FRANZ KAFKA 


EL CASTILLO 



LA LLEGADA 1 


Cuando K llego era noche cerrada. El pueblo estaba cubierto por una 
espesa capa de nieve. Del castillo 2 no se podia ver nada, la niebla y la 
oscuridad lo rodeaban, ni siquiera el mas debil rayo de luz delataba su 
presencia. K permanecio largo tiempo en el puente de madera que 
conducia desde la carretera principal al pueblo elevando su mirada hacia 
un vacio aparente. 

Se dedico a buscar un alojamiento; en la posada aun estaban 
despiertos, el hostelero no tenia ninguna habitacion para alquilar, pero 
permitio, sorprendido y confuso por el tardio huesped, que K durmiese en 
la sala sobre un jergon de paja. K se mostro conforme. Algunos 
campesinos aun estaban sentados delante de sus cervezas pero el no 
queria conversar con nadie, asi que el mismo cogio el jergon del desvan y 
lo situo cerca de la estufa. Hacia calor, los campesinos permanecian en 
silencio, aun los examino un rato con los ojos cansados antes de 
dormirse. 

Pero poco despues le despertaron. Un hombre joven, vestido como si 
fuese de la ciudad, con un rostra de actor, ojos estrechos y cejas espesas 
permanecia a su lado junto al posadero. Los campesinos todavia seguian 
allf, algunos habian dado la vuelta a sus sillas para ver y escuchar mejor. 
El joven se disculpo muy amablemente por haber despertado a K, se 
presento como el hijo del alcaide del castillo y despues dijo: 

—Este pueblo es propiedad del castillo, quien vive aqui o pernocta, vive 
en cierta manera en el castillo. Nadie puede hacerlo sin autorizacion del 
conde. Usted, sin embargo, o no posee esa autorizacion o al menos no la 
ha mostrado. 

K, que se habia incorporado algo, se aliso el pelo, miro desde abajo a la 
gente que le rodeaba y dijo: 

—<<,En que pueblo me he perdido? <[,Acaso hay aqui un castillo? 

—Asi es —dijo lentamente el joven, mientras aqui y alia se sacudia 
alguna cabeza sobre K—, el castillo del Conde Westwest 3 . 

—iy hay que tener una autorizacion para pernoctar? —pregunto K 
como si quisiese convencerse de que no habia sonado las informaciones 
aportadas con anterioridad. 

—Hay que tener la autorizacion —fue la respuesta, y K capto un tono de 
burla cuando el joven pregunto al hostelero y a los huespedes con el 
brazo extendido: 

—iO acaso no hay que tener una autorizacion? 

—Entonces tendre que recoger la autorizacion —dijo K bostezando y se 
quito la manta con la intencion de levantarse. 



—Si, iy quien se la va a dar? —pregunto el joven. 

—El senor conde —dijo K—, no me queda otro remedio. 

—^Solicitar ahora, a medianoche, una autorizacion del conde? — 
exclamo el joven, retrocediendo un paso. 

—<[,No es posible? —pregunto K con indiferencia—, entonces <<,por que 
me ha despertado? 

Pero el joven entro en colera. 

—jManeras de vagabundo! —exclamo—. jExijo respeto para la 
autoridad condal! Precisamente le he despertado para comunicarle que 
debe abandonar en seguida el condado. 

—Basta de comedias —dijo K con un tono llamativamente bajo, volvio a 
echarse y se cubrio con la manta—. joven, ha llegado demasiado lejos y 
manana volvere a ocuparme de su conducta. El posadero y estos senores 
seran testigos, en el caso de que necesite testigos. Por ahora contentese 
con saber que soy el agrimensor 4 solicitado por el conde. Mis ayudantes 
vendran manana en coche con los aparatos. No quise perderme un paseo 
por la nieve, pero por desgracia me he desviado algunas veces del 
camino y por eso he llegado tan tarde. Que era muy tarde para 
presentarme en el castillo es algo que ya sabia yo mismo ates de su 
leccion. Por esta razon me he conformado con este albergue nocturno 
que usted, dicho con indulgencia, ha tenido la descortesia de perturbar. 
Con esto he concluido mis explicaciones. Buenas. noches, senores. 

Y K se volvio hacia la estufa. 

—^Agrimensor? —oyo aun que preguntaban dubitativamente a sus 
espaldas, luego se hizo el silencio. Pero el joven se recobro de la 
sorpresa y le dijo al posadero en un tono lo suficientemente apagado para 
interpretarse como una actitud de respeto hacia el sueno de K, pero lo 
suficientemente elevado como para que le fuese comprensible: 

—Me informare por telefono. 

jComo! <<,Hasta un telefono habia en esa posada de pueblo? Estaban 
perfectamente establecidos. Ese detalle sorprendio a K, aunque en 
verdad lo habia esperado. Resulto que el telefono estaba situado casi 
encima de su cabeza, su somnolencia lo habia pasado por alto. Pero si el 
joven queria telefonear no podria impedir, ni con toda su buena voluntad, 
perturbar el sueno de K. Se trataba de si K debia dejarle llamar, y decidio 
permitirlo. Pero entonces ya no tenia sentido simular que estaba dormido, 
asi que volvio a ponerse boca arriba. Vio a los campesinos arrimarse 
timidamente y hablar entre ellos: la llegada de un agrimensor no era algo 
baladi. La puerta de la cocina se habia abierto, ocupando todo el umbral 
se encontraba la poderosa figura de la posadera; el posadero se acerco a 
ella de puntillas para informarla de lo sucedido. Y entonces comenzo la 
conversacion telefonica. El alcaide dormia, pero un subalcaide, uno de los 
subordinados, un tal Fritz, estaba alii. El joven, que se presento como 
Schwarzer, explico que habia encontrado a K, un hombre en la treintena, 
bastante andrajoso, durmiendo tranquilamente en un jergon de paja con 
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una minuscula mochila como almohada y con un baston nudoso al 
alcance de la mano. Era evidente que le habia resultado sospechoso, y 
como el posadero habia descuidado ostensiblemente su deber, la 
obligacion de Schwarzer consistia en llegar al fondo del asunto. El hecho 
de despertarle, el interrogatorio, la amenaza derivada del deber de 
expulsarlo del condado, habian sido tornados con indignacion por parte 
de K, por lo demas, segun habia resultado al final, con razon, pues 
afirmaba ser un agrimensor solicitado por el conde. Naturalmente que 
suponia al menos un deber formal comprobar esa afirmacion, y 
Schwarzer le pedia por ese motivo al senor Fritz que averiguase en la 
secretaria central si realmente se esperaba a un agrimensor de ese tipo y 
que telefonease la respuesta en seguida. 

Entonces volvio el silencio. Fritz averiguaba por su cuenta y allf se 
esperaba la respuesta. K permanecio como hasta entonces, ni siquiera se 
dio la vuelta, no parecio mostrar curiosidad alguna, se limitaba a mirar 
ante si. El relato de Schwarzer, en su mezcla de maldad y cautela, le dio 
una idea de la formacion diplomatica de la que dispoma en el castillo 
gente inferior como Schwarzer. Y tampoco carecian de diligencia, la 
secretaria general tenia servicio nocturno. Por anadidura, daba 
visiblemente una rapida respuesta, ya sonaba la llamada de Fritz. Ese 
informe parecio muy corto, pues Schwarzer, furioso, colgo en seguida el 
auricular. 

—jYa lo habia dicho! —grito—. Ninguna huella de un agrimensor, un 
vulgar vagabundo mentiroso, tal vez algo peor. 

Por un momento K penso que todos, Schwarzer, los campesinos, el 
posadero y la posadera, se iban a arrojar sobre el; para al menos evitar la 
primera acometida se acurruco debajo de la manta, desde allf volvio a 
sacar lentamente la cabeza y oyo como sonaba el telefono, pareciendole 
que lo hacia con una fuerza inusitada. Pese a que era muy improbable 
que volviese a referirse a K, todos se quedaron estaticos y Schwarzer 
regreso al aparato. Allf escucho una larga aclaracion y luego dijo en voz 
baja: 

—^Asi que un error? Esto me resulta muy desagradable. ^El mismo jefe 
de oficina ha telefoneado? Extrano, muy extrano. ^Como se lo voy a 
explicar ahora al senor agrimensor? 

K escucho. Asi que el castillo le habia nombrado agrimensor. Eso era 
por una parte desfavorable, pues mostraba que el castillo sabia todo lo 
necesario acerca de el, que habia equilibrado las fuerzas y que 
emprendia la lucha sonriendo. Por otra parte tambien era favorable, pues 
eso demostraba, segun su opinion, que se le menospreciaba y que 
gozaria de mas libertad de la que habia pensado desde un principio. Y si 
creian que se le podria mantener en un estado de continuo terror 
mediante ese reconocimiento de su condicion de agrimensor, que, 
ciertamente, les otorgaba cierta superioridad moral, se equivocaban, solo 
le causaba un ligero escalofrio, nada mas. 

K hizo una serial negativa a Schwarzer cuando intento acercarse a el 
con actitud sumisa; se nego a trasladarse al dormitorio del posadero, 
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sobre lo que se le insistio, se limito a aceptar del hostelero una bebida 
para favorecer el sueno, de la hostelera una jofaina con jabon y una toalla 
y ni siquiera tuvo que solicitar que se vaciase la sala, pues todos se 
apresuraron a salir escondiendo el rostra para que no se les pudiese 
reconocer al dia siguiente; apagaron la lampara y finalmente tuvo 
tranquilidad. Durmio profundamente, solo molestado una o dos veces por 
las ratas que se deslizaban por la habitacion, hasta que llego la manana. 

Despues del desayuno, que, como toda la manutencion, segun 
indicaciones del posadero, coma a cargo del castillo, queria dirigirse 
inmediatamente al pueblo. Pero como el posadero, con quien solo habia 
hablado hasta ese momento lo necesario en recuerdo de su conducta del 
dia anterior, no paraba de vagar a su alrededor con un semblante de 
muda suplica, sintio compasion de el y le invito a sentarse un rato a su 
lado. 

—Aun no conozco al conde —dijo K—, al parecer paga con generosidad 
el trabajo bien hecho, i,es cierto? Cuando alguien como yo viaja tan lejos 
de su mujer e hijo, siempre quiere llevar algo a casa. 

—A ese respecto el senor no debe preocuparse, nadie se queja aqui de 
salarios bajos. 

—Bien —dijo K—, no soy una persona timida y tambien le puedo dar mi 
opinion a un conde, pero siempre resulta mucho mejor resolver todos los 
problemas de forma pacifica. 

El posadero se habia sentado frente a K en el borde de la repisa de la 
ventana, no se atrevia a sentarse con mas comodidad, y contemplo a K 
todo el tiempo con unos grandes y temerosos ojos castanos. Al principio 
habia hecho esfuerzos por acercarse a K, ahora parecia como si 
prefiriese huir de el. ^Temia que le preguntara sobre el conde? i,Terma la 
desconfianza del «senor» por el que ahora tomaba a K? K tuvo que 
cambiar de conversacion. Mira la hora y dijo: 

—Pronto llegaran mis ayudantes, ^podras ofrecerles aqui alojamiento? 

—Por supuesto, senor—dijo—, pero, <<,no viviran contigo en el castillo? 

<<,Acaso renunciaba tan facilmente y encantado a sus huespedes que los 
queria relegar a toda costa al castillo? 

—Eso aun no es seguro —dijo K—, antes tengo que conocer que 
trabajo quieren que realice. Si tuviera, por ejemplo, que trabajar aqui 
abajo, entonces seria razonable vivir aqui abajo. Tambien temo no 
adaptarme a la vida arriba en el castillo. Siempre quiero ser libre. 

—No conoces el castillo —dijo el posadero en voz baja. 

—Es cierto —dijo K—, no se debe de juzgar con anticipacion. Por el 
momento, del castillo no se mas que alii saben elegir al agrimensor 
adecuado. Tal vez haya otras ventajas. 

Dicho esto, se levanto para liberarse del posadero que, intranquilo, no 
cesaba de morderse los labios. Desde luego no se podia ganar facilmente 
la confianza de ese hombre. 
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Mientras K se alejaba le llamo la atencion un retrato oscuro en un marco 
tambien oscuro. Ya se habia fijado en el desde su lecho, pero no habia 
podido apreciar los detalles desde esa distancia y creia que el cuadro 
habia sido retirado quedando solo una mancha negra. Pero, como podia 
comprobar ahora, se trataba de un cuadro, el busto de un hombre de 
unos cincuenta anos. Mantema la cabeza tan inclinada sobre el pecho 
que apenas se podian distinguir los ojos; esa inclinacion parecia causada 
por la elevada y pesada frente y una nariz grande y aguilena. La barba, a 
causa de la posicion de la cabeza, permanecia aplastada contra el 
menton, pero volvia a recobrar su amplitud mas abajo. La mano izquierda 
se hundia abierta en los cabellos, como si quisiese levantar la cabeza sin 
conseguirlo. 

—<<,Quien es? —pregunto K—. ^El conde? 

K permanecia ante el cuadro y ni siquiera se volvio hacia el posadero. 

—No —dijo el posadero—, el alcaide. 

—Buen aspecto tiene el alcaide del castillo —dijo K—, lastima que tenga 
un hijo que no le llegue a los talones. 

—No —dijo el posadero, atrajo un poco a K hacia si y le susurro en el 
oido: 

—Ayer Schwarzer exagero, su padre no es mas que un subalcaide e 
incluso uno de los ultimos. 

En ese momento el posadero le parecio a K un nino. 

—iEl muy granuja! —dijo K sonriendo, pero el posadero no sonrio con 
el, sino que se limito a decir: 

—Tambien su padre es poderoso. 

—jVete! —dijo K—. Consideras a todos poderosos. ^Acaso a mi 
tambien? 

A ti —dijo con timidez y seriedad— no te considero poderoso. 

—Compruebo que tienes una gran capacidad de observacion —dijo K— 
. Dicho en confianza, no soy realmente poderoso. En consecuencia no 
tengo menos respeto que tu frente a los poderosos, solo que no soy tan 
sincero como tu y no siempre quiero reconocerlo. 

Y K dio unas palmadas en la mejilla del posadero para consolarle y 
ganar su favor. Entonces sonrio un poco. En realidad parecia un 
adolescente con su rostra suave y casi barbilampino. <<,C6mo era posible 
que se hubiese podido casar con esa mujer tan gruesa y de edad tan 
avanzada, a la que en ese momento se podia ver a traves de una ventana 
como trabajaba en la cocina con los codos bien separados del cuerpo? K, 
sin embargo, no queria seguir sondeando a ese hombre y terminar 
borrando la sonrisa que tanto le habia costado obtener de el, asi que le 
hizo una serial para que le abriese la puerta y salio a la hermosa manana 
invernal. 
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Ahora pudo ver el castillo nitidamente destacado en el aire luminoso, 
con su contorno aun mas realzado por la ligera capa de nieve que lo 
cubria todo imitando todas las formas. Ademas, en la montana donde 
estaba situado el castillo parecia haber menos nieve que en el pueblo, 
donde K se desplazaba con no menos esfuerzo que el dia anterior en la 
carretera principal. Alii alcanzaba la nieve hasta las ventanas de las casas 
y se acumulaba pesada sobre los bajos tejados, pero arriba, en la 
montana, todo se elevaba libre y ligero, al menos eso parecia desde alii 
abajo. 

En general, el castillo, como se mostraba desde la lejania, correspondia 
a lo que K habia esperado. No era ni un viejo castillo medieval ni un 
nuevo edificio suntuoso, sino una extensa construccion consistente en 
unos pocos edificios de dos pisos situados muy proximos unos de otros. 
Si no se hubiera sabido que era un castillo, se habria tenido por una 
pequena ciudad. K solo pudo ver una torre, si pertenecia a una vivienda o 
a una iglesia era algo que no se podia saber. Bandadas de cornejas la 
rodeaban. 

Con la mirada fija en el castillo, K siguio su camino, sin que le inquietase 
nada mas. Pero al aproximarse, el castillo le decepciono: en realidad si 
que se trataba de un miserable villorrio, compuesto de casas de pueblo, y 
solo se distinguia porque tal vez todo estaba construido de piedra, pero la 
pintura hacia tiempo que se habia caido y la piedra parecia 
desmenuzarse. K se acordo fugazmente de su pueblo natal: apenas tenia 
nada que envidiarle a ese supuesto castillo; si K hubiese venido solo para 
visitarlo, la larga marcha no habria merecido la pena y habria sido mas 
razonable haber vuelto a visitar una vez mas su lugar de nacimiento, 
donde hacia tiempo que no habia estado. Y comparo en su mente el 
campanario de su pueblo natal con la torre de arriba. El campanario, es 
cierto, no podia dudarse, se erguia recto, rejuveneciendose en la parte 
superior, y coronado por un techo ancho de tejas rojas, un edificio terrenal 
—i,que otra cosa podiamos construir?—, pero con una finalidad muy 
superior a la del achaparrado villorrio y con una expresion mas luminosa 
que la otorgada por el sombrio dia laboral. La torre de alia arriba —era lo 
unico visible— era la torre de una vivienda, como ahora se mostraba, 
quiza la del castillo principal, un edificio redondo y uniforme, en parte 
cubierto piadosamente por la hiedra, con pequenas ventanas que 
destellaban por la luz del sol —su aspecto tenia algo de descabellado—, 
y acababa en una especie de azotea, cuyas almenas, inseguras, 
irregulares, rotas, mordian el cielo azul y parecian haber sido disenadas 
por un nino descuidado o acobardado. Era como si algun habitante 
afligido que tendria que haberse mantenido encerrado en la habitacion 
mas alejada de la casa, hubiese roto el techo y se hubiese alzado para 
mostrarse al mundo. 

K se detuvo una vez mas, como si al estar quieto poseyera mas 
capacidad de juicio. Pero algo le perturbo. Detras de la iglesia del pueblo, 
al lado de la cual se habia detenido —en realidad era solo una capilla, 
ampliada ligeramente para poder acoger a los feligreses— se encontraba 
la escuela. Esta era un edificio largo y bajo que aunaba extranamente el 
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caracter provisorio y lo antiguo. Estaba situado detras de un jardin 
cercado con una verja que ahora estaba cubierto de nieve. En ese preciso 
momento salian los ninos con el maestro. Se apinaban a su alrededor, 
dirigiendo hacia el todas las miradas y sin parar de hablar entre ellos. K 
no podia entender su forma de hablar tan rapida. El maestro, un hombre 
joven, pequeno y estrecho de hombros, pero, sin que resultase ridiculo, 
muy recto, ya se habia fijado en K desde lejos, si bien K era, aparte de su 
grupo, la unica persona que podia verse en el lugar. K, como forastero, 
saludo primero a ese hombrecillo de aspecto autoritario. 

—Buenos dias, senor maestro —dijo. 

Los ninos enmudecieron de golpe, ese repentino silencio como 
preparacion a sus palabras debio de agradar al maestro. 

—^Contempla el castillo? —pregunto con mas amabilidad de lo que K 
habia esperado, pero con un tono como si no aprobase lo que K estaba 
haciendo. 

—Si —dijo K—, soy forastero, ayer por la noche llegue a este lugar. 

—^No le gusta el castillo? —pregunto rapidamente el maestro. 

—<<,C6mo? —respondio K un poco confuso y repitio la pregunta de una 
forma mas suave: 

—i,Que si no me gusta el castillo? <[,Por que supone que no me gusta? 

—A ningun forastero le gusta—dijo el maestro. 

Para no decir nada inapropiado, K cambio de conversacion y dijo: 

—^Conoce al conde? 

—No —dijo el maestro, y quiso alejarse, pero K no cedio y volvio a 
preguntar: 

—i,Como? i,No conoce al conde? 

—<<,Por que tendria que conocerlo? —pregunto el maestro en voz baja y 
anadio en voz alta en trances—: Tenga consideracion con la presencia de 
ninos inocentes. 

K se creyo entonces con derecho a preguntar: 

—^Podria visitarle, senor maestro? Permanecere aqui largo tiempo y ya 
me siento un poco abandonado; no me identifico con los campesinos, y 
tampoco con los habitantes del castillo. 

—Entre los campesinos y el castillo no hay ninguna diferencia —dijo el 
maestro. 

—Puede ser —dijo K—, pero eso no altera mi situacion. <<,Podria 
visitarle alguna vez? 

—Vivo en la calle Schwannen, en la casa del carnicero. 

Eso era mas la informacion de una direccion que una invitacion; no 
obstante K dijo: 

—Bien, ire. 
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El maestro asintio con la cabeza y siguio su camino con los ninos 
apinados a su alrededor que ya habian reanudado su griterio. Al poco 
tiempo desaparecieron por una callejuela que descendia abruptamente. 

K estaba preocupado, enojado por la conversacion. Por primera vez 
desde su llegada se sentia realmente cansado. El largo camino hasta alii 
parecia no haberle afectado en nada —jcomo habia caminado dia tras 
dia, tranquilamente, paso a paso!—; ahora, sin embargo, se mostraban 
las consecuencias de ese esfuerzo enorme, y a destiempo. Se sentia 
irresistiblemente impulsado a buscar nuevos conocidos, pero cada nuevo 
conocido aumentaba su fatiga. Si ese dia, en el estado en que se 
encontraba, se obligaba a prolongar su paseo al menos hasta la entrada 
del castillo, habria hecho mas que suficiente. 

Asi que continuo su camino, pero era un largo camino. Ademas, la calle, 
esa calle principal del pueblo, no conducia al castillo, solo pasaba cerca; 
despues, sin embargo, como intencionadamente, torcia y, aunque no se 
distanciaba del castillo, tampoco se aproximaba a el. K siempre esperaba 
que la calle finalmente se dirigiese hacia el castillo y solo fundandose en 
esa esperanza seguia avanzando; en apariencia dudaba en abandonar la 
calle a causa de su cansancio, tambien se quedo asombrado por la 
longitud del pueblo que no conocia fin, una y otra vez se sucedian las 
casuchas con las ventanas cubiertas de hielo, la nieve y la soledad; 
finalmente se aparto de esa calle y le acogio una callejuela estrecha, con 
una capa de nieve aun mas profunda, donde solo podia avanzar con gran 
esfuerzo al hundirsele los pies en el manto bianco; el sudor comenzo a 
corner por su frente; de repente se detuvo y ya no pudo seguir. 

Bueno, no estaba aislado, a derecha e izquierda habia casas de 
campesinos; hizo una bola de nieve y la arrojo contra una ventana. En 
seguida se abrio una puerta —la primera puerta que se abria durante toda 
la caminata por el pueblo— y un viejo campesino, con una chaqueta de 
piel de cordero, con la cabeza inclinada, aparecio en el umbral, debil y 
amable. 

—<<,Puedo entrar un rato en su casa? —dijo K—, estoy muy cansado. 

No pudo oir lo que le dijo el anciano, acepto agradecido que le 
colocasen una tabla, que le salvaran de la nieve y que con unos pasos se 
hallara en una sala. 

Una gran sala en la penumbra. El que venia de fuera al principio no 
podia ver nada. K tropezo con un cubo y una mano femenina le retuvo. 
Desde una esquina llegaron los lloros de un nino pequeno, de otra se 
elevaba humo convirtiendo la penumbra en tinieblas, K parecia estar 
entre nubes. 

—Pero si esta borracho —dijo alguien. 

—i,Quien es usted? <^Por que lo has dejado entrar? —se oyo que decia 
una voz dominante dirigida al anciano—. ^Acaso se puede dejar entrar a 
cualquiera que se arrastre por las calles? 

—Soy el agrimensor del condado —dijo K, intentando asi justificarse 
ante la persona aun invisible que habia hablado. 
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—iAh!, es el agrimensor —dijo una voz femenina y luego siguio un 
completo silencio. 

—<^Me conocen? —pregunto K. 

—Claro que si —dijo brevemente la misma voz. 

El hecho de que le conocieran no le parecio ninguna recomendacion. 

Al fin se disipo algo el humo y K pudo orientarse lentamente. Parecia un 
dia de limpieza general. Cerca de la puerta se estaba lavando ropa. El 
humo, sin embargo, procedia de la esquina izquierda, donde, en una 
cubeta de madera tan grande como K no la habia visto en su vida —tenia 
las dimensiones de dos camas— se banaban dos hombres en agua 
caliente. Pero aun mas sorprendente, sin que se pudiera precisar en que 
consistia la sorpresa, era la esquina derecha. De un gran tragaluz, el 
unico en la pared del fondo, procedia, del patio, una palida luz blanca de 
nieve que daba al vestido de una mujer, que casi yacia con aspecto 
cansado en un sillon en lo mas profundo de la esquina, una apariencia 
sedosa. Tenia un bebe al pecho. A su alrededor jugaban un par de ninos, 
hijos de campesinos, como se podia comprobar, pero ella no parecia ser 
de su misma clase, si bien la enfermedad y el cansancio tambien otorgan 
delicadeza a los campesinos. 

—jSientese! —dijo, resollando, uno de los hombres, uno con barba y 
bigote. Indico, comicamente, con la mano sobre el borde de la cubeta, un 
baul, y al hacerlo salpico el rostra de K con agua caliente. En el haul se 
sentaba ya aletargado el anciano que le habia dejado entrar. K estaba 
agradecido de poder sentarse al fin. Entonces nadie se preocupo de el. 
La mujer que hacia la colada, rubia, en plena juventud, cantaba en voz 
baja mientras trabajaba; los hombres en el bano pataleaban y se daban la 
vuelta, los ninos querian acercarse a ellos, pero eran rechazados una y 
otra vez por chorros de agua que tampoco respetaron a K; la mujer en el 
sillon yacia como inanime, ni siquiera miraba a la criatura que tenia al 
pecho, sino hacia un lugar indeterminado en las alturas. 

K contemplo esa invariable imagen triste y hermosa a un mismo tiempo, 
pero luego debio de quedarse dormido, pues al ser llamado por alguien 
en voz alta, se asusto y descubrio que su cabeza se apoyaba en el 
hombro del anciano que estaba a su lado. Los hombres, que habian 
terminado de banarse —ahora le tocaba el turno a los ninos que se 
movian por la cubeta vigilados por la mujer rubia—, se encontraban 
vestidos ante K. Resulto que el griton de la barba era el mas ordinario de 
los dos. El otro, no mas alto que el de la barba, aunque con menos barba, 
era un hombre silencioso y pensativo, de ancha figura y rostra tambien 
ancho, que mantema la cabeza inclinada hacia abajo. 

—Senor agrimensor —dijo—, aqui no puede quedarse. Perdone la 
descortesia. 

—Tampoco queria quedarme —dijo K—, solo descansar un poco. Ya lo 
he hecho y me voy. 
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—Es probable que se sorprenda de la poca hospitalidad —dijo el 
hombre—, pero para nosotros la hospitalidad no es costumbre, no 
necesitamos huespedes. 

Refrescado por el sueno y mas perspicaz que antes, K se alegro por las 
sinceras palabras. Se movio con mas libertad, apoyo su baston aqui y alia 
y se acerco a la mujer tendida en el sillon; por lo demas, el era el mas alto 
en la habitacion. 

—Cierto —dijo K—, para que necesitan huespedes. Pero en un 
momento u otro se necesita alguno, por ejemplo a rm, al agrimensor. 

—Eso no lo se —dijo lentamente el hombre—, si le han llamado, es 
probable que le necesiten, eso es una excepcion; nosotros, sin embargo, 
gente humilde, nos atenemos a las reglas, eso no nos lo puede reprochar. 

—No, no —dijo K—, solo les puedo estar agradecidos, a ustedes y a 
todos los presentes. 

E inesperadamente para todos, K se dio la vuelta y quedo ante la mujer. 
Ella miraba a K con sus ojos azules y cansados, un panuelo de cabeza 
transparente de seda. le llegaba hasta la mitad de la frente, la criatura 
dorrma en su pecho. 

—<<,Quien eres? —pregunto K. 

Con desden, aunque no quedaba claro si su desprecio se dirigia a K o 
se referia a su propia respuesta, dijo: 

—Una mujer del castillo. 

Todo eso solo habia durado un instante, pero K ya tenia a su derecha e 
izquierda a cada uno de los hombres y, como si no hubiera ningun otro 
medio de comunicacion, le llevaron hasta la puerta en silencio pero 
aplicando todas sus fuerzas. El anciano se alegro de algo y aplaudio, 
tambien la mujer que lavaba se rio cuando los ninos comenzaron 
repentinamente a hacer ruido como locos. 

K se encontraba en la callejuela y los hombres le vigilaban desde el 
umbral de la puerta. Otra vez caia nieve, sin embargo parecia haber 
aclarado algo. El de la gran barba grito impaciente: 

—<<,Ad6nde quiere dirigirse? Por aqui se va al castillo, por alii al pueblo. 

K no le respondio, pero al otro, que a pesar de su superioridad le 
parecia el mas tratable, le dijo: 

—<<,Quien es usted? i A quien tengo que agradecerle la hospitalidad? — 
Soy el maestro curtidor Lasemann, pero no le tiene que agradecer nada a 
nadie. 

—Bien —dijo K—, quiza volvamos a encontrarnos. 

—No lo creo —dijo el hombre. 

En ese instante exclamo el de la barba con la mano levantada: 

—jBuenos dias, Artur! jBuenos dias, Jerermas! 
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K se dio la vuelta. jAsi que en ese pueblo salia la gente a la calle! De la 
direccion del castillo venian dos jovenes de estatura media, los dos muy 
delgados, con trajes estrechos, muy parecidos de rostra, de tez muy 
morena, pero con unas perillas tan negras que aun asi destacaban. Para 
la condicion en que se hallaba la calle avanzaban sorprendentemente 
deprisa, dando grandes zancadas ritmicas con sus piernas delgadas. 

—i,Ad6nde vais? —pregunto el de la gran barba. 

Solo se podia hablar con ellos a gritos, tan rapido caminaban y no se 
deteman. 

—jNegocios! —exclamaron riendose. —<^D6nde? 

—jEn la posada! 

—jHacia alii me dirijo yo tambien! —grito K. 

De repente, y mas que cualquier otra cosa, sintio la gran necesidad de 
que le llevaran con ellos; trabar conocimiento con ellos no le parecio muy 
productivo, pero parecian alegres companeros de camino. 

Ellos oyeron las palabras de K, se limitaron a asentir con la cabeza y ya 
habian pasado de largo. 

K aun permanecia en la nieve y tenia pocas ganas de levantar el pie 
para volver a hundirlo una vez mas un poco mas alia. El maestro curtidor 
y su companero, satisfechos por haberse desembarazado definitivamente 
de K, se retiraron lentamente, no sin dejar de mirarle desde la casa por el 
resquicio de la puerta. K se quedo solo— rodeado de nieve. 

—Una buena oportunidad para desesperarse un poco —penso—, si me 
encontrase aqui por casualidad y no por mi propia voluntad. 

En la casa situada a la izquierda se abrio de repente una ventana 
minuscula —cerrada habia parecido azul oscura, tal vez por el reflejo de 
la nieve—, y era tan pequena que al permanecer ahora abierta no se 
podia ver todo el rostra de la persona que miraba por ella, solo los ojos, 
unos ojos castanos y ancianos. 

—Alii esta —oyo K que decia una voz femenina y temblorosa. 

—Es el agrimensor —dijo una voz masculina. Entonces fue el hombre 
quien miro por la ventana y pregunto no de una manera descortes, pero si 
como si le preocupase que todo estuviese en orden delante de su casa. 

—quien esta esperando? 

—A un trineo que me lleve —dijo K. 

—Por aqui no pasa ningun trineo —dijo el hombre—. En esta calle no 
hay trafico. 

—Pero si es la calle que conduce al castillo —objeto K. 

—A pesar de eso —dijo el hombre con cierta inflexibilidad— por aqui no 
hay trafico. 

Los dos callaron. Pero el hombre meditaba algo, pues aun mantenia 
abierta la ventana, de la que salia humo. 
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—Es un camino bastante malo —dijo K por mantener la conversacion. 

El hombre, sin embargo, se limito a decir: 

—Si, es cierto. 

Despues de un rato anadio: 

—Si quiere le llevo con mi trineo. 

—Si, por favor —dijo K con gran alegria—. ^Cuanto me va a cobrar? 

—Nada —dijo el hombre. 

K se asombro. 

—Listed es el agrimensor —dijo el hombre explicandose— y pertenece 
al castillo. <<,Ad6nde quiere ir? 

—Al castillo —dijo rapidamente K. 

—Alii no voy —dijo el hombre en seguida. 

—Pero si pertenezco al castillo —dijo K repitiendo las palabras del 
hombre. 

—Puede ser —dijo el hombre algo reservado. 

—Entonces lleveme a la posada —dijo K. 

—Bien —dijo el hombre—, ahora salgo con el trineo. 

La conversacion no le dio la impresion de amabilidad, sino la de un 
empeno egoista, temeroso y casi pedante de retirar a K de la entrada de 
la casa. 

Se abrio la puerta del patio y por ella aparecio un trineo para cargas 
ligeras, completamente piano y sin ningun asiento, tirado por un pequeno 
y debil caballo, detras salio el hombre, no un anciano, sino un hombre 
debil, encorvado, cojo, con un rostra delgado, Colorado y con aspecto de 
acatarrado, que daba la impresion de ser muy pequeno debido a la 
bufanda de lana que rodeaba el cuello. El hombre estaba visiblemente 
enfermo y solo habia salido para poder desembarazarse de K. Este hizo 
una alusion al respecto, pero el hombre la rechazo con senas negativas. 
K solo pudo enterarse de que era el cochero Gerstacker y que habia 
cogido ese trineo tan incomodo porque ya estaba preparado y sacar otro 
habria necesitado mucho tiempo. 

—Sientese —dijo, y senalo con el latigo la parte trasera del trineo. 

—Me sentare junto a usted —dijo K. 

—Entonces me marchare —dijo Gerstacker. 

—Pero i,por que? —pregunto K. 

—Me marchare —repitio Gerstacker y sufrio un ataque de tos que le 
sacudio tanto que se vio obligado a afirmar fuertemente sus piernas en la 
nieve y a sujetarse con las dos manos en el borde del trineo. K no dijo 
nada mas, se sento en la parte trasera del trineo, la tos se fue calmando 
lentamente y partieron. 
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El castillo alia arriba, extranamente oscuro a esa hora, y que K habia 
tenido la esperanza de alcanzar ese mismo dia, se alejaba una vez mas. 
Como si le quisiera dar una despedida provisional, en el castillo se oyo el 
repicar de una campana con un tono alegre y alado, que al menos 
durante un instante hizo temblar el corazon, como si le amenazase — 
pues el son tambien era doloroso— el cumplimiento de lo que el anhelaba 
con inseguridad. Pero al poco tiempo esa gran campana enmudecio y fue 
reemplazada por una campanita debil y monotona, quiza arriba o quiza ya 
en el pueblo. Ese repique se adaptaba mejor al lento avance y al 
lastimoso pero implacable cochero. 

—Eh, tu —exclamo repentinamente K (ya se hallaban cerca de la 
iglesia, el camino hacia la posada no estaba lejos, asi que K podia osar 
algo)—, me sorprende mucho que te atrevas a llevarme por los 
alrededores portu propia cuenta. <[,Puedes hacerlo? 

Gerstacker no le presto atencion y continuo la marcha junto a su 
caballito. 

—iEh! —exclamo K, cogio algo de nieve del trineo, hizo una bola, la 
lanzo y acerto en la oreja de Gerstacker. Este se detuvo y se volvio. Pero 
cuando K le vio asi tan cerca de el —esa figura encorvada y en cierto 
modo maltratada; el rostra Colorado, delgado y cansado, con mejillas 
disparejas, una plana, la otra caida; la boca abierta, con actitud de 
sorpresa, en la que solo se veian unos pocos dientes— tuvo que repetir 
con compasion lo que antes habia dicho por maldad: si Gerstacker no 
podia ser castigado por transportarle. 

—i,Que quieres de mi? —pregunto Gerstacker sin comprender, y no 
espero ninguna aclaracion, llamo al caballito y reanudo el camino. 

Cuando ya se hallaban cerca de la posada —K se dio cuenta de esta 
circunstancia al tomar una curva—, para su sorpresa comprobo que ya 
habia oscurecido. <<,Tanto tiempo habia estado fuera? Segun sus calculos, 
solo una o dos horas, y habia salido por la manana. Tampoco habia 
sentido hambre, y hacia poco aun habia percibido la claridad del dia, no 
obstante ahora ya anochecia. 

—Dias cortos, dias cortos —se dijo, bajo del trineo y entro en la posada. 

Arriba, en la pequena escalera del vestibulo, le agrado ver al posadero 
alumbrando con un farol ante si. Acordandose fugazmente del cochero, K 
se detuvo, oyo que alguien tosia en la oscuridad y comprobo que estaba 
detras de el. Bien, ya le vena proximamente. Solo cuando llego arriba, 
donde estaba el posadero, que le saludaba con humildad, comprobo que 
habia un hombre a cada lado de la puerta. Tomo el farol de las manos del 
posadero e ilumino a las dos personas; eran los dos jovenes con los que 
se habia encontrado y a los que se habian dirigido con los nombres de 
Artur y Jeremias. Ahora le saludaron. Sonrio en recuerdo de su servicio 
militar, de aquellos tiempos felices. 

—^Quienes sois? —pregunto, y miro de uno al otro. 

—Sus ayudantes —respondieron. 
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—Son los ayudantes —confirmo en voz baja el posadero. 

—<<,C6mo? —pregunto K—. <<,Sois mis antiguos ayudantes a los que dije 
que viniesen despues demiya los que he estado esperando? 

Elios asintieron. 

—Esta bien —dijo K despues de un rato—, esta bien que hayais venido. 

—Por lo demas —dijo K despues de otro rato—, os habeis retrasado 
mucho, sois negligentes. 

—Era un largo camino —dijo uno de ellos. 

—Un largo camino —repitio K—, pero me he encontrado con vosotros 
cuando regresabais del castillo. 

—Si —dijeron sin mas aclaraciones. 

—<^D6nde teneis los aparatos? —pregunto K. 

—No tenemos ninguno —dijeron. 

—Los aparatos que os habia confiado —dijo K. 

—No tenemos ninguno —repitieron. 

—Pero, i,que clase de gente sois? —dijo K—. ^Entendeis algo de 
agrimensura? 

—No —respondieron. 

—Si sois mis antiguos ayudantes, teneis que entender algo —dijo K. 

Ellos callaron. 

—Asi que esas tenemos —dijo K, y los empujo delante de el hacia el 
interior de la casa. 
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2 


barnabAs 5 


Los tres estaban sentados juntos ante una mesita en la taberna de la 
posada, bebian cerveza y guardaban silencio. K en el centra, a derecha e 
izquierda sus ayudantes. Habia otra mesa ocupada por campesinos, 
como en la noche anterior. 

—Resulta dificil con vosotros —dijo K, y compare sus rostros como 
habia hecho frecuentemente con anterioridad—, ^como os voy a 
distinguir? Solo os diferenciais en los nombres, en lo demas sois identicos 
como... —se interrumpio y continuo maquinalmente—, como serpientes. 

Elios se rieron. 

—Se nos diferencia bien —dijeron como justificacion. 

—Lo creo —dijo K—; yo mismo he sido testigo de ello, pero yo solo veo 
con mis ojos y con ellos no puedo distinguiros. Por eso os tratare como a 
un solo hombre y os llamare a los dos Artur, asi se llama uno de vosotros 
iqu\za tu? —pregunto K a uno de ellos. 

—No —dijo este—, yo me llamo jeremias. 

—Bueno, da igual —dijo K—, os llamare Artur a los dos. Si envio a Artur 
a algun lado, os vais los dos juntos, si le encargo a Artur un trabajo, lo 
haceis los dos, aunque eso tiene para mi la gran desventaja de que no os 
puedo emplear en trabajos distintos; sin embargo, tiene la ventaja de que 
los dos teneis una responsabilidad indivisible sobre todo lo que os 
encargue. Como os repartais el trabajo que os encargue, me resulta 
indiferente, pero no me podeis hablar uno despues del otro, para mi sois 
un solo hombre. 

Ellos meditaron un instante y dijeron: 

—Para nosotros seria muy desagradable. 

—Como no —dijo K—; es natural que os resulte desagradable, pero asi 
lo hare. 

Ya desde hacia un rato habia observado K que uno de los campesinos 
rondaba la mesa: finalmente se decidio, se acerco a uno de los ayudantes 
y quiso susurrarle algo en el oido. 

—Disculpe —dijo K, golpeo con la mano en la mesa y se levanto—, 
estos son mis ayudantes y ahora tenemos una entrevista. Nadie tiene 
derecho a molestarnos. 

—jOhl, perdone, perdone —dijo el campesino atemorizado y regreso a 
su grupo. 

—Esto teneis que tenerlo muy presente —dijo K volviendose a sentar—, 
no podeis hablar con nadie sin mi permiso. Yo soy aqui un forastero y si 
sois mis antiguos ayudantes, tambien vosotros sois forasteros. Nosotros, 


16 



los tres forasteros, tenemos, por consiguiente, que mantenernos juntos; 
estrechadme entonces vuestras manos. 

Con demasiada docilidad estrecharon la mano de K. 

—Me habeis dado vuestra palabra —dijo—, teneis que cumplir mis 
ordenes. Ahora me ire a dormir, os aconsejo que hagais lo mismo. Hoy 
hemos perdido un dia de trabajo, manana tendremos que comenzar muy 
temprano. Teneis que conseguir un trineo para ir al castillo y estar aqui, 
ante la casa, con el, a las seis de la manana, dispuestos para partir. 

—Bien —dijo uno, pero el otro se inmiscuyo: 

—Dices «bien», pero sabes que es imposible. 

—Silencio —dijo K—, ya quereis comenzar a distinguiros. 

Pero entonces tambien hablo el primero: 

—Tiene razon, es imposible, sin autorizacion ningun forastero puede ir 
al castillo. 

—<[,D6nde se consigue esa autorizacion? 

—No lo se, tal vez del alcaide. 

—Entonces intentaremos hablar con el por telefono. Llamad en seguida 
al alcaide, los dos. 

Corrieron hacia el aparato, pidieron la conexion —por el modo en que se 
afanaban aparentaban ser ridiculamente obedientes— preguntaron si 
podia ir al castillo con ellos al dia siguiente. El «no» pudo oirlo K desde su 
mesa, pero la respuesta fue aun mas detallada: «ni manana ni ningun otro 
dia». 

—Yo mismo telefoneare —dijo K, y se levanto. Mientras que hasta ese 
momento, salvo el incidente con el campesino, los presentes apenas 
habian reparado en K y sus ayudantes, sus ultimas palabras despertaron 
el interes general. Todos se levantaron al mismo tiempo que K y, aunque 
el posadero intento echarlos hacia atras, se agruparon alrededor del 
aparato formando un semicirculo. Entre ellos predomino la opinion de que 
K no recibiria ninguna respuesta. K tuvo que pedirles que permaneciesen 
en silencio: no queria oir su opinion. 

En el receptor escucho un zumbido, como nunca lo habia oido al 
telefonear. Era como si ese zumbido estuviese compuesto de 
innumerables voces infantiles, pero en realidad tampoco era un zumbido, 
sino un canto de voces lejanas, extremadamente lejanas, como si de ese 
zumbido se formase una unica voz elevada y fuerte que golpeaba el oido 
como si quisiese penetrar mas en el pobre aparato auditivo. K escuchaba 
sin decir nada, habia apoyado el brazo izquierdo en el soporte del 
telefono y escuchaba en esa postura. 

No supo cuanto tiempo estuvo alii escuchando, al cabo el posadero le 
tiro de la chaqueta y le dijo que acababa de llegar un mensajero para el. 
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—iFuera! —grito perdiendo el dominio de si mismo, quiza en el auricular 
del telefono, pues entonces se anuncio alguien. Se desarrollo la siguiente 
conversacion: 

—Aqui Oswald, ^quien es? —grito una voz severa y arrogante con lo 
que a K le parecio un pequeno defecto en la articulacion que intentaba 
compensar con un suplemento de severidad. K dudo en identificarse, 
estaba indefenso ante el telefono: el otro podia fulminarle, colgar el 
auricular y K se habria cerrado un camino quiza no carente de 
importancia. El titubeo de K acabo con la paciencia del hombre. 

—<<,Quien es? —repitio, y anadio—: Me agradaria que no se telefonease 
tanto desde alii: hace solo un instante se ha telefoneado. 

K no se ocupo de esa indicacion y anuncio con una decision repentina: 

—Soy el ayudante del senor agrimensor. 

—i,Que ayudante? i,Que senor? i,Que agrimensor? 

K se acordo de la conversacion telefonica del dia anterior. 

—Preguntele a Fritz —dijo brevemente. 

Para su sorpresa surtio efecto. Pero mas por el hecho de que surtiera 
efecto, se asombro de la centralizacion del servicio. 

La respuesta fue: 

—Ya se, el eterno agrimensor, ja, ja. i,Que mas? i,Que ayudante? 

—Josef—dijo K. 

Le molestaba algo el murmullo de los campesinos a sus espaldas, en 
apariencia no estaban de acuerdo en que no se presentase 
correctamente. Pero K no tenia tiempo de ocuparse de ellos, pues la 
conversacion necesitaba de toda su concentracion. 

— i Josef? —preguntaron—. Los ayudantes se llaman... —una pequena 
pausa, al parecer reclamaba los nombres a otra persona—, Artur y 
jeremias. 

—Esos son los nuevos ayudantes —dijo K. 

—No, esos son los antiguos. 

—Son los nuevos, yo, sin embargo, soy el antiguo, el que ha llegado 
hoy despues del agrimensor. 

—i No! —gritaron. 

—Entonces, ^quien soy yo? —pregunto K con la misma tranquilidad. 

Y despues de una pausa la misma voz con el mismo defecto de 
articulacion, aunque con otro tono mas profundo y respetable, dijo: 

—Tu eres el antiguo ayudante. 

K escucho el timbre de la voz y casi paso por alto la pregunta: «<<,Que 
quieres?» 
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Hubiese querido colgar el auricular. De esa conversacion ya no 
esperaba nada mas. Solo forzandose pregunto rapidamente: 

—<<,Cuando puede ir mi senor al castillo? 

—Nunca —fue la respuesta. 

—Bien —dijo K, y colgo el auricular. 

Detras de el los campesinos se habian aproximado mucho a su 
persona. Los ayudantes intentaban detenerlos lanzandole a el miradas de 
soslayo. Pero solo parecia ser una comedia; ademas, los campesinos, 
satisfechos con el resultado de la conversacion, comenzaban a ceder 
lentamente. Entonces el grupo fue dividido desde atras por un hombre 
con paso rapido que se inclino ante K y le dio una carta. K mantuvo la 
carta en la mano y miro al hombre, ya que en ese instante le parecia mas 
importante que la carta. Se daba una gran similitud entre el y los 
ayudantes, era tan delgado como ellos, con el mismo traje cenido, 
tambien tan agil y ligero como ellos y, sin embargo, tan diferente. jOjala K 
le hubiese tenido como ayudante! Le recordaba un poco a la dama con el 
lactante que habia visto en la casa del maestro curtidor. Vestia casi por 
entero de bianco, el traje no era de seda, era un traje de invierno como 
cualquier otro, pero tenia la suavidad y solemnidad de un traje de seda. 
Su rostra era claro y sincere, los ojos demasiado grandes. Su sonrisa era 
enormemente estimulante; se paso la mano por el rostra como si quisiese 
ahuyentar esa sonrisa, pero no lo logro. 

—<<,Quien eras? —pregunto K. 

—Me llamo Barnabas —dijo—, soy un mensajero. 

Sus labios se abrian y cerraban al hablar con masculinidad y, sin 
embargo, con suavidad. 

—<<,Te gusta este lugar? —pregunto K, y senalo a los campesinos, que 
aun no habian perdido el interes por el, y que miraban con sus rostros 
atormentados —el craneo parecia como si hubiese sido aplanado desde 
arriba y los rasgos faciales se hubiesen formado por el dolor al ser 
golpeados—, sus labios gruesos, sus bocas abiertas, pero al mismo 
tiempo tampoco miraban, pues a veces su mirada erraba y permanecia 
fija en algun objeto antes de regresar; luego K senalo a los ayudantes, 
que se manteman abrazados, mejilla con mejilla, y sonreian, no se sabia 
si humilde o burlonamente, se los senalo como si le presentase un 
sequito que le habian impuesto por circunstancias especiales, esperando 
—en ello residia la confianza y a eso era a lo que K daba importancia— 
que Barnabas distinguiera razonablemente entre el y ellos. Pero 
Barnabas —si bien con completa inocencia, como se podia reconocer— 
no admitio la pregunta, la dejo pasar como un criado bien educado deja 
pasar las palabras solo en apariencia dirigidas a el por su senor, y se 
limito a mirar a su alrededor en el sentido de la pregunta, saludando a sus 
conocidos entre los campesinos e intercambiando algunas palabras con 
los ayudantes, todo eso libre y espontaneamente, sin mezclarse con ellos. 
K, desairado, pero no avergonzado, volvio a la carta que tenia en la mano 
y la abrio. Decia lo siguiente: 
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«Muy senor mio: 

Como usted ya sabe, ha sido aceptado en el servicio condal. Su 
superior mas proximo es el alcalde del pueblo, quien le comunicara 
los detalles acerca de su trabajo y sus condiciones salariales y a 
quien tambien tendra que dar cuenta de su trabajo. Sin embargo, 
no le perdere de vista. Barnabas, el portador de esta carta, le 
preguntara de vez en cuando para conocer sus deseos y 
comunicarmelos a mi. Siempre me encontrara dispuesto, en 
cuanto sea posible, a complacerle. Deseo tener trabajadores 
satisfechos». 


La firma era ilegible, pero impreso se podia leer: «EI director de la 
oficina X». 

—jEspera! —le dijo K a Barnabas, quien obedecio con una ligera 
inclinacion. A continuacion, K llamo al posadero para que le mostrase su 
habitacion, ya que deseaba permanecer un tiempo a solas con la carta. Al 
hacerlo recordo que Barnabas, a pesar de la simpatia que sentia hacia el, 
no era mas que un mensajero y pidio que le sirvieran una cerveza. Presto 
atencion a la forma en que la acepto, aparentemente la acepto encantado 
y se la bebio en seguida. En la casa solo habian podido poner a 
disposicion de K una habitacion en el atico, e incluso eso habia creado 
dificultades, pues habia dos criadas que habian dormido hasta entonces 
en ella y que habian tenido que ser alojadas en otro lugar. En realidad no 
se habia hecho otra cosa que sacar a las criadas, en lo restante la 
habitacion habia quedado intacta, nada de sabanas nuevas en la unica 
cama, solo un par de almohadas y una manta de caballerizas en el mismo 
estado en que habian quedado despues de la ultima noche; en la pared 
habia algunas imagenes de santos y fotografias de soldados; ni siquiera 
habian aireado la habitacion, al parecer no se esperaba que el huesped 
permaneciese allf mucho tiempo y tampoco se hacia nada para retenerlo. 
K, sin embargo, se mostro conforme con todo, se rodeo con la manta, se 
sento a la mesa y comenzo a leer de nuevo la carta a la luz de una vela. 

No era una carta uniforme, habia pasajes en los que se hablaba con el 
como si fuese una persona independiente, a quien se le reconoce una 
voluntad propia, asi era el encabezamiento, al igual que el pasaje que se 
referia a sus deseos. Sin embargo, habia otros pasajes en que era 
tratado abierta o encubiertamente como un trabajador inferior apenas 
digno de la atencion de ese director; este parecia tener que esforzarse 
para no «perderle de vista», su superior solo era el alcalde del pueblo, a 
quien incluso tenia que rendir cuentas, era probable que su unico colega 
fuese el policia del pueblo. Esas eran sin duda contradicciones, tan 
visibles que debian de ser intencionadas. Pues el pensamiento absurdo, 
referido a una administracion como esa, de que habia actuado con 
indecision, ni siquiera fue tornado en cuenta por K. Mas bien advertia en 
ello el ofrecimiento de una eleccion, se dejaba a su consideracion lo que 
queria hacer con las instrucciones de la carta: si queria ser un trabajador 
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del pueblo con una conexion, asi y todo, distinguida, pero aparente con el 
castillo, o un trabajador del pueblo aparente que en realidad hacia 
depender toda su relacion laboral de las indicaciones de Barnabas. K no 
dudo al elegir, tampoco habria dudado sin las experiencias que ya habia 
tenido. Solo como trabajador del pueblo, lo mas alejado posible del senor 
del castillo, estaba en condiciones de alcanzar algo en el castillo; esa 
gente del pueblo, que aun se mostraba tan recelosa frente a el, 
comenzaria a hablar cuando el, aunque no se hubiese convertido en su 
amigo, si fuese un conciudadano, y una vez que ya no se diferenciase de 
un Gerstacker o Lasemann —y esto tenia que ocurrir con gran rapidez, de 
ello dependia todo—, entonces se le abririan de golpe todos los caminos 
que, si hubiese dependido de los senores de arriba y de su indulgencia, 
no solo habrian quedado cerrados para el, sino invisibles. Es cierto que 
habia un peligro y se habia acentuado suficientemente en la carta, se 
habia descrito con cierta alegria, como si fuese inevitable. Era la 
condition de trabajador. Servicio, director, superior, trabajo, condiciones 
salariales, dar cuenta, trabajador, la carta abundaba en todos estos 
terminos laborales e incluso cuando se decia algo diferente, mas 
personal, se decia desde esa perspectiva. Si K queria convertirse en un 
trabajador, podia hacerlo, pero entonces con terrible seriedad, sin 
ninguna otra intention. K sabia que no le habian amenazado con una 
obligation real, no la terma y aquf menos, pero si que terma la violencia 
del ambiente desalentador, la habituation a las decepciones, la violencia 
de las influencias imperceptibles que se producirian a cada momento, 
pero tenia que atreverse a enfrentarse con ese peligro. La carta tampoco 
silenciaba que, si se llegaba a la lucha, K seria quien habria tenido la 
osadia de comenzaria, se habia dicho con sutileza y solo una conciencia 
inquieta —inquieta, no mala— podia advertirlo, eran las palabras «como 
usted ya sabe» respecto a su admision en el servicio. K se habia 
anunciado y desde ese momento sabia, como se expresaba en la carta, 
que habia sido admitido. 

K retiro una foto de la pared y colgo la carta en un clavo; en esa 
habitation viviria, ahi debia colgar la carta. 

Luego bajo a la taberna de la posada; Barnabas estaba sentado con los 
ayudantes a una mesita. 

—iAh!, estas ahi —dijo K sin motivo, solo porque se alegro de ver a 
Barnabas. Este se levanto de inmediato. Apenas entro K, los campesinos 
se levantaron para acercarse a el, se habia convertido en una costumbre 
estar siempre detras de sus talones. 

—i,Que quereis continuamente de rm? —exclamo K. 

No se lo tomaron a mal y regresaron lentamente a sus asientos. Uno de 
ellos, mientras se retiraba, dijo como explication y con una indefinible 
sonrisa, que otros imitaron: 

—Siempre se entera uno de algo nuevo —y se lamio los labios como si 
lo «nuevo» fuese comida. 
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K no dijo nada reconciliador, estaba bien si recibia algo de respeto, pero 
apenas acababa de sentarse al lado de Barnabas, cuando ya noto el 
aliento de un campesino en la nuca; venia, segun dijo, a coger el salero, 
pero K dio, enojado, una patada en el suelo, y el campesino se alejo 
corriendo sin el salero. Era facil molestar a K, solo habia que incitar a los 
campesinos contra el: su obstinada participacion le parecia mas perversa 
que la reserva de los otros y, ademas, tambien se trataba de reserva, 
pues si K se hubiese sentado a su mesa, con toda seguridad no se 
habrian quedado sentados. Solo la presencia de Barnabas le impidio 
formar un escandalo. Pero se dio la vuelta hacia ellos con actitud 
amenazadora, y tambien ellos le miraron. Al verlos asi sentados, cada 
uno en su puesto, sin hablar entre ellos, sin un vinculo visible entre ellos, 
teniendo solo en comun que todos le miraban fijamente, le parecio que no 
se trataba de maldad lo que les impulsaba a perseguirle, tal vez querian 
realmente algo de el y no lo podian decir, y si no era eso, quiza se tratase 
solo de infantilismo; un infantilismo que parecia abundar en esa casa, 
<<,acaso no era tambien infantil el posadero, que sostenia una jarra de 
cerveza para un cliente con las dos manos, permaneciendo en silencio, 
mirando a K y haciendo caso omiso de una llamada de la posadera, quien 
se habia asomado por la ventana de la cocina? 

K, mas tranquilo, se volvio hacia Barnabas: le hubiese gustado alejar a 
los ayudantes, pero no encontro ninguna excusa, por lo demas . se 
limitaban a mirar en silencio sus cervezas. 

—He leido la carta —comenzo K—. ^Conoces su contenido? 

—No —dijo Barnabas. Su mirada parecio decir mas que sus palabras. 
Tal vez K se equivocaba para bien como con los campesinos para mal, 
pero siguio sintiendose bien en su presencia. 

—Tambien se habia de ti en la carta, de vez en cuando tienes que 
transmitir informaciones entre la direccion y yo, por eso habia pensado 
que conocerias el contenido. 

—Solo recibi el encargo —dijo Barnabas— de entregar la carta, esperar 
a que se haya leido y, si lo considerases necesario, llevar una respuesta 
oral o escrita. 

—Bien —dijo K—, no necesita ser escrita, comunicale al senor director, 
^como se llama? No pude leer el nombre. 

—Klamm 6 —dijo Barnabas. 

—Comunicale entonces al senor Klamm mi agradecimiento por la 
admision y por su amabilidad, agradecimiento y amabilidad que, como 
una persona aun no adaptada a este lugar, se valorar en lo que se 
merecen. Me comportare segun sus instrucciones. Por ahora no tengo 
ningun deseo especial. 

Barnabas, que habia escuchado atento, pidio a K poder repetir el 
mensaje. K lo permitio y Barnabas lo repitio literalmente. Luego se levanto 
para despedirse. 
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Durante todo ese tiempo K habia examinado su rostra, ahora lo hizo por 
ultima vez. Barnabas era tan alto como K, sin embargo parecia como si 
inclinase la mirada hacia K, eso ocurria casi con humildad, pero era 
imposible que ese hombre pudiese avergonzar a alguien. Cierto, no era 
mas que un mensajero, no conocia el contenido de la carta que debia 
entregar, pero tambien su mirada, su sonrisa y su paso parecian ser un 
mensaje, por mas que no quisiera saber nada de ellos. Y K le extendio la 
mano, lo que parecio sorprenderle, pues el solo hubiese querido 
inclinarse. 

En cuanto se hubo ido —antes de abrir la puerta se habia apoyado un 
instante con el hombro en ella y habia abarcado la sala con una mirada 
que no dirigio a nadie en particular—, K se dirigio a sus ayudantes: 

—Voy a traer de mi habitacion los pianos, entonces hablaremos de 
nuestro proximo trabajo. 

Quisieron acompanarle. 

—jQuedaos aqui! —dijo K. 

Pero no cejaron en su empeno. K tuvo que repetir la orden con mas 
severidad. Barnabas ya no estaba en el pasillo, acababa de irse. 
Tampoco lo vio ante la casa, y volvia nevar. Grito: 

—j Barnabas! 

No hubo respuesta. ^Acaso se encontraba aun en la casa? No parecia 
haber otra posibilidad. No obstante, K volvio a gritar su nombre con todas 
sus fuerzas: el nombre estallo en la oscuridad de la noche. Y desde la 
lejania llego una debil respuesta, tan lejos se encontraba ya Barnabas. K 
respondio y fue a su encuentro; en el lugar donde se encontraron ya no 
podian ser vistos desde la posada. 

—Barnabas —dijo K, y no pudo evitar un temblor en su voz—, queria 
decirte algo mas. Me he dado cuenta de que no funcionaria bien si 
tuviese que depender de tus visitas casuales si necesito algo del castillo. 
Si no te hubiese alcanzado ahora por pura casualidad —aun creia que 
estabas en la casa—, quien sabe cuanto tendria que haber esperado a tu 
proxima aparicion. 

—Puedes pedirle al director —dijo Barnabas— que me envie 
regularmente a las horas que tu indiques. 

—Tampoco eso seria suficiente —dijo K—, tal vez no quiera decir nada 
en todo un ano, pero un cuarto de hora despues de tu partida se me 
puede ocurrir algo inaplazable. 

—<^Debo comunicar entonces a la direccion —dijo Barnabas— que 
entre ella y tu establezca otra conexion ademas de la mia? 

—No, no —dijo K—, de ningun modo, menciono este asunto solo de 
pasada, esta vez he tenido suerte y he logrado alcanzarte. 

—^Quieres que regresemos a la posada —dijo Barnabas— para que 
me puedas dar alii el nuevo mensaje? 
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Ya habia dado un paso en direccion a la posada. 

—Barnabas —dijo K—, no es necesario, te acompanare un poco. 

—<<,Por que no quieres ir a la posada? —pregunto Barnabas. 

—La gente me molesta allf —dijo K—. Ya has visto la impertinencia de 
los campesinos. 

—Podemos ir a tu habitacion —dijo Barnabas. 

—Es la habitacion de las criadas —dijo K—, sucia y mal ventilada, para 
no quedarme allf queria acompanarte un poco, solo tienes que dejar — 
anadio K para superar definitivamente sus dudas— que me apoye en ti, tu 
caminas con mas seguridad. 

Y K se cogio de su brazo. Habia una profunda oscuridad, no veia su 
rostra, su figura era imprecisa, ya con anterioridad habia intentado Palpar 
su brazo. 

Barnabas cedio y se alejaron de la posada. Sin embargo, K sintio que el, 
a pesar del gran esfuerzo, no era capaz de mantener el paso de 
Barnabas, que impedia la libertad de sus movimientos y que incluso en 
circunstancias normales todo tenia que fracasar por ese detalle, y 
precisamente en una de las callejuelas como aquella en la que K se habia 
hundido en la nieve por la manana y de la que solo podria salir llevado 
por Barnabas. Pero alejo esas preocupaciones y se consolo con el 
silencio de Barnabas; si continuaban en silencio, entonces seguir 
caminando podria constituir tambien para Barnabas la finalidad de su 
compahia. 

Avanzaron, pero K no sabia en que direccion, no podia reconocer nada, 
ni siquiera sabia si ya habian pasado la iglesia. Debido al esfuerzo que le 
causaba el simple hecho de caminar, ocurrio que no podia dominar sus 
pensamientos. En vez de permanecer fijos en su objetivo, se confundian. 
Una y otra vez emergio su lugar de origen y los recuerdos de el le 
colmaron. Tambien alii habia una iglesia en la plaza principal, en parte 
estaba rodeada por un viejo cementerio y este a su vez por un elevado 
muro. Pocos ninos habian escalado ese muro, tampoco K habia sido 
capaz de escalarlo. No les impulsaba la curiosidad, el cementerio ya no 
tenia para ellos ningun secreto, muchas veces habian entrado por su 
puerta enrejada, era el elevado muro lo que querian superar. Una 
manana —la plaza, silenciosa y vacia, estaba inundada de luz, K nunca la 
habia visto asi y jamas la volveria a ver—, le resulto sorprendentemente 
facil; en un lugar donde otras veces habia fracasado con frecuencia, 
escalo el muro a la primera con una bandera entre los dientes. Aun se 
desprendian piedras bajo el cuando ya estaba arriba. Desenrollo la 
bandera, el viento desplego el pano, miro hacia abajo y a su alrededor, 
tambien sobre el hombro hacia las cruces hundidas en la tierra, nadie 
estaba en ese momento y alii mas alto que el. Casualmente paso el 
maestro, obligo a K a bajar con una mirada enojada y, al saltar, K se 
lesiono en la rodilla; solo con esfuerzo pudo regresar a casa, pero habia 
estado en el muro, el sentimiento de esa victoria le proporciono seguridad 
para una larga vida, lo que no era del todo absurdo, pues ahora, despues 
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de muchos anos, vino en su ayuda en la noche nevada caminando del 
brazo de Barnabas. 

Se sujeto a el con mas fuerza, Barnabas casi le arrastraba, el silencio 
no se interrumpio; del camino K solo sabia que por el estado de la calle 
no se habian desviado hacia una de esas callejuelas laterales. Se alabo 
por no detenerse debido a la dificultad del camino o a la preocupacion de 
tener que regresar; para que, finalmente, le arrastrasen, aun alcanzarian 
sus fuerzas. ^Podia ser el camino infinito? Durante el dia el castillo se 
habia presentado ante el como un facil objetivo y el mensajero conocia 
con toda seguridad el camino mas corto. 

Entonces Barnabas se detuvo. <<,D6nde estaban? ^No se podia seguir? 
i,Se despediria Barnabas de K? No le seria posible, K se sujetaba con tal 
fuerza del brazo de Barnabas que casi le hacia dano. <<,0 podia haber 
ocurrido lo increible y se encontraban ya en el castillo o ante sus puertas? 
Sin embargo, por lo que K sabia, no habian ascendido en ningun 
momento. <*,0 Barnabas le habia conducido por un camino que subia 
imperceptiblemente? 

—^Donde estamos? —pregunto K en voz baja, mas a el mismo que al 
otro. 

—En casa —respondio Barnabas de la misma manera. 

—i,En casa? 

—Ahora ten cuidado, no vayas a resbalar. El camino desciende. 

—^Desciende? 

—Solo son unos pasos —anadio, y ya estaba llamando a una puerta. 

Abrio una joven, se encontraban ante el umbral de una gran sala, casi 
en plena oscuridad, pues solo brillaba una diminuta lampara de aceite 
sobre una mesa en la parte trasera de la izquierda. 

—^Quien viene contigo, Barnabas? —pregunto la muchacha. 

—El agrimensor—dijo el. 

—El agrimensor —repitio ella en voz alta mirando hacia la mesa. A 
continuacion, se levantaron de alii dos ancianos, hombre y mujer, y otra 
joven. Saludaron a K, Barnabas le presento a todos, eran sus padres y 
sus hermanas Olga y Amalia. K apenas se fijo en ellos, le quitaron la 
chaqueta empapada para secarla en la calefaccion y K dejo que lo 
hicieran. 

Asi pues, no ellos, sino Barnabas era quien estaba en su casa. Pero, 
<<,por que estaban allf? K se llevo a Barnabas aparte y dijo: 

—<<,Por que has venido a tu casa? <<,0 es que vivis en el recinto del 
castillo? 

—^En el recinto del castillo? —repitio Barnabas, como si no 
comprendiese a K. 

—Barnabas —dijo K—, tu querias ir de la posada al castillo. 
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—No, senor —dijo Barnabas—, yo queria ir a casa, al castillo ire por la 
manana temprano, nunca duermo allf. 

—Asi que —dijo K— no querias ir al castillo, solo aqui —su sonrisa le 
parecio languida, su apariencia deslucida—. <<,Por que no me has dicho 
nada? 

—No me has preguntado —dijo Barnabas—. Querias darme un 
mensaje, pero ni en la taberna ni en tu habitacion, entonces pense que 
me lo podrias dar en casa de mis padres sin que nadie te molestase; se 
alejaran en seguida, si se lo ordenas, tambien podrias pernoctar aqui si 
esto te gusta mas. ^No he hecho bien? 

K no pudo responder. Habia resultado ser un malentendido, un vulgar y 
banal malentendido y K se habia abandonado a el. <<,Se habia dejado 
encantar por la chaqueta sedosa, brillante y ajustada de Barnabas, que 
este ahora se desabrochaba y debajo de la cual aparecia una camisa 
basta, de un color gris sucio, llena de remiendos sobre el poderoso y 
anguloso pecho de un siervo? Y todo lo que le rodeaba no solo estaba en 
sintoma con eso, sino que llegaba a superarlo: el viejo padre gotoso, que 
avanzaba mas gracias a sus manos que a sus piernas rigidas; la madre 
con las manos dobladas en el pecho que, debido a su volumen solo podia 
dar pasos minusculos; los dos, el padre y la madre, habian abandonado 
su esquina desde que K habia entrado y aun no le habian alcanzado. Las 
hermanas, rubias, muy similares y tambien parecidas a Barnabas, pero 
con rasgos mas duros que el, jovenes altas y fuertes, rodeaban a los 
recien llegados y esperaban de K algunas palabras de saludo, el, sin 
embargo, no podia decir nada, habia creido que en aquel pueblo todos 
tenian importancia para el y asi era, solo esa gente no le importaba en lo 
mas minimo 7 . Si hubiese sido capaz de regresar solo a la posada, se 
habria ido en seguida. La posibilidad de ir con Barnabas por la manana 
temprano al castillo no le tentaba. Ahora, en la noche, inadvertido, habria 
querido penetrar en el castillo, conducido por Barnabas, pero con el 
Barnabas que se le habia aparecido al principio, un hombre que le estaba 
mas proximo que cualquier otro de los que habia visto allt hasta entonces, 
y del que habia creido al mismo tiempo que poseia estrechas conexiones 
con el castillo que iban mas alia de su rango visible. Sin embargo, con el 
hijo de esa familia, a la que pertenecia por completo y con la que ya 
estaba sentado a la mesa, con un hombre que significativamente ni 
siquiera podia dormir en el castillo, era imposible ir al castillo en pleno dia 
y cogido de su brazo, era un intento ridiculo y desesperado. 

K se sento en un banco situado debajo de una ventana, decidido a 
pasar alii la noche y a no reclamar de la familia ningun otro servicio. La 
gente del pueblo, que le habia echado o que tenia miedo de el, le parecia 
menos peligrosa, pues le impulsaba a depender de si mismo, le ayudaba 
a mantener concentradas sus fuerzas; esos ayudantes aparentes, sin 
embargo, que en vez de al castillo le conducian, gracias a una pequena 
mascarada, a su familia, le apartaban de su camino; lo quisieran o no, 
trabajaban en la destruccion de sus fuerzas. Ignore una llamada de 
invitacion procedente de la mesa familiar, permaneciendo en el banco con 
la cabeza hundida. 
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En ese instante se levanto Olga, la mas afable de las hermanas y, 
mostrando una huella de confusion juvenil, se acerco a K y le pidio que le 
acompanase a la mesa, en ella habian dispuesto pan y tocino e iria a 
traer cerveza. 

—<[,De donde? —pregunto K. 

—De la posada —dijo ella. 

Eso le convema a K. Le pidio que no trajera cerveza pero que le 
acompanara hasta la posada, pues aun tenia importantes trabajos que 
concluir. Sin embargo, resulto que no queria ir tan lejos, a su posada, sino 
a otra mas cercana, a la senorial. A pesar de ello, K le pidio que le dejara 
acompanarla; tal vez, penso, podria encontrar alii una posibilidad para 
pernoctar; en todo caso lo habria preferido a la mejor cama en esa casa. 
Olga no respondio en seguida, se limito a mirar hacia la mesa. El 
hermano se habia levantado, asintio con la cabeza y dijo: 

—Si el senor asi lo desea. 

Con ese consentimiento, K casi estuvo a punto de retirar su peticion, 
pues solo podia consentir algo carente de valor. Pero cuando a 
continuation se hablo sobre la posibilidad de que la posada admitiese a K 
y todos dudaron, insistio en ir sin ni siquiera hacer el esfuerzo de 
fundamentar razonablemente su peticion; esa familia tenia que aceptarle 
tal como era: en cierto modo no sentia ninguna verguenza ante ellos. Solo 
le desconcertaba un poco Amalia con su mirada seria, directa e impavida, 
quiza tambien algo abulica. 

Durante el corto camino a la posada —K se asio del brazo de Olga y ella 
le arrastro, no podia ayudarse de otra manera, como lo habia hecho su 
hermano—, supo que esa posada solo estaba destinada a los senores del 
castillo, que alii podian comer o incluso pernoctar cuando tenian algo que 
hacer en el pueblo. Olga hablo con K en voz baja y confidencial: era 
agradable ir con ella, casi como con su hermano; K se resistio a esa 
sensation de bienestar, pero termino plegandose a ella. 

La posada era exteriormente muy similar a la posada en que K vivia; en 
el pueblo no habia grandes diferencias externas, pero si que podian 
advertirse en seguida pequenas: la escalera de entrada, por ejemplo, 
tenia una barandilla, habian fijado un pequeno farol sobre la puerta, 
cuando entraron ondeo un pano sobre sus cabezas, era una bandera con 
los colores condales. En el pasillo les salio al encuentro el posadero, que 
al parecer se encontraba realizando una ronda de inspeccion; con los ojos 
pequenos, examinadores o somnolientos, no se sabia muy bien, miro 
fugazmente a K y dijo: 

—El senor agrimensor solo puede llegar hasta el despacho de venta de 
consumiciones. 

—Claro —dijo Olga, intercediendo en seguida—, solo me acompana. 

K, sin embargo, desagradecido, se desprendio de Olga y se aparto con 
el posadero. Olga, mientras tanto, espero pacientemente al final del 
pasillo. 
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—Desearia pernoctar aqui —dijo K. 

—Por desgracia, eso es imposible —dijo el posadero—. Parece 
desconocer que la casa esta exclusivamente destinada a los senores del 
castillo. 

—Eso lo puede decir el reglamento —dijo—, pero tiene que ser posible 
dejarme dormir en algun rincon. 

—Me encantaria poder satisfacer su deseo —dijo el posadero—, pero 
aparte de la severidad del reglamento, del que usted habla como un 
forastero, su deseo resulta imposible de cumplir porque los senores son 
extremadamente sensibles; estoy convencido de que son incapaces, al 
menos tomandolos desprevenidos, de soportar la mirada de un extrano; si 
yo le dejase dormir aqui y por una casualidad —y las casualidades 
siempre se producen del lado de los senores— le descubrieran, no solo 
estaria yo perdido, tambien usted lo estaria. 

Sonaba ridiculo, pero era cierto. Ese senoron, abotonado hasta el 
cuello, que, con una mano apoyada en la pared y la otra en la cadera, con 
las piernas cruzadas y un poco inclinado hacia K, le hablaba en 
confianza, parecia no pertenecer al pueblo, por mas que su oscuro traje 
tuviese un aspecto solemne y pueblerino. 

—Le creo perfectamente —dijo K— y tampoco menosprecio la 
importancia del reglamento: he debido de expresarme con imprecision. 
Solo quiero llamarle la atencion sobre algo, en el castillo tengo valiosas 
conexiones y las tendre aun mas valiosas, las cuales le aseguran contra 
todo peligro que pudiese ocasionar mi estancia aqui y le garantizo que 
estoy en condiciones de agradecerle con creces un pequeno favor. 

—Lo se —dijo el posadero, y repitio una vez mas—: Eso lo se. 

Ahora K tendria que haber expresado su deseo con mas intensidad, 
pero precisamente esa respuesta del posadero le confundio, por eso se 
limito a preguntar: 

—^Pernoctan hoy aqui muchos senores del castillo? 

—En ese aspecto esta es una noche ventajosa —dijo el posadero 
tentador en cierta manera—, solo se queda un senor. 

K no podia seguir insistiendo, pero tenia la esperanza de que lo 
admitiesen, asi que pregunto por el nombre del huesped. 

—Klamm —dijo el posadero de pasada, mientras se volvia hacia su 
esposa que aparecio en ese momento con un vestido extranamente 
envejecido y usado, lleno de arrugas y pliegues, pero de un estilo fino, de 
la ciudad. Queria llevarse al posadero, pues el senor director deseaba 
algo. Pero antes de irse, el posadero se volvio hacia K, como si no fuese 
el sino K quien tuviese que decidir sobre la posibilidad de pernoctar alii. K, 
sin embargo, no pudo decir nada; precisamente la circunstancia de que 
se hallase alii su superior lo habia desconcertado; sin poder aclararselo a 
el mismo, no se sentia tan libre ante Klamm como frente al castillo; ser 
descubierto por el no habria supuesto un susto en el sentido del 
posadero, pero si una situacion desagradable, algo asi como si le 
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ocasionase algun dolor a alguien a quien le debia agradecimiento; al 
mismo tiempo le oprimio severamente advertir que en esa irresolucion se 
mostraban las temidas consecuencias de ser un subordinado, un 
trabajador, y que no era capaz, ni siquiera allf, donde surgian, de luchar 
con ellas hasta eliminarlas. Permanecio de pie, se mordio los labios y no 
dijo nada. Una vez mas, antes de que el posadero desapareciese por una 
puerta, este le miro y K le devolvio la mirada, pero no se movio de su sitio 
hasta que Olga vino y se lo llevo. 

—i,Que querias del posadero? —pregunto Olga. 

—Queria pasar aqui la noche —dijo K. 

—Pero si vas a pernoctar en nuestra casa —dijo Olga maravillada. 

—Si, claro —dijo K, y le confio la interpretacion de esas palabras. 
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FRIEDA 8 


Donde se Servian las bebidas, en una habitacion grande, vacia en el centra, se 
sentaban cerca de la pared, al lado de barriles y sobre ellos, algunos 
campesinos, que, sin embargo, presentaban un aspecto diferente a los de la 
posada de K. Eran mas limpios y uniformes, vestidos con un pano basto de color 
amarillo grisaceo, las chaquetas eran holgadas, los pantalones cenidos. Eran 
hombres pequenos, a primera vista muy parecidos, con rostros angulosos y 
pianos, pero al mismo tiempo de mejillas redondeadas. Todos parecian 
tranquilos y apenas se movian, solo con la mirada perseguian a los que habian 
entrado, pero lentamente y con actitud indiferente. Sin embargo, como eran 
tantos y reinaba tanto silencio, ejercieron en K cierto efecto. Volvio a tomar el 
brazo de Olga para asi aclarar a aquellos hombres su presencia. En una esquina 
se levanto un hombre, un conocido de Olga, y quiso aproximarse a ella, pero K 
la obligo a volverse en otra direccion con el brazo con el que se apoyaba. Nadie 
salvo Olga lo pudo notar; ella lo tolero con una sonriente mirada de soslayo. 

Una jovencita de nombre Frieda les sirvio la cerveza. Una pequena, rubia e 
insignificante muchacha, con rasgos tristes y mejillas hundidas, que, sin 
embargo, sorprendia por su mirada, una mirada de especial superioridad. 
Cuando esa mirada recayo en K, le parecio como si esos ojos hubiesen 
solucionado ya asuntos que le concernian y cuya existencia ni siquiera conocia, 
pero de cuya existencia esa mirada le convencio. K no dejo de mirar de reojo a 
Frieda, tampoco cuando hablo con Olga. No parecian ser amigas, solo 
intercambiaron algunas palabras indiferentes. K quiso contribuir algo a la 
conversacion y pregunto cuando menos se esperaba: 

—^Conoce al senor Klamm? 

Olga se rio. 

—<^Por que te ries? —pregunto K enojado. 

—Pero si no me rio —dijo, y siguio riendose. 

—Olga es aun una joven muy infantil —dijo K, y se inclino sobre el mostrador 
para atraer una vez mas la mirada fija de Frieda. 

Sin embargo, ella la mantuvo baja y dijo en voz baja: 

—^Quiere ver al senor Klamm? 

K se lo pidio. Ella senalo hacia una puerta situada a la izquierda, cerca de 
donde se encontraban. 

Alii hay un pequeno agujero, puede mirar a traves de el. 

—esta gente? —pregunto K. 
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Ella levanto el labio inferior y se llevo a K hacia la puerta con una mano 
increiblemente suave. A traves del agujero, que se habia realizado 
ostensiblemente con objeto de observar, pudo abarcar casi toda la habitacion. A 
un escritorio en el centra de la habitacion, en un redondo y comodo sillon, estaba 
sentado el senor Klamm iluminado intensamente por una bombilla que colgaba 
ante el. Era un hombre de mediana estatura, gordo y torpe. El rostra aun estaba 
terso, pero las mejillas caian un poco por efecto de la edad. Lucia un largo 
bigote. Unos quevedos torcidos que reflejaban la luz ocultaban sus ojos. Si el 
senor Klamm hubiese estado sentado completamente frente a la mesa, K solo 
habria podido ver su perfil, pero como habia adoptado una posicion oblicua, le 
podia ver toda la cara. Klamm apoyaba el codo izquierdo en la mesa; la mano 
derecha, que sostema un cigarro, descansaba sobre la rodilla. Sobre la mesa 
habia una jarra de cerveza; como el borde de la mesa estaba elevado, K no 
pudo ver bien si allf habia documentos, a el le parecia que estaba vacia. Para 
mayor seguridad le pidio a Frieda que mirase por el agujero y que le informase. 
Como ella habia estado hacia poco en la habitacion, pudo confirmarle sin mas 
que no habia ningun escrito. K le pregunto a Frieda si ya tenia que irse, pero ella 
le dijo que podia seguir mirando todo el tiempo que quisiese. K se habia 
quedado solo con Frieda. Olga, como comprobo fugazmente, habia encontrado 
el camino hacia su conocido, estaba sentada sobre un barril y pataleaba. 

—Frieda —dijo K con un susurro—, ^conoce bien al senor Klamm? 

—Ah, si, muy bien —dijo. 

Se inclino hacia K y arreglo con actitud juguetona su blusa color crema que, 
como ahora comprobaba K, era ligeramente escotada y colgaba de su pobre 
cuerpo como algo ajeno. Entonces ella dijo: 

—i,No se acuerda de la risa de Olga? 

—Si, la muy malcriada —dijo K. 

—Bien —dijo ella reconciliadora—, habia motivos para reirse, usted pregunto 
si yo conocia a Klamm, y soy... —aqui se enderezo involuntariamente y volvio a 
dirigir su mirada victoriosa hacia K, aunque no guardase ninguna relacion con lo 
que se estaba hablando—, soy su amante. 

—La amante de Klamm —dijo K. 

Ella asintio con la cabeza. 

—Entonces usted es para rm —dijo K sonriendo para que no hubiese 
demasiada seriedad entre ellos— una persona muy respetable. 

—No solo para usted —dijo Frieda amigablemente, pero sin imitar su sonrisa. 

K tenia un remedio contra su altaneria y lo empleo, al preguntarle: 

—<[,Ha estado alguna vez en el castillo? 

Pero no resulto, porque ella respondio: 

—No, pero <<,acaso no es suficiente con estar aqui en el despacho de bebidas? 


31 



Era evidente que su orgullo se habia desbordado y precisamente queria 
cebarse en K. 

—Cierto —dijo K—, aquf, en la taberna, usted desempena las funciones del 
posadero. 

—Asf es —dijo ella—, y comence como criada en la posada del puente. 

—Con esas manos tan suaves —dijo K con un tono medio interrogativo y no 
supo si se limitaba a lisonjear o realmente habia sido obligado por ella a hacerlo. 
Sus manos, sin embargo, eran realmente pequenas y suaves, aunque tambien 
podrfa haberse dicho que eran delgadas e indiferentes. 

—Nadie se ha fijado nunca en ellas —dijo ella—, ni siquiera ahora... 

K la miro con actitud interrogadora, ella sacudio la cabeza y no quiso seguir 
hablando. 

—Usted tiene, naturalmente —dijo K—, sus secretos y no hablara de ellos con 
alguien a quien solo conoce desde hace una hora y que aun no ha tenido la 
oportunidad de contarle cual es su situacion. 

Esa fue, como se demostro en seguida, una indicacion inadecuada, era como 
si hubiese despertado a Frieda de una agradable ensonacion, ella saco de su 
cartera de piel, que colgaba de su cinturon, un trozo de madera y tapo con el el 
agujero en la pared, a continuacion, y para ocultar su cambio de humor, le dijo 
visiblemente forzada: 

—En lo que a usted concierne, lo se todo, usted es el agrimensor. 

Despues de una pausa anadio: 

Ahora tengo que trabajar. 

Y ocupo su puesto detras del mostrador, mientras entre la gente se levantaba 
de vez en cuando alguno para que ella le llenase la jarra vacia. K queria volver a 
hablar con ella de forma discreta, asf que tomo una jarra vacia de un estante y 
se aproximo a ella. 

—Solo una cosa mas, senorita Frieda —dijo—. Resulta extraordinario, y se 
necesita una gran energfa para ascender de criada a camarera, pero <<,se puede 
decir que una persona asi ha alcanzado ya su meta? Esta es una pregunta 
absurda. En sus ojos, y no se rfa de mi, senorita Frieda, no habia tanto la lucha 
pasada como la futura. Pero las resistencias del mundo son grandes, se tornan 
mas grandes cuanto mas grandes son los objetivos, y no supone ninguna 
verguenza asegurarse la ayuda de un hombre sin influencia pero igual de 
combativo. Tal vez podamos hablar con tranquilidad, no aquf, donde se fijan en 
nosotros tantas miradas. 

—No se que pretende usted —dijo, y en el tono esta vez, contra su voluntad, 
no parecfan reflejarse las victorias de su vida, sino las infinitas decepciones—. 
^Acaso desea separarme de Klamm? 
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—jCielo santo! Me ha leido el pensamiento —dijo K cansado de tanto recelo—. 
Precisamente esa era mi intencion secreta. Listed deberia abandonar a Klamm y 
ser mi amante. Y ahora ya me puedo ir. jOlga! —exclamo K—. Nos vamos a 
casa. 

Obediente, Olga descendio del barril, pero no pudo desembarazarse en 
seguida de los amigos que la rodeaban. Entonces dijo Frieda en voz baja, 
mirando a K con un aire amenazador: 

—<<,Cuando puedo hablar con usted? 

—<<,Puedo pernoctar aqui? —pregunto K. 

—Si —dijo Frieda. 

—^Puedo permanecer aqui? 

—Saiga con Olga para que me deshaga de la gente. Despues de un rato 
puede volver. 

—Bien —dijo K, y espero impaciente a Olga. 

Pero los campesinos no la dejaban, habian inventado un baile cuya 
protagonista era Olga; danzaban a su alrededor en corro y al lanzar un grito 
comun salia uno del corro, aferraba la cadera de Olga con una mano y la 
remolineaba; el corro giraba cada vez mas deprisa, los gritos, como resuellos 
hambrientos, se tornaron paulatinamente en uno solo; Olga, que al principio 
habia querido romper el corro sonriente, se tambaleaba de mano en mano con el 
pelo suelto. 

—Esa es la gentuza que me envian —dijo Frieda, y se mordio con ira sus finos 
labios. 

—^Quienes son? —pregunto K. 

—Los criados de Klamm —dijo Frieda—; una y otra vez los trae consigo y su 
presencia me trastorna. Apenas se de que he hablado hoy con usted, senor 
agrimensor, si fue de algo malo, perdoneme, la presencia de esa gente es la 
culpable: es lo mas despreciable y repugnante que conozco y a ellos les tengo 
que servir cerveza. Cuantas veces le he tenido que pedir a Klamm que los envie 
a casa; si tengo que soportar a los criados de otros senores, al menos podria 
tener consideration conmigo, pero todo ha sido en vano, una hora antes de su 
llegada se abalanzan como el ganado en el establo. Pero ahora deben irse 
realmente al establo, que es el sitio al que pertenecen. Si usted no estuviese 
aqui, abriria violentamente la puerta y el mismo Klamm tendria que sacarlos de 
esta habitacion. 

—Pero, i,no los oye? —pregunto K. 

—No —dijo Frieda—, duerme. 

—^Como? —exclamo K—. ^Duerme? Cuando mire en la habitacion aun 
estaba despierto y sentado a la mesa. 
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—Asi se sienta siempre —dijo Frieda—, tambien cuando usted le vio estaba 
durmiendo. ^Le hubiera dejado mirar en otro caso? Esa era su posicion para 
dormir, los senores duermen mucho, apenas se puede comprender. Por lo 
demas, si no durmiese tanto, ^como podria soportar a esa gente? Pero ahora 
tendre que expulsarlos de aqui yo misma. Cogio un latigo de una esquina y se 
acerco con un unico salto, elevado y algo inseguro, a los danzantes. Primero se 
volvieron hacia ella como si fuese una nueva danzarina y, efectivamente, en un 
primer instante parecio como si Frieda quisiese dejar caer el latigo, pero lo volvio 
a alzar. 

—jEn el nombre de Klamm —grito—, al establo, todos al establo! 

Entonces comprobaron que iba en serio; con un miedo incomprensible para K 
comenzaron a aglomerarse en la parte trasera, con el golpe del primero se abrio 
una puerta, el aire nocturno penetro en la habitacion, y todos desaparecieron 
con Frieda, que al parecer los llevo por el patio hasta el establo. Pero en el 
silencio repentino que invadio la sala, K oyo pasos en el pasillo. Para protegerse 
salto detras del mostrador, era el unico lugar donde podia esconderse; aunque 
no le estaba prohibido permanecer en esa zona, queria pernoctar allf, asi que 
debia evitar que le vieran. Cuando la puerta se abrio, se deslizo en el interior. 
Que le descubriesen allt no dejaba de ser peligroso, en todo caso la excusa de 
que se habia escondido alii de la furia de los campesinos no era inverosimil. Era 
el posadero. 

—iFrieda! —grito, y se paseo varias veces por la habitacion. Afortunadamente, 
Frieda regreso pronto y no menciono a K, solo se quejo de los campesinos y se 
dirigio al mostrador con la intencion de encontrar a K, alii pudo K rozar su pie y a 
partir de ese momento se sintio seguro. Como Frieda no menciono a K, al cabo 
tuvo que hacerlo el posadero. 

—Y ^donde esta el agrimensor? —pregunto. 

Era un hombre cortes y bien educado por el trato duradero y relativamente libre 
con personas muy superiores a el, pero con Frieda hablaba empleando un tono 
especialmente respetuoso, que llamaba la atencion porque, a pesar de ello, en 
la conversacion no dejaba de ser el empleador frente a su empleada, ademas 
frente a una empleada bastante audaz. 

—Fie olvidado por completo al agrimensor —dijo Frieda, y puso su pequeno pie 
en el pecho de K—. Se ha debido de ir hace tiempo. 

—Pero yo no le he visto —dijo el posadero— y he estado casi todo el tiempo 
en el pasillo. 

Aqui no esta —dijo Frieda con indiferencia. 

—A lo mejor se ha escondido —dijo el posadero—, despues de la impresion 
que me ha dejado, le considero capaz de eso y de otras cosas. 

—No creo que tenga esa osadia —dijo Frieda, y presiono aun mas su pie 
contra K. 
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Habia algo alegre y libre en su ser que K no habia advertido antes y ese rasgo 
se apodero increiblemente de ella cuando de repente, y riendose, dijo: 

—A lo mejor esta escondido aqui debajo —se agacho hacia K y lo beso 
fugazmente para levantarse al instante y decir con un tono triste: 

—No, no esta aqui. 

Pero tambien el posadero dio motivo de sorpresa cuando dijo: 

—Para rm es muy desagradable no poder decir con seguridad que se ha ido. 
No solo se trata del senor Klamm, sino del reglamento. Pero el reglamento, 
senorita Frieda, me afecta a mi tanto como a usted. Listed se hace responsable 
de esta sala, yo mismo registrar^ el resto de la casa. jBuenas noches! jQue 
duerma bien! 

Aun no habia salido de la habitacion, cuando Frieda apago la luz y ya estaba al 
lado de K debajo del mostrador. 

—jAmado mio! j Mi dulce amado! —susurro, pero ni siquiera rozo a K, como 
inconsciente de amor yacia sobre la espalda con los brazos extendidos; el 
tiempo era infinito para su amor afortunado y suspiro, mas que canto, una 
cancion. Luego se sobresalto, pues K estaba sumido en sus pensamientos, y 
comenzo a arrastrarse hacia el como si fuera una nina: 

—Ven, aqui se asfixia uno. 

Se abrazaron, el pequeno cuerpo ardia en las manos de K, rodaron sumidos 
en una inconsciencia de la que K intento en vano liberarse; unos metros mas alia 
chocaron con la puerta de Klamm provocan do un ruido sordo y alii yacieron 
sobre un charco de cerveza y rodeados de otra basura de la que el suelo estaba 
cubierto. Alii transcurrieron horas, horas de un aliento comun, de latidos 
comunes, horas en las que K tuvo la sensacion de perderse o de que estaba tan 
lejos en alguna tierra extraha como ningun otro hombre antes que el, una tierra 
en la que el aire no tenia nada del aire natal, en la que uno podia asfixiarse de 
nostalgia y ante cuyas disparatadas tentaciones no se podia hacer otra cosa que 
continuar, seguir perdiendose. Y para el, al menos en un principio, no supuso 
ningun susto, sino un consolador amanecer, cuando alguien llamo a Frieda 
desde la habitacion de Klamm con una voz profunda, entre indiferente y 
autoritaria. 

—Frieda —dijo K en el oido de Frieda y transmitio la llamada. 

Con una obediencia innata Frieda quiso levantarse de un salto, pero entonces 
se acordo de donde estaba, se estiro, rio en silencio y dijo: 

—No, no ire, nunca mas ire con el. 

K quiso contradecirla, quiso impulsarla a que fuese con Klamm, comenzo a 
buscar con ella los restos de su blusa, pero no pudo decir nada, estaba 
demasiado feliz de tener a Frieda en sus brazos, demasiado feliz y a un mismo 
tiempo asustado, pues le parecia que si Frieda le abandonaba, le abandonaba 
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todo lo que tenia. Y como si Frieda se hubiese fortalecido con la aquiescencia de 
K, golpeo con su puno en la puerta y grito: 

—jEstoy con el agrimensor! jEstoy con el agrimensor! 

Entonces Klamm se callo. Pero K se levanto, se arrodillo junto a Frieda y miro 
a su alrededor en la penumbra del amanecer. 

^Que habla ocurrido? <<,D6nde estaban sus esperanzas? i,Que podia esperar 
de Frieda que habla traicionado todo? En vez de avanzar con la mayor 
precaucion como correspondla a la magnitud del enemigo y del objetivo, se 
habla solazado all! durante toda la noche sobre restos de cerveza, cuyo olor 
llegaba a aturdir. 

—i,Que has hecho? —dijo ante si—. Estamos perdidos. 

—No —dijo Frieda—, solo yo estoy perdida, pero te he ganado a ti. 
Tranquillzate, pero escucha como se rlen los dos. 

—<<,Quien? —pregunto K, y se volvio. 

En el mostrador estaban sentados sus dos ayudantes, un poco somnolientos, 
pero alegres: era la alegrla que da el fiel cumplimiento del deber. 

—i,Que quereis aqul? —grito K como si fuesen culpables de todo, y busco a 
su alrededor el latigo que Frieda habla tenido por la noche. 

—Tenlamos que buscarte —dijeron los ayudantes—, como no regresaste con 
nosotros a la posada, te buscamos en casa de Barnabas y finalmente te 
encontramos aqul: hemos estado aqul sentados toda la noche. El trabajo no es 
facil. 

—Os necesito durante el dla, no por la noche —dijo K—. jLargaos de aqul! 

—Ya es de dla —dijeron, y no se movieron. 

Realmente era de dla, las puertas del patio se abrieron, los campesinos 
inundaron la sala con Olga, a la que K habla olvidado por completo. Olga estaba 
animada como por la noche, por mas que su pelo y su vestido estuviesen 
desordenados; sus ojos buscaron a K desde que aparecio en la puerta. 

—i,Por que no viniste a casa conmigo? —dijo ella casi llorando—. jPor una 
criada como esa! —y repitio esa exclamacion varias veces. 

Frieda, que habla desaparecido por un instante, regreso con un hatillo. Olga se 
aparto con tristeza. 

Ahora ya nos podemos ir—dijo Frieda. 

Era evidente que se referla a la posada del puente, ese era el lugar al que 
querla ir. K iba acompanado de Frieda y, a continuation, los ayudantes: esa era 
la comitiva. Los campesinos mostraron desprecio por Frieda, era comprensible 
porque ella hasta ese momento los habla dominado con severidad: uno de ellos 
incluso tomo un baston e hizo como si no quisiese dejarla irse hasta que no 
hubiese saltado sobre el, pero su mirada basto para ahuyentarlo. Afuera, en la 
nieve, K pudo respirar algo: la alegrla de estar al aire libre era tan grande que 
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esta vez le parecio soportable la dificultad del camino, aunque si K hubiese 
estado solo, habria ido mejor. Al llegar a la posada, se dirigio directamente a su 
habitacion y se echo en la cama; Frieda preparo un lecho en el suelo y los 
ayudantes entraron en la habitacion, fueron expulsados, volvieron a entrar por la 
ventana y K se mostro demasiado cansado para expulsarlos de nuevo. La 
posadera vino en persona para saludar a Frieda y fue llamada «madrecita» por 
esta, se produjo un saludo efusivo incomprensible con besos y largos abrazos. 
En la habitacion no habia apenas tranquilidad, con frecuencia entraron tambien 
las criadas alborotando con sus botas masculinas ya fuese para traer o para 
recoger algo. Si necesitaban cualquier cosa de la cama, llena de los objetos mas 
dispares, no dudaban en sacarlas sin consideracion a K. A Frieda la saludaron 
como si fuese una de ellas. A pesar de todas esas molestias, K permanecio en 
cama durante todo el dia y la noche. De vez en cuando Frieda le tendia la mano. 
Cuando finalmente se levanto al dia siguiente, recuperado por el descanso, ya 
era su cuarto dia en el pueblo. 
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4 


CONVERSACION CON LA POSADERA 


Le habria gustado hablar confidencialmente con Frieda, pero los ayudantes, 
con quienes, por lo demas, Frieda reia y bromeaba de vez en cuando, se lo 
impedian con su impertinente presencia. Desde luego no se podia decir que 
fuesen exigentes, se habian instalado en el suelo, sobre dos faldas viejas; su 
ambicion, como le repitieron a Frieda, consistia en no molestar a K y en ocupar 
el minimo espacio posible; a este respecto, si bien es cierto que sin dejar de 
susurrar y soltar risitas medio ahogadas, doblaban brazos y piernas, se 
acurrucaban el uno junto al otro y en la penumbra solo se veia un gran ovillo. Sin 
embargo, se apreciaba muy bien que con la luz del dia se convertian en 
observadores atentos, siempre mirando fijamente a K, ya fuese empleando sus 
manos como telescopios al igual que los ninos en sus juegos y realizando otras 
cosas absurdas, o solo parpadeando mientras parecian ocupados en el cuidado 
de sus barbas, a las que atribuian una gran importancia, comparandolas 
innumerables veces en su longitud y densidad y dejando que Frieda las juzgase. 
K miraba frecuentemente desde su cama con completa indiferencia los manejos 
de los tres. 

Cuando se sintio lo suficientemente fuerte para abandonar la cama, los tres se 
apresuraron a servirle. No obstante, aun no estaba tan fuerte como para poderse 
defender de su celo, noto que por ello se veia sometido a cierta dependencia 
que podia tener consecuencias perjudiciales, pero no tenia mas remedio que 
dejarlo estar. Tampoco fue muy desagradable tomarse en una mesa bien puesta 
el buen cafe que Frieda habia traido, calentarse al lado de la calefaccion que 
Frieda habia encendido, hacer que los ayudantes impulsados por su celo e 
ineptitud bajasen y subiesen las escaleras diez veces para traer agua, jabon, un 
peine y un espejo, y, una ultima vez, porque K habia expresado el deseo en voz 
baja de querer un vasito de ron. 

En medio de todo ese ordenar y servir, K, mas como resultado de su bienestar 
que de la esperanza de exito, dijo: 

—Salid ahora los dos, por el momento no necesito nada y quiero hablar a solas 
con la senorita Frieda. 

Y cuando no vio en sus rostros ninguna serial de resistencia, aun les dijo para 
resarcirlos: 

—Luego nos iremos los tres a ver al alcalde, me podeis esperar abajo en la 
taberna. 

Por extrano que parezca le obedecieron, solo que antes de salir dijeron: 

—Tambien podriamos esperar aqui. 
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K respondio: 

—Lo se, pero no quiero. 

A K le parecio enojoso, aunque tambien, en cierto sentido, favorable, que 
Frieda (quien, una vez que habian salido los ayudantes, se habia sentado sobre 
las rodillas de K), le dijese: 

—i,Que tienes, carino, contra los ayudantes? Ante ellos no debemos tener 
ningun secreto. Son fieles. 

—iAh!, conque fieles —dijo K—, me espian continuamente, su conducta es 
absurda y repugnante. 

—Creo entenderte —dijo ella, se colgo de su cuello y quiso decir algo mas 
pero no pudo seguir hablando y, como el sillon estaba cerca de la cama, 
oscilaron sobre ella y cayeron. Alii yacieron, pero no tan entregados como la 
noche anterior. Ella buscaba algo y el buscaba algo, furiosos, dibujandose 
extranas muecas en sus rostros; buscaban horadando el pecho del otro con la 
cabeza, y sus abrazos y sus cuerpos violentamente entrelazados no les hacian 
olvidar, sino que les recordaban el deber de buscar; como perros desesperados 
que escarban en el suelo, asi escarbaban en sus cuerpos e, irremediablemente 
decepcionados, para sacar algun resto mas de felicidad, deslizaron sus lenguas 
por el rostra ajeno. Solo el cansancio logro calmarlos y que se mostrasen 
m utuamente agradecidos. Entonces llegaron las criadas. 

—Mira como estan echados ahi —dijo una de ellas, y arrojo un trapo sobre 
ellos por compasion. 

Cuando mas tarde K se libera del trapo y miro a su alrededor, comprobo —no 
le asombro nada— que sus ayudantes volvian a estar en su esquina, 
amonestandose mutuamente con seriedad mientras senalaban a K con el dedo y 
le saludaban, pero, ademas, la posadera estaba sentada al lado de la cama y 
remendaba un calcetin, una pequena labor que no se compaginaba con su 
figura enorme que casi oscurecia la habitacion. 

—Estoy esperando desde hace tiempo —y alzo su rostra ancho y surcado de 
arrugas, aunque en general daba la extraha sensacion de ser liso y quiza, en 
otro tiempo, hermoso. Las palabras sonaron como un reproche, un reproche 
inconveniente, pues K no habia solicitado que acudiese. Se limito a constatar 
con la cabeza sus palabras y se incorporo. Tambien Frieda se levanto, pero 
abandono a K y se apoyo en el sillon donde estaba sentada la posadera. 

—Senora posadera —dijo K distraido—, i,no puede esperar eso que me quiere 
decir hasta que regrese de ver al alcalde? Tengo una importante entrevista con 
el. 

—Esto es mas importante, creame senor agrimensor —dijo la posadera—, alii 
se trata probablemente solo de un trabajo, aqui de un ser humano, de Frieda, mi 
querida sirvienta. 

—iAh, ya! —dijo K—, entonces no entiendo por que no nos deja ese asunto a 
nosotros dos. 
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—Por amor e inquietud —dijo la posadera, y atrajo hacia si la cabeza de 
Frieda, quien, de pie, solo llegaba al hombro de la posadera sentada. 

—Como Frieda tiene tanta confianza en usted —dijo K—, no puedo hacer otra 
cosa. Y como Frieda ha llamado hace poco fieles a mis ayudantes, estamos 
entre amigos. Asi que le puedo decir, senora posadera, que considero lo mejor 
que Frieda y yo nos casemos y, ademas, lo mas pronto posible. Por desgracia 
no podre compensar a Frieda de lo que ha perdido: el puesto en la posada de 
los senores y la amistad de Klamm. 

Frieda levanto su rostra, sus ojos estaban llenos de lagrimas, en ellos no habia 
nada de un sentimiento de victoria. 

—<^Por que yo? <^Por que he sido yo la elegida? 

—^Como? —preguntaron K y la posadera a un mismo tiempo. 

—Esta confusa, pobre hija —dijo la posadera—, confusa por la coincidencia de 
tanta felicidad y desgracia. 

Y como confirmacion de esas palabras Frieda se precipito sobre K, le beso con 
pasion, como si no hubiese nadie mas en la habitacion y cayo despues de 
rodillas, llorando y abrazandole. Mientras acariciaba el cabello de Frieda, K 
pregunto a la posadera: 

—<<,Me da usted la razon? 

—Usted es un hombre de honor —dijo la posadera, tambien a ella se le notaba 
la emocion en la voz, parecia algo decaida y respiraba con dificultad; no 
obstante, aun encontro la fuerza para decir: 

—Ahora habra que pensar en algunas garantias que usted debe dar a Frieda, 
pues por muy grande que sea el respeto que le tengo, usted sigue siendo un 
forastero, no puede remitirse a nadie, su situation domestica es aqui 
desconocida, asi que las garantias son necesarias, eso lo comprendera, senor 
agrimensor, usted mismo ha destacado lo que Frieda perdera al unirse a usted. 

—Por supuesto, garantias, naturalmente —dijo K—, lo mejor es que todo se 
haga ante un notario, pero quiza otros organismos administrativos del condado 
tambien se inmiscuyan. Por lo demas, antes de la boda tengo un asunto que 
resolver. Tengo que hablar con Klamm. 

—Eso es imposible —dijo Frieda, levantandose un poco y apretandose contra 
K—. jQue ocurrencia! 

—Tiene que ser —dijo K—, si me resulta imposible a mi, tendras tu que 
conseguirlo. 

—No puedo, K, no puedo —dijo Frieda—, Klamm no hablara nunca contigo. 
^Como puedes creer que Klamm hablara contigo? 

—^Hablaria contigo? —pregunto K. 

—Tampoco —dijo Frieda—, ni contigo ni conmigo, eso es imposible. 

Se volvio hacia la posadera con los brazos extendidos. 
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—Vea, senora posadera, lo que reclama. 

—Listed es una persona peculiar, senor agrimensor —dijo la posadera, y K 
quedo horrorizado al ver como estaba sentada, recta, con las piernas abiertas, 
las poderosas rodillas marcandose en la fina falda—. Listed pide algo imposible. 

—<<,Por que es imposible? —pregunto K. 

—Se lo explicare —dijo la posadera en un tono como si esa aclaracion no 
fuese un ultimo favor sino ya la primera pena que imponia—, estare encantada 
de explicarselo. Cierto, yo no pertenezco al castillo, y soy solo una mujer, y solo 
una posadera, aqui, en una posada de ultima categoria —bueno, no es de ultima 
categoria, pero casi—, y asi es posible que no atribuya mucha importancia a mi 
aclaracion, pero durante toda mi vida he mantenido los ojos bien abiertos y he 
conocido a mucha gente y yo sola he llevado todo el peso de la econorma, pues 
mi esposo es un buen hombre, pero no un posadera, y jamas comprendera lo 
que significa asumir la responsabilidad. Listed, por ejemplo, debe a su 
negligencia —en aquella noche yo estaba completamente agotada que siga en 
el pueblo, que este aqui sentado tan comoda y pacificamente en la cama. 

—<<,C6mo? —dijo K, despertando de su distraccion, mas excitado por la 
curiosidad que por el enojo. 

—Solo lo debe a su negligencia —exclamo una vez mas la posadera 
senalando a K con el dedo indice. 

Frieda intento apaciguarla. 

—i,Que quieres tu? —dijo la posadera con un rapido giro de todo su cuerpo—, 
el senor agrimensor me ha preguntado y debo responderle. No hay otra forma 
de que comprenda lo que a nosotros nos resulta evidente: que el senor Klamm 
jamas hablara con el, pero que digo, que jamas podra hablarcon el. Escucheme, 
senor agrimensor, el senor Klamm es un senor del castillo, eso ya significa por si 
mismo, al margen de su otra posicion, un rango muy elevado. Pero, i,que es 
usted, cuyo consentimiento para la boda buscamos tan humildemente? Listed no 
pertenece al castillo, no es del pueblo, usted es un don nadie. Por desgracia, sin 
embargo, usted es algo: un forastero, uno que siempre resulta superfluo y 
siempre esta en camino, uno por quien siempre se producen trastornos, por 
cuya causa hay que esconder a las criadas, cuyas intenciones son 
desconocidas, uno que ha seducido a nuestra pequena y querida Frieda y al que 
hay que darsela, por desgracia, como esposa. A causa de todo esto no le hago 
en el fondo ningun reproche. Listed es lo que es; ya he visto mucho en mi vida 
como para no soportar ahora esta situacion. Sin embargo, imaginese lo que esta 
pidiendo. Un hombre como Klamm debe hablar con usted. Con dolor he oido 
que Frieda le ha dejado mirar por el agujero de la pared, ya cuando lo hizo habia 
sido seducida por usted. Digame, <<,c6mo ha podido soportar la mirada de 
Klamm? No tiene por que responder, lo se, la ha soportado muy bien. Usted no 
es capaz de ver realmente a Klamm, esto no es envanecimiento por mi parte, 
pues yo tampoco soy capaz. Klamm deberia hablar con usted, pero el ni siquiera 
habia con la gente del pueblo, nunca ha hablado con alguien del pueblo. La gran 


41 



distincion de Frieda, que sera mi orgullo hasta la muerte, consistia en que al 
menos solia pronunciar su nombre, en que ella podia dirigirle la palabra cuando 
queria y recibia el permiso para mirar por el agujero de la pared, pero el 
tampoco ha hablado con ella. Y que llamase a Frieda de vez en cuando, no debe 
tener el significado que a uno le gustaria atribuirle, el se limitaba a pronunciar el 
nombre de Frieda. Pero <^quien conoce sus intenciones? Que Frieda, 
naturalmente, acudiese deprisa, era asunto suyo, y que la dejasen presentarse 
ante el sin oponerse, se debia a la bondad de Klamm, pero no se puede afirmar 
que la hubiese llamado. Ahora es cierto que todo eso se ha acabado para 
siempre. Tal vez Klamm vuelva a pronunciar el nombre de Frieda, es posible, 
pero ya no la dejaran entrar, a ella, a una muchacha que es su prometida. Y hay 
una cosa, una sola cosa que no comprendo con mi pobre cabeza, que una 
joven, de la que se decia era la amante de Klamm —dicho sea de paso, 
considero esta expresion algo exagerada— se dejase rozar por usted. 

—Cierto, eso es extrano —dijo K, y coloco a Frieda, que se sometio con la 
cabeza inclinada, sobre sus rodillas—, eso demuestra, segun creo, que no toda 
la situacion es como usted la describe. Asi, por ejemplo, usted tiene razon 
cuando dice que yo ante Klamm soy un don nadie, y si ahora exijo hablar con 
Klamm y no me dejo influir por sus explicaciones, con eso aun no se ha dicho 
que sea capaz de soportar la mirada de Klamm sin la puerta interpuesta y que 
no correre en cuanto este en su presencia. Pero ese temor, aunque fundado, 
para mi no supone un motivo para no aventurarme a afrontarlo. Si me resulta 
posible soportarlo, entonces es necesario que hable conmigo, me basta si puedo 
comprobar la impresion que le hacen mis palabras y si no le hacen ninguna o ni 
siquiera las escucha, habre sacado el beneficio de haber hablado libremente 
ante un poderoso. Usted, sin embargo, senora posadera, con todos sus 
conocimientos humanos y de la vida, y Frieda, que aun ayer era la amante de 
Klamm —no veo ningun motivo para cambiar de termino—, me podrian facilitar 
la entrevista con Klamm, si no es posible de otra manera, entonces en la posada 
de los senores, quiza aun siga hoy alii. 

—Es imposible —dijo la posadera—, y ya veo que le falta la capacidad de 
comprenderlo. Pero diganos, <^de que quiere hablar con Klamm? 

—Sobre Frieda naturalmente —dijo K. 

—^Sobre Frieda? —dijo la posadera con incomprension y se volvio hacia 
Frieda—. i,Has oido, Frieda? Sobre ti quiere hablar con Klamm, jeon Klamm! 

—iAy! —dijo K—, usted es, senora posadera, una mujer tan lista y respetable 
y, sin embargo, la asusta cualquier pequenez. Asi es, quiero hablar con el de 
Frieda, eso no es tan terrible, sino mas bien evidente. Pues se equivoca con 
toda seguridad si cree que Frieda, desde el instante en el que yo apareci, se ha 
convertido en algo insignificante para Klamm. Le menosprecia si es eso lo que 
cree. Pienso que resulta presuntuoso por mi parte querer instruirla a este 
respecto, pero lo tengo que hacer. Por mi causa no ha podido alterarse nada en 
la relacion de Klamm con Frieda. O no existia ninguna relacion esencial —eso 
es lo que dicen aquellos que no le quieren dar el nombre honorifico de amante a 
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Frieda—, por lo que hoy tampoco existiria, o si existia, entonces ^como podria 
perturbarla una persona como yo, quien, como ha dicho certeramente, es un don 
nadie a los ojos de Klamm? Esas cosas se creen en el primer instante del susto, 
pero la mas pequena reflexion debe ponerlas en su sitio. Por lo demas, dejemos 
que Frieda exprese su opinion sobre el asunto. 

Con una mirada perdida en la lejania, la mejilla apoyada en el pecho de K, 
Frieda dijo: 

—Es como madre dice: Klamm no quiere saber nada mas de rm. Pero, 
ciertamente, no porque llegaras tu, querido, nada parecido podria haberle 
conmocionado. Creo que fue obra suya que nos encontrasemos bajo el 
mostrador, esa hora fue bendecida y no maldita. 

—Si es asi —dijo K lentamente, pues las palabras de Frieda habian sido 
dulces y el habia cerrado los ojos unos segundos para dejarse invadir por esas 
palabras—, si es asi, aun hay menos motivos para temer una entrevista con 
Klamm. 

—Verdaderamente —dijo la posadera mirandolo desde arriba—, me recuerda 
a veces a mi esposo, usted es tan obstinado e ingenuo como el. Lleva dos dias 
en el pueblo y ya cree saberlo todo mejor que sus habitantes, mejor que yo, una 
mujer ya mayor, y que Frieda, que tanto ha visto y oido en la posada de los 
senores. No niego que alguna vez sea posible lograr algo contra los reglamentos 
o contra la costumbre, por mi parte no he visto algo parecido, pero segun dicen 
hay ejemplos de ello, puede ser, pero entonces con toda certeza no ocurre de la 
manera en que usted pretende hacerlo: diciendo continuamente que no, 
guiandose solo por su propia tozudez y pasando por alto los consejos 
bienintencionados. i,Acaso cree que usted es el objeto de mi inquietud? <<,Me he 
ocupado de usted mientras estaba solo? i A pesar de que hubiese sido 
conveniente y se hubiese podido evitar algo? Lo unico que le dije entonces a mi 
esposo fue: «Mantente alejado de el». Estas palabras deberian haber mantenido 
su validez tambien para rm en el dia de hoy, si el destino de Frieda no estuviese 
involucrado. A ella le debe —le guste o no— mi atencion, si, incluso mi 
consideracion. Y no puede simplemente rechazarme ya que usted es 
responsable ante rm, la unica que cuida a la pequena Frieda con atencion 
maternal. Es posible que Frieda tenga razon y que todo lo que ha ocurrido haya 
sido la voluntad de Klamm, pero de Klamm no se nada, jamas hablare con el, 
para mi es completamente inalcanzable. Usted, sin embargo, se sienta aqui, 
tiene en sus manos a mi Frieda y —por que deberia callarlo— tambien esta en 
mis manos. Si, en mis manos, pues intente si no, joven, si le echo de casa, 
buscar un alojamiento en el pueblo, aunque sea en una caseta de perro. 

—Gracias —dijo K—, esas son palabras sinceras y las creo. Tan insegura es 
entonces mi posicion y, por tanto, la de Frieda. 

—iNo! —grito la posadera furiosa—. La posicion de Frieda no tiene a ese 
respecto nada que ver con la suya. Frieda pertenece a mi casa y nadie tiene el 
derecho de llamar insegura su posicion aqui. 
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—Bueno, bueno —dijo K—, tambien le doy la razon en eso, especialmente 
porque Frieda, por motivos desconocidos, parece tenerle demasiado miedo para 
injerirse. Sigamos tratando provisionalmente solo mi caso. Mi posicion es 
extremadamente insegura, eso no lo niega, sino que mas bien se esfuerza en 
demostrarlo. Como ocurre con todo lo que dice, esto es en su mayor parte cierto, 
pero no del todo. Asi, se de un buen alojamiento que estaria dispuesto para mi. 

—<^Donde? ^Donde? —exclamaron Frieda y la posadera tan simultaneamente 
y con tanta codicia como si tuviesen los mismos motivos para sus preguntas. 

—En casa de Barnabas —dijo K. 

—jEsas granujas! —exclamo la posadera—. jEsas taimadas granujas! jEn 
casa de Barnabas! <<,Lo habeis oido? —y se volvio hacia la esquina donde se 
encontraban los ayudantes, pero estos ya hacia tiempo que se habian levantado 
y estaban detras de la posadera cogidos del brazo; ella, ahora, como si 
necesitase un apoyo, cogio la mano de uno de ellos—. ^Habeis oido donde las 
corre el senor? jEn la familia de Barnabas! Es cierto, ahi recibira un alojamiento, 
jay!, habria sido mejor que lo hubiese conseguido alii y no en la posada de los 
senores. Y <<,d6nde pasasteis vosotros la noche? 

—Senora posadera—dijo K antes de que respondiesen los ayudantes—, se 
trata de mis ayudantes, pero asi los trata como si fueran sus ayudantes y mis 
vigilantes. En cualquier otra cosa estoy dispuesto, al menos, a discutir 
cortesmente sobre sus opiniones, pero no respecto a mis ayudantes, pues aqui 
el asunto esta claro. Por esto le pido que no hable con mis ayudantes, y si mi 
solicitud no bastase les prohibo a mis ayudantes que la contesten. 

—Asi que no puedo hablar con vosotros —dijo la posadera, y los tres se rieron, 
la posadera, sin embargo, de forma burlona y con mas suavidad de la que K 
habia esperado; los ayudantes en su forma acostumbrada, significandolo todo y 
nada, rechazando cualquier responsabilidad. 

—No te enojes —dijo Frieda—, tienes que comprender correctamente nuestra 
excitacion. Si se quiere, en realidad debemos nuestro encuentro a Barnabas. 
Cuando te vi por primera vez en el mostrador —entraste del brazo de Olga— ya 
sabia algo sobre ti, pero en general me eras por completo indiferente. Pero no 
solo tu me eras indiferente, casi todo, casi todo me era indiferente. Estaba 
insatisfecha con muchas cosas y algo me producia enojo, pero i,que clase de 
insatisfaccion y de enojo? Por ejemplo, uno de los huespedes me molesto en el 
mostrador—siempre estaban detras de mi, ya viste a aquellos tipos, pero venian 
mas enojosos, el servicio de Klamm no era de lo peor—, asi pues, uno de ellos 
me molesto, i,que significaba eso para mi? Para mi era como si hubiese 
ocurrido hace muchos anos o como si no me hubiese ocurrido a mi o como si 
hubiese escuchado como lo contaban o como si ya lo hubiese olvidado. Pero no 
lo puedo describir, ni siquiera me lo puedo imaginar mas, tanto han cambiado las 
cosas desde que he abandonado a Klamm. 

Y Frieda interrumpio su relato, inclino con tristeza la cabeza y mantuvo las 
manos dobladas sobre el regazo. 
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—Ve usted —exclamo la posadera, y lo hizo como si no hablase ella misma 
sino que prestase su voz a Frieda, luego se acerco mas y se sento al lado de 
ella—, se da cuenta ahora, senor agrimensor, de cuales han sido las 
consecuencias de su comportamiento; y tambien sus ayudantes, con los que no 
puedo hablar, pueden aprender de esta situacion. Usted ha arrancado a Frieda 
del estado de maxima felicidad que se le podia dar y le ha sido posible porque 
Frieda, con su exagerada e infantil compasion, no pudo soportar que entrase 
colgado del brazo de Olga y que pareciese entregado a la familia de Barnabas. 
Le ha salvado y al hacerlo se ha sacrificado. Y ahora que ya ha ocurrido y que 
Frieda ha cambiado todo lo que tenia por la felicidad de sentarse sobre sus 
rodillas, ahora viene usted y presenta como su gran triunfo que una vez tuvo la 
posibilidad de poder pernoctar en la casa de Barnabas. Con eso quiere 
demostrar que usted es independiente de mi. Cierto, si realmente hubiese 
pernoctado en casa de Barnabas, seria tan independiente de mi que tendria que 
abandonar mi casa al instante y de la forma mas rapida. 

—No conozco los pecados de la familia de Barnabas —dijo K mientras Frieda, 
que estaba como inanime, se incorporaba cuidadosamente, se sentaba en la 
cama y terminaba por levantarse—. Quiza tenga usted razon en lo que dice, 
pero con certeza tenia yo razon cuando le pedi que nos dejase a Frieda y a mi 
resolver nuestros propios asuntos. Usted menciono algo de amor y 
preocupacion, de ello no he vuelto a notar nada, si, sin embargo, de odio, 
escarnio y expulsion de la casa. Si se le habia ocurrido apartar a Frieda de mi o 
a mi de Frieda, lo ha intentado con gran habilidad, pero me parece que no lo 
lograra y, si lo lograse —permitame por una vez pronunciar una oscura 
amenaza—, lo lamentara amargamente. En lo que se refiere al alojamiento que 
me ha brindado —con esas palabras parece referirse a este repugnante 
agujero— no resulta del todo seguro que lo haya puesto a mi disposition por 
propia voluntad, mas bien me parece que existe una instruction al respecto de la 
administration condal. Comunicare alii que me han desahuciado de la posada y 
si me conceden otro alojamiento entonces podra ya respirar con libertad, y yo 
con mayor profundidad. Y ahora me voy a ver al alcalde con motivo de este y de 
otros asuntos. Ocupese al menos, por favor, de Frieda, a quien ya ha maltratado 
lo suficiente con sus sermones maternales. 

A continuation, se volvio hacia sus ayudantes. 

—Venid —dijo, quito la carta del clavo y se dispuso a salir. 

La posadera habia permanecido en silencio, pero en cuanto K Puso la mano 
en el picaporte, dijo: 

—Senor agrimensor, aun me queda algo por decide antes de que se ponga en 
camino, pues diga lo que quiera y me insulte como me insulte, a mi, a una mujer 
ya anciana, sigue siendo el future esposo de Frieda. Solo por eso le digo que 
ignora por completo la situacion que se le presenta aqui; a una le zumba la 
cabeza cuando le oye y cuando compara lo que dice y piensa con la realidad. No 
se puede arreglar esa ignorancia de una vez y quiza no se pueda nunca, pero 
hay muchas cosas que pueden mejorar si me cree aunque solo sea un poco y 
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mantiene presente el hecho de esa ignorancia. Entonces, por ejemplo, se 
volvera en seguida mas justo conmigo y comenzara a sospechar la magnitud del 
susto que he sufrido —cuyos efectos aun padezco— cuando me he dado cuenta 
de que mi querida pequena ha abandonado, en cierta manera, al aguila, para 
unirse a la culebra ciega, aunque la relation real sea mucho peor y tenga que 
intentar olvidarla continuamente, sino no podria hablar con usted una palabra 
con tranquilidad. Pero ahora se ha enfadado otra vez. No, no se vaya todavia, 
escuche aun esto, por favor: adonde quiera que vaya sepa que sigue siendo el 
mas ignorante y tenga cuidado, aqui en nuestra casa, donde la presencia de 
Frieda le protege de danos, puede decir lo que quiera, aqui nos puede mostrar, 
por ejemplo, como pretende hablar con Klamm, pero, por favor, por favor se lo 
pido, no se atreva a decir esas cosas en la realidad. 

Se levanto algo tambaleante por la excitation, se acerco a K, tomo su mano y 
le miro con gesto suplicante. 

—Senora posadera —dijo K—, no comprendo por que se humilla para 
suplicarme una cosa asi. Si, como usted dice, resulta imposible hablar con 
Klamm, entonces no lo podre lograr, me lo supliquen o no. Pero si fuese posible, 
<<,por que tendria que renunciar a hacerlo, especialmente cuando con la 
refutation de su principal reproche el resto de sus temores resultan 
cuestionables? Es cierto, soy ignorante; sin embargo, la verdad prevalece, y eso 
es muy triste para mi, pero tambien tiene la ventaja de que el ignorante osa mas, 
asi que prefiero portar conmigo aun un poco mas la ignorancia y sus malas 
consecuencias, al menos mientras alcancen mis fuerzas. Esas consecuencias, 
en lo esencial, solo me afectan a mi, y por eso ante todo no comprendo por que 
me suplica. Usted siempre cuidara de Frieda y, si desaparezco completamente 
de su circulo, eso significara, segun su opinion, una suerte para ella. i,Que teme 
entonces? <<,Acaso teme que al ignorante le parece todo posible? —aqui K abrio 
la puerta—. ^No temera acaso por Klamm? 

La posadera miro en silencio como salia y bajaba deprisa las escaleras con 
sus ayudantes detras. 
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5 


EN CASA DEL ALCALDE 


A K, casi para su sorpresa, la entrevista con el alcalde le causaba pocas 
preocupaciones. Intento explicarselo con el hecho de que, segun sus 
experiencias hasta ese momento, el trato oficial con las autoridades condales 
habia sido muy facil para el. Por una parte eso se debia a que, respecto al 
tratamiento de sus asuntos, era evidente que se habia emitido de una vez por 
todas un determinado principio de actuacion, supuestamente muy favorable para 
el, y por otra, se debia a la unidad digna de admiracion del servicio, que 
precisamente allf donde no existia en apariencia se presentia perfecta. K, 
cuando alguna vez pensaba en estas cosas, no estaba muy lejos de encontrar 
su situacion satisfactoria, a pesar de que, despues de los ataques de bienestar 
que le aquejaban, se dijera que cabalmente ahi radicaba el peligro. El trato 
directo con organismos administrativos no era demasiado dificil, pues estos, por 
muy organizados que estuvieran, siempre tenian que defender cosas invisibles y 
distantes en nombre de senores invisibles y distantes, mientras que K luchaba 
por algo viviente y cercano, por el mismo, sobre todo, al menos ultimamente, por 
su propia voluntad, pues el era el atacante, y no solo el luchaba por el mismo, 
sino con toda seguridad por otras fuerzas que no conocia, pero en las que podia 
creer segun las medidas de los organismos administrativos. Pero como los 
organismos desde un principio le habian manifestado su buena voluntad en 
cosas inesenciales —hasta ese momento tampoco se habia tratado de mas—, le 
habian impedido la posibilidad de pequenas y ligeras victorias y con esa 
posibilidad tambien la correspondiente satisfaccion, asf como la fundada 
seguridad resultante de ella para otras luchas mas grandes. En vez de eso le 
dejaban deslizarse por todas partes, eso si, sin abandonar el pueblo, y, 
mediante esa tactica, le mimaban y debilitaban, evitando toda lucha y situandolo 
en una vida extraha, extraoficial, completamente opaca y turbia. De esa manera 
bien podia ocurrir, si no estaba alerta, que el algun dfa, pese a toda la deferencia 
del organismo y pese al cumplimiento completo de todas las obligaciones 
oficiales tan exageradamente faciles, fuese embaucado por el favor 
supuestamente concedido y condujese su vida con tan poca precaucion que se 
desmoronase, y el organismo competente, aun suave y amistoso, por decirlo asf, 
contra su voluntad pero en nombre de cualquier orden publico desconocido para 
el, viniese para deshacerse de el. Y ^que era su vida extraoficial allf? K no habia 
visto nunca una mayor fusion entre vida y funcion publica que allf, tan fundidas 
estaban que a veces podia parecer que la vida y la funcion publica habian 
intercambiado sus puestos. i,Que significaba, por ejemplo, el poder formal que 
Klamm habia ejercido hasta ahora sobre la posicion oficial de K, si se 
comparaba con el poder real que tenia Klamm sobre su alcoba? Asf concluyo 
que solo habia lugar para un comportamiento relajado frente a la administracion, 
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mientras que en lo restante siempre seria necesaria una gran precaucion, un 
mirar hacia todos los lados antes de dar un paso. 

K encontro por lo pronto confirmada su idea de la administracion local con el 
alcalde. Este, un hombre amable, obeso y afeitado pulcramente, estaba 
enfermo, padecia un ataque de gota y recibio a K en la cama. 

Asi que aqui esta nuestro agrimensor—dijo; quiso levantarse para saludarle, 
pero no pudo y se arrojo, disculpandose y senalando hacia la pierna, de nuevo 
sobre el cojin. Una mujer silenciosa, casi como una sombra en la habitacion 
oscurecida por las pequenas ventanas y las cortinas corridas, trajo una silla a K 
y la coloco al lado de la cama. 

—Sientese, sientese, senor agrimensor—dijo el alcalde—, y digame sus 
deseos. 

K le leyo la carta de Klamm y anadio algunos comentarios. Una vez mas sintio 
la extraordinaria ligereza del trato con la administracion. Asumian literalmente 
toda la carga, se les podia cargar con todo y uno quedaba intacto y libre. Como 
si el alcalde hubiese sentido lo mismo a su manera, se volvio incomodo en la 
cama. Finalmente, dijo: 

—Como habra notado, senor agrimensor, ya conocia el asunto. El que no haya 
emprendido nada tiene dos motivos, primero mi enfermedad, y segundo que, 
como usted no venia, pense que habia renunciado al trabajo. Ahora que ha sido 
tan amable de venir a verme, debo decide la desagradable verdad. Ha sido 
aceptado como agrimensor, como usted dice, pero, por desgracia, no 
necesitamos a ningun agrimensor. No hay ningun trabajo para usted. Los limites 
de nuestras pequenas propiedades han sido trazados, todo ha sido registrado 
convenientemente, apenas hay transmisiones de la propiedad y las pequenas 
disputas de limites las arreglamos entre nosotros. <<,Para que necesitamos, pues, 
a un agrimensor? 

K, sin que hubiera pensado antes en ello, estaba convencido en su interior de 
haber esperado una comunicacion similar. Por eso mismo pudo responder 
inmediatamente: 

—Eso me sorprende mucho y arroja todos mis calculos por la borda. Solo 
espero que se trate de un malentendido. 

—Por desgracia, no —dijo el alcalde—, es como le digo. 

—Pero ^como es posible? —exclamo K—, no he emprendido un viaje 
larguisimo para ahora ser mandado de vuelta. 

—Esa es otra cuestion —dijo el alcalde— sobre la que yo no tengo que decidir, 
pero le puedo explicar como se ha producido ese malentendido. En una 
administracion tan grande como la del condado puede ocurrir alguna vez que un 
departamento disponga algo y que otro disponga otra cosa diferente, ninguno 
sabe del otro, el control superior, es cierto, actua con gran precision, pero, por su 
naturaleza, demasiado tarde, y asi pueden originarse pequenas confusiones. 
Siempre se trata de pequeneces, como, por ejemplo, su caso; en asuntos 
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importantes aun no he conocido un error, aunque las pequeneces son con 
frecuencia lo suficientemente desagradables. En lo que concierne a su caso, le 
contare abiertamente los pormenores sin secretos oficiales: para esto no llego a 
la categoria de funcionario, soy un campesino y nada mas. Hace mucho tiempo, 
cuando llevaba pocos meses de alcalde, llego un edicto, no se de que 
departamento, en el que se comunicaba de la forma categorica tan peculiar a los 
senores que se debia contratar a un agrimensor y en el que se encargaba a la 
comunidad que preparase todos los pianos y registros necesarios para su 
trabajo. Ese edicto, naturalmente, no podia afectarle a usted, pues eso fue hace 
muchos anos y no me habria acordado si ahora no estuviese enfermo y tuviese 
tiempo suficiente para reflexionar en la cama sobre las cosas mas ridiculas. 
Mizzi —dijo de repente, interrumpiendo su informe, dirigiendose a la mujer que 
aun correteaba por la habitacion realizando una actividad incomprensible—, por 
favor, mira en el armario, a lo mejor encuentras el edicto. Data —se explico ante 
K— de mi primera epoca: en aquel tiempo aun lo guardaba todo. 

La mujer abrio en seguida el armario, K y el alcalde miraban. El armario estaba 
lleno a rebosar de papeles, al abrirlo rodaron dos gruesos rollos de expedientes, 
enrollados como si fuesen troncos. La mujer salto asustada hacia un lado. 

—Abajo, tiene que estar abajo —dijo el alcalde, dirigiendo sus movimientos 
desde la cama. Con actitud obediente, la mujer, abarcando los expedientes con 
sus dos brazos, arrojo hacia abajo todo el contenido del armario para llegar a los 
papeles situados en la parte inferior. Los papeles ya cubrian la mitad de la 
habitacion. 

—Se ha trabajado mucho —dijo el alcalde asintiendo con la cabeza—, y eso 
solo es una pequena parte. La masa principal la he conservado en el granero, 
aunque la mayor parte se ha perdido. <<,Quien puede guardar todo eso? En el 
granero, sin embargo, aun queda mucho. 

—i,Vas a encontrar de una vez el edicto? —se volvio de nuevo hacia la 
mujer—. Tienes que buscar un expediente en el que esta la palabra 
«agrimensor» subrayada con color azul. 

—Esto esta demasiado oscuro —dijo la mujer—, traere una vela. 

Y salio de la habitacion pasando por encima de los papeles. 

—Mi esposa es una gran ayuda para mi —dijo el alcalde— en este trabajo 
pesado que, sin embargo, se debe realizar en los ratos libres. Cierto, para los 
escritos dispongo de un ayudante, el maestro, pero pese a ello resulta imposible 
terminarlo todo, siempre queda mucho sin concluir, todo eso se encuentra 
guardado en esas cajas —y senalo hacia otro armario—. Y sobre todo ahora que 
estoy enfermo, se acumula—dijo, y se recosto cansado pero con orgullo. 

—<^No podria ayudar a su esposa a buscar? —dijo K cuando la mujer ya habia 
regresado con la vela y buscaba el edicto arrodillada ante las cajas. 

El alcalde sacudio sonriente la cabeza: 


49 



—Como ya le dije, no tengo secretos oficiales para usted, pero no puedo llegar 
tan lejos como para dejarle que busque en los expedientes. El silencio invadio la 
habitacion, solo se podia oir el race de los papeles, el alcalde quiza dormitaba 
un poco. Un ligero golpeteo en la puerta hizo que K se diese la vuelta. Eran, 
naturalmente, los ayudantes. Al menos se mostraron algo educados, no 
irrumpieron en la habitacion, sino que primero susurraron a traves de la ranura 
de la puerta. 

—Tenemos mucho frio fuera. 

—<<,Quien es? —pregunto el alcalde asustandose. 

—Solo se trata de mis ayudantes —dijo K—, no se donde me pueden esperar, 
en el exterior hace mucho trio y aqui molestan. 

—A mi no me molestan —dijo amablemente el alcalde—, dejelos entrar. 
Ademas, les conozco. Viejos conocidos. 

—Pero a mi si que me molestan —dijo K con franqueza y dejo vagar su mirada 
de los ayudantes al alcalde y de este a los ayudantes, encontrando las tres 
sonrisas iguales—. Pero ya que estais aqui —dijo a modo de prueba—, 
entonces quedaos y ayudad a la senora a buscar un expediente en el que 
aparece la palabra «agrimensor» subrayada con color azul. 

El alcalde no puso ninguna objecion; lo que no podia hacer K, lo podian hacer 
los ayudantes. Se arrojaron inmediatamente sobre los papeles, pero revolvian 
los montones mas que buscaban, y mientras uno deletreaba un escrito, el otro 
se lo arrebataba continuamente de las manos. La mujer, por el contrario, estaba 
arrodillada ante las cajas vacias, parecia haber dejado de buscar, en todo caso 
la vela estaba muy lejos de ella. 

—Asi que los ayudantes —dijo el alcalde con una sonrisa de satisfaccion, 
como si todo ocurriese segun sus propias disposiciones, aunque nadie pudiese 
suponerlo—, le resultan molestos. Pero son sus propios ayudantes. 

—No —dijo friamente K—, se han unido a mi aqui. 

—^Como que unido? —dijo el alcalde—. Querra decir que le han sido 
asignados. 

—Bueno, pues asignados —dijo K—, igual podrian haber caido del cielo, tan 
irreflexiva fue esa asignacion. 

—Aqui no ocurre nada de forma irreflexiva —dijo el alcalde, olvido incluso el 
dolor del pie y se sento en la cama. 

—^Nada? —dijo K—; y i,que ocurre con mi contratacion? 

—Tambien su contratacion fue fruto de la reflexion —dijo el alcalde—, solo que 
hay algunas circunstancias accesorias que han creado confusion, se lo 
demostrare con los expedientes. 

—Esos expedientes no se van a encontrar—dijo K. 
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—^No? —exclamo el alcalde—. Mizzi, por favor, busca mas rapido. Pero en un 
principio tambien le puedo contar la historia sin expedientes. Aquel edicto del 
que ya le he hablado lo contestamos agradecidos diciendo que no 
necesitabamos ningun agrimensor. Esta respuesta al parecer no llego al 
departamento originario, lo denominare A, sino, erroneamente, a otro 
departamento B. Asi pues, el departamento A se quedo sin respuesta, pero por 
desgracia el departamento B tampoco recibio toda nuestra respuesta, ya fuese 
porque el contenido del expediente se hubiese quedado aqui o porque se 
hubiese perdido por el camino —en el departamento desde luego no, se lo 
puedo garantizar—, el caso es que al departamento B solo llego una carpeta del 
expediente en la que no habia nada indicado salvo que se trataba del 
expediente incluido, pero en realidad desgraciadamente perdido, de la 
contratacion de un agrimensor. Mientras, el departamento A espero nuestra 
respuesta; es cierto que tenia notas sobre el asunto, pero como suele ocurrir 
comprensiblemente y puede ocurrir debido a la precision con que se llevan todos 
los casos, el encargado confio en que responderiamos y que el luego o 
contrataria al agrimensor o seguiria manteniendo correspondencia con nosotros 
segun las necesidades. Por consiguiente, descuido las notas y se olvido de todo. 
Al departamento B, sin embargo, llego la carpeta, en concreto a un funcionario 
famoso por su escrupulosidad, se llama Sordini, un italiano, incluso para mi, un 
iniciado, resulta incomprensible por que un hombre de sus capacidades ocupa 
uno de los puestos mas subordinados. Este Sordini, naturalmente, nos envio la 
carpeta vacia para que incluyesemos el expediente. Ahora bien, desde el primer 
escrito del departamento A habian pasado muchos meses, cuando no anos, y 
esto es comprensible, pues, cuando, como es la regia, un expediente recorre el 
camino correcto, llega a su departamento a mas tardar en un dia y se soluciona 
en ese mismo dia, pero cuando yerra el camino, y debe buscar con celo en la 
excelencia de la organizacion el camino correcto, si no lo encuentra, entonces 
dura mucho tiempo. Cuando recibimos la nota de Sordini, solo nos podiamos 
acordar difusamente del asunto, en aquel tiempo solo eramos dos en el trabajo, 
Mizzi y yo, aun no me habian asignado al maestro, y solo conservabamos copias 
de los asuntos mas importantes. En suma, solo pudimos responder de forma 
vaga que no sabiamos nada de esa contratacion y que no necesitabamos a 
ningun agrimensor. 

—Pero —se interrumpio a si mismo el alcalde como si hubiese llegado 
demasiado lejos en su celo narrativo o como si al menos existiese esa 
posibilidad de haber llegado demasiado lejos— i,no le aburre la historia? 

—No, nada de eso —dijo K—, me divierte. 

A eso contesto el alcalde: 

—No se la cuento para su diversion. 

—Solo me divierte —dijo K— porque me deja entrever la ridicula confusion 
que, bajo determinadas circunstancias, puede decidir sobre la existencia de un 
hombre. 
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—Aun no ha podido entrever nada—dijo el alcalde con seriedad—, y puedo 
seguir contandole la historia. Con nuestra respuesta, evidentemente, un Sordini 
no podia quedar satisfecho. Admiro a ese hombre, aunque para mi resulta un 
tormento. No se fia de nadie; aun cuando, por ejemplo, ha conocido a alguien en 
innumerables ocasiones como el hombre mas digno de confianza, siempre 
desconfia de el en la siguiente ocasion y, ademas, como si no lo conociese de 
nada o, mejor, como si le conociera como un granuja. Considero que su forma 
de actuacion es correcta: un funcionario debe proceder asi, por desgracia no 
puedo seguir ese principio debido a mi caracter. Ya ve como le muestro todo 
abiertamente, a un extrano; no puedo actuar de otro modo. Sordini, sin embargo, 
considero inmediatamente con desconfianza nuestra respuesta. Entonces se 
desarrollo una numerosa correspondencia. Sordini pregunto por que se me 
habia ocurrido de repente que no habia que contratar a ningun agrimensor. Yo 
respondi con ayuda de la excelente memoria de Mizzi que la iniciativa habia 
partido de la administracion (ya hacia mucho tiempo que nos habiamos olvidado 
de que se trataba de otro departamento); Sordini, por el contrario: <<,por que 
menciona ahora este escrito oficial?; yo otra vez: porque me acabo de acordar 
de el; Sordini: eso es muy extrano; yo: eso no es extrano en un asunto que se 
arrastra ya desde hace tanto tiempo; Sordini: si que es extrano, pues el escrito 
del que yo me habia acordado, no existe; yo: naturalmente que no existe, porque 
se ha perdido el expediente; Sordini: pero debe de haber una nota respecto a 
ese primer escrito. Yo: pues no la hay. Aqui me detuve, pues no ose afirmar ni 
creer que en el departamento de Sordini se habia deslizado un error. Quiza 
usted, senor agrimensor, reproche en su mente a Sordini que la consideracion a 
mi afirmacion al menos tendria que haberle impulsado a investigar el asunto en 
otros departamentos. Pero precisamente eso no hubiese sido correcto; no quiero 
que en sus pensamientos quede una macula sobre ese hombre; es un principio 
laboral fundamental de la administracion que no se cuente con la posibilidad de 
errores. Ese principio esta autorizado por la exquisita organizacion del Todo y es 
necesario cuando se quiere alcanzar una gran velocidad en la conclusion de los 
asuntos. Asi pues, Sordini no pudo investigar en otros departamentos; ademas, 
esos departamentos no le habrian respondido, pues habrian advertido en 
seguida que se trataba de la investigacion de un posible error. 

—Permitame, senor alcalde, que le interrumpa con una pregunta —dijo K—, 
^no menciono antes un organismo de control? El funcionamiento de la 
administracion es tal, segun lo que me cuenta, que me produce vertigo la sola 
idea de que ese control no se llegase a aplicar. 

—Usted es muy severo —dijo el alcalde—, pero multiplique su severidad por 
mil y seguira siendo una minucia comparada con la severidad que aplica la 
administracion contra si misma. Solo un completo forastero como usted puede 
plantear esa pregunta. i,Que si hay organismos de control? Solo hay organismos 
de control. Cierto, no tienen como mision descubrir errores en el sentido grosero 
del termino, pues en realidad no se producen errores y en el caso de que se 
produzca uno, como el suyo, ^quien puede afirmar definitivamente que se trata 
de un error? 
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—jEso seria algo completamente nuevo! —exclamo K. 

—Para mi es algo muy viejo —dijo el alcalde—. No estoy convencido de una 
manera muy diferente a la suya de que se ha producido un error; Sordini, a 
causa de la desesperacion que le ha causado, ha enfermado gravemente, y los 
primeros organismos de control, a quienes debemos el descubrimiento del 
origen del error, tambien lo reconocen. Pero ^quien puede afirmar que los 
segundos organos de control juzgaran de la misma manera, y tambien los 
terceros y los restantes? 

—Puede ser —dijo K—, prefiero no injerirme en esas especulaciones; tambien 
es la primera vez que oigo de esos organos de control y, naturalmente, no los 
puedo comprender. No obstante, creo que aqui hay que distinguir dos cosas, la 
primera es lo que ocurre en el seno de la administracion y lo que se puede 
entender de una manera u otra como oficial, y, en segundo lugar, mi persona 
real, yo mismo, que permanezco fuera del ambito administrative y a quien 
amenaza un perjuicio tan absurdo por parte de la administracion que aun no 
puedo creer en la seriedad del peligro. Para lo primero probablemente posea 
validez, senor alcalde, lo que ha contado con tan extraordinario y asombroso 
conocimiento de causa, pero quisiera oir aunque solo sea una palabra acerca de 
mi persona. 

—Ahora voy a eso —dijo el alcalde—, pero no podria haberlo comprendido si 
no hubiera dicho lo anterior. Al mencionar los organos de control me he 
anticipado. Asi que regreso a las divergencias con Sordini. Como le he 
mencionado, mi defensa fue cediendo lentamente. Pero cuando Sordini tiene en 
la mano cualquier ventaja, por minima que sea, ya ha vencido, pues entonces se 
intensifican su atencion, su energia y su presencia de animo, siendo una vision 
horrible para el atacado y esplendida para el enemigo del atacado. Porque he 
experimentado esto ultimo, puedo contarselo, como asi hago. Por lo demas, aun 
no he logrado verle, el no puede bajar, tiene demasiado trabajo, me han descrito 
su despacho como una habitacion consistente en paredes cubiertas con 
columnas de expedientes, y esos son solo los expedientes en los que esta 
trabajando en ese momento, y como los expedientes se estan sacando y 
metiendo continuamente, ocurriendo todo con gran prisa, las columnas se 
derrumban y precisamente el ruido y los crujidos que producen se han 
convertido en el distintivo del despacho de Sordini. Asi es, Sordini es un 
trabajador y dedica al caso mas pequeno el mismo cuidado que al mas grande. 

—Listed siempre denomina, senor alcalde, mi caso como uno de los mas 
pequenos y, sin embargo, ha ocupado ya a muchos funcionarios; si al principio 
quiza era muy pequeno, se ha convertido por el celo de funcionarios como 
Sordini en un caso grande. Por desgracia, y en contra de mi voluntad, puesto 
que mi celo no me Neva a originar columnas de expedientes referentes a mi y a 
hacer que se derrumben, sino a trabajar tranquilamente en mi humilde mesa de 
diseno como un humilde agrimensor. 

—No —dijo el alcalde—, no es ningun caso grande, en este sentido no tienen 
ningun motivo para quejarse, es uno de los casos mas pequenos entre los 
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pequenos. El volumen de trabajo no determina el rango del caso; sigue estando 
muy lejos de comprender a la administracion, si es eso lo que cree. Pero incluso 
si dependiese del volumen de trabajo, su caso seria uno de los mas 
insignificantes; los casos normales, es decir, aquellos en los que no se producen 
los supuestos errores, dan mucho mas trabajo y, por anadidura, mas productivo. 
Por lo demas, usted no sabe nada del trabajo que causo su caso, de eso quiero 
hablarle ahora. Al principio Sordini me dejo de lado, pero sus funcionarios 
vinieron, se produjeron diariamente interrogatorios de miembros respetados de 
la comunidad en la posada de los senores, de todos esos interrogatorios se 
levanto acta. La mayoria me apoyo, solo unos pocos se quedaron extranados, la 
cuestion de la agrimensura afecta a los campesinos, sospechaban algun 
acuerdo secreto, alguna injusticia, ademas encontraron un lider, y Sordini debio 
de llegar a la conclusion de que si sometia la cuestion al consejo municipal no 
todos se habrian mostrado contrarios a la contratacion de un agrimensor. Asi, 
algo evidente, esto es, que no necesitabamos a ningun agrimensor, se convirtio 
al menos en algo cuestionable. En especial destaco al respecto un tal 
Brunswick, usted no le conoce, quiza no sea un mal tipo, pero si tonto y 
fantasioso, es un cunado de Lasemann. 

—<^Del maestro curtidor? —pregunto K, y describio al hombre con barba que 
habia visto en la casa de Lasemann. 

—Si, es el —dijo el alcalde. 

—Tambien conozco a su esposa —dijo K un poco a la buena de Dios. 

—Es posible —dijo el alcalde, y enmudecio. 

—Es hermosa —dijo K—, pero un poco palida y enfermiza. Parece que 
procede del castillo —esto ultimo lo pronuncio en un tono casi interrogativo. 

El alcalde miro la hora, puso algo de medicina en una cuchara y la trago con 
premura. 

—Del castillo usted solo conoce la zona administrativa, ^verdad? —pregunto K 
con rudeza. 

—Si —dijo el alcalde con una sonrisa ironica y, sin embargo, agradecida—, es 
la mas importante. Y en lo que concierne a Brunswick: si pudieramos excluirlo de 
la comunidad, casi todos senamos felices y Lasemann no menos que los demas. 
Pero en aquella epoca Lasemann gano algo de influencia; desde luego no es un 
orador, pero si un griton y eso les basta a algunos. Y asi ocurrio que me vi 
obligado a presentar el caso ante el consejo municipal, por lo demas el unico 
exito de Brunswick, pues, naturalmente, el consejo municipal, en su gran 
mayoria, no queria saber nada de un agrimensor. Tambien esto ocurrio hace 
mucho tiempo, pero el asunto nunca ha llegado a tranquilizarse del todo, en 
parte por la escrupulosidad de Sordini, quien intento averiguar los motivos tanto 
de la mayoria como de la oposicion mediante las comprobaciones mas 
cuidadosas, en parte por la necedad y el celo de Brunswick, que mantiene 
diversas relaciones personales con la administracion y que ponia en movimiento 
con nuevas invenciones de su fantasia. Sordini, sin embargo, no se dejo 
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embaucar—^como podria embaucar Brunswick a Sordini?—, pero, incluso para 
no dejarse embaucar, era necesario iniciar nuevas averiguaciones y antes de 
que se hubiesen concluido, a Brunswick ya se le habia ocurrido algo nuevo, 
pues es muy dinamico, eso forma parte de su necedad. Y ahora llego a una 
caracteristica especial de nuestro aparato administrative. Debido a su precision 
tambien es extremadamente sensible. Cuando se ha ponderado un asunto 
durante mucho tiempo, puede ocurrir, sin que las consideraciones se hayan 
terminado, que surja repentinamente, como un rayo, una decision del caso en un 
lugar impredecible e ilocalizable, una decision que termina con el de manera 
arbitraria aunque, la mayoria de las veces, de forma correcta. Es como si el 
aparato administrative no hubiese podido soportar mas la tension causada por la 
irritacion de tantos anos debido a la misma insignificante cuestion, y hubiese 
tornado por si misma la decision, sin la colaboracion de los funcionarios. 
Naturalmente, no se ha producido ningun milagro y con toda certeza ha sido 
algun funcionario quien ha escrito la conclusion o tornado una decision agrafa, 
pero en todo caso, al menos por nuestra parte o por la de la administracion, no 
se puede afirmar que funcionario ha decidido en esa ocasion y por que motivos. 
Son los organos de control los que pueden constatarlo mucho despues, aunque 
nosotros ya no lo sabremos nunca, ademas tampoco se interesaria nadie mas 
por eso. Como he dicho, sin embargo, esas decisiones son la mayoria de las 
veces excelentes, solo molesta de ellas que, como acostumbra a ocurrir, de 
esas decisiones solo se sabe mucho despues y, por lo tanto, mientras, se sigue 
discutiendo apasionadamente sobre el asunto ya decidido hace tiempo. No se si 
en su caso se produjo una decision semejante —hay circunstancias que hablan 
a favor y otras en contra—, pero si hubiera ocurrido, entonces le habrian enviado 
a usted el contrato y habria realizado el largo viaje hasta aqui; mientras, habria 
transcurrido mucho tiempo y Sordini habria seguido trabajando en el mismo 
asunto hasta la extenuacion, Brunswick habria seguido intrigando y yo habria 
sido atormentado por los dos. Me limito a indicar esa posibilidad, con certeza 
solo se lo siguiente: un organismo de control descubrio entretanto que del 
departamento A salio hace muchos anos una interpelacion a la comunidad 
referente a un agrimensor sin que hasta ese momento hubiese llegado una 
respuesta. Me volvieron a preguntar y se volvio a aclarar toda la cuestion, el 
departamento A se quedo satisfecho con la respuesta de que no se necesitaba 
ningun agrimensor, y Sordini tuvo que reconocer que ese caso no habia entrado 
en su ambito de competencias y que, ciertamente sin culpa, habia realizado un 
trabajo inutil y agotador. Si no se hubiera vuelto a acumular tanto trabajo de 
todas partes, como siempre, y si su caso no hubiese sido uno muy pequeno — 
casi se puede decir el mas pequeno entre los pequenos—, todos habriamos 
podido respirar, creo que incluso Sordini, solo Brunswick se mostro rencoroso, 
pero era algo ridiculo. Y ahora imaginese, senor agrimensor, mi decepcion, 
cuando, despues de la conclusion feliz de todo el asunto —y tambien ha pasado 
mucho tiempo de eso—, usted aparece repentinamente y parece como si todo el 
caso tuviese que comenzar de nuevo. Comprendera muy bien que estoy 
firmemente decidido, en lo que a mi concierne, a no permitirlo. 
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—Claro —dijo K—, pero aun comprendo mejor que aqui se ha cometido un 
terrible abuso conmigo y quiza, incluso, con las leyes. Sabre defenderme, por mi 
parte, contra todo esto. 

—i,Que pretende hacer? —pregunto el alcalde. 

—Eso no se lo puedo decir—dijo K. 

—No quiero meterme donde no me llaman —dijo el alcalde—, pero quiero 
recordarle que usted, en mi, tiene, no quiero decir un amigo, pues somos 
completamente extranos, pero si, en cierto modo, un companero de negocios. 
Lo unico que no concedo es que se le haya contratado como agrimensor, pero 
por lo demas siempre se puede dirigir a rm con confianza, aunque, ciertamente, 
dentro de los limites de mi poder, que no es muy grande. 

—Usted repite una y otra vez —dijo K— que debo ser contratado como 
agrimensor, pero ya he sido contratado, aqui tiene la carta de Klamm. 

—La carta de Klamm —dijo el alcalde— es valiosa y honrosa con la firma de 
Klamm, que parece verdadera, pero..., no, aqui no me atrevo a decir nada. 
iMizzi! —exclamo entonces—. i,Que estais haciendo? 

Era evidente que ni los ayudantes, a quienes habian dejado de observar hacia 
tiempo, ni Mizzi, habian encontrado el expediente, pero luego lo habian querido 
guardar todo en el armario y no les habia sido posible debido al gran desorden 
causado. Entonces a los ayudantes se les habia ocurrido algo y era lo que 
estaban ejecutando. Habian volcado el armario en el suelo, lo habian llenado de 
expedientes, se habian sentado luego con Mizzi sobre la puerta del armario e 
intentaban ahora presionarla para que se cerrase. 

—Asi que no han encontrado el expediente —dijo el alcalde—, es una lastima, 
pero ya conoce la historia, en realidad ya no necesitamos el expediente, aunque 
tendremos que encontrado, probablemente se halle en casa del maestro, en la 
que aun se encuentran muchos expedientes. Pero ven con la vela, Mizzi, y 
leeme esta carta. 

Mizzi se acerco y parecio aun mas gris e insignificante que cuando estaba 
sentada al borde de la cama y se apretaba contra el voluminoso hombre que la 
tenia rodeada con el brazo. Su pequeno rostra llamo la atencion ahora a la luz 
de la vela, con sus arrugas severas solo suavizadas por el decaimiento causado 
por la edad. No hizo nada mas que mirar la carta y doblo las manos. 

—De Klamm —dijo. 

Luego leyeron conjuntamente la carta, murmuraron un poco entre ellos y, 
finalmente, mientras los ayudantes gritaban hurras por haber logrado cerrar el 
armario y Mizzi los miraba agradecida, el alcalde dijo: 

—Mizzi comparte mi opinion y ahora lo puedo decir. Esta carta no es ningun 
escrito oficial, se trata de una carta privada. Eso se puede reconocer claramente 
en el encabezamiento «Muy Sr. Mio». Ademas, en ella no se dice una palabra 
de que usted haya sido contratado como agrimensor, en realidad solo se habia 
en general de servicios senoriales y ni siquiera eso se ha expresado de modo 
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vinculante, sino que se dice que usted ha sido contratado «como usted sabe», 
esto es, la carga de la prueba de que ha sido contratado recae sobre usted. Al 
final, por lo demas, se le remite en asuntos oficiales exclusivamente a mi, como 
su superior mas proximo, quien le comunicara los detalles, como en gran parte 
ha ocurrido ya. Para alguien que sepa leer los escritos oficiales y que, en 
consecuencia, lee mejor las cartas no oficiales, todo esto queda muy claro. Que 
usted, un forastero, no lo pueda percibir, no me extraha. En general, la carta 
significa otra cosa: que Klamm se propone ocuparse personalmente de usted 
para el caso en que se le contrate para servicios senoriales. 9 

—Senor alcalde —dijo K—, interpreta tan bien la carta que al final no queda 
otra cosa mas que un papel en bianco con una firma. <<,Acaso no nota que asi 
denigra el nombre de Klamm al que pretende respetar? 

—Eso es un malentendido —dijo el alcalde—, no desconozco la importancia de 
la carta, ni tampoco la denigro con mi interpretacion, todo lo contrario. Una carta 
privada de Klamm tiene, naturalmente, mucha mas importancia que un escrito 
oficial, pero precisamente no tiene la importancia que usted le otorga. 

—^Conoce a Schwarzer? —pregunto K. 

—No —dijo el alcalde—. ^Lo conoces tu, Mizzi? Tampoco. No, no le 
conocemos. 

—Eso es extrano —dijo K—, es el hijo de un subalcaide. 

—Querido senor agrimensor—dijo el alcalde—, <<,c6mo podria conocer a todos 
los hijos de los subalcaides? 

—Bien —dijo K—, entonces tendra que creerme que lo es. Con ese Schwarzer 
tuve el dia de mi llegada una disputa enojosa. El mismo se puso en contacto 
telefonico con un subalcaide apellidado Fritz y recibio la informacion de que yo 
habia sido contratado como agrimensor. ^Como se explica eso, senor alcalde? 

—Muy facil —dijo el alcalde—, en realidad aun no ha entrado en contacto con 
nuestra administracion. Todos sus contactos hasta ahora han sido aparentes. 
Usted, sin embargo, como consecuencia de su ignorancia de las circunstancias, 
los tuvo por reales. Y en lo que respecta al telefono, mire, en mi casa, y yo 
verdaderamente tengo suficientes contactos con la administracion, no hay 
ningun telefono. En posadas, etc., es posible que pueda prestar buenos 
servicios, como un tocadiscos, pero nada mas. Ha telefoneado aqui alguna vez, 
^verdad? Entonces es posible que me comprenda. En el castillo el telefono 
funciona perfectamente, me han contado que all f se telefonea 
ininterrumpidamente, lo que, es natural, acelera mucho el trabajo. Ese 
ininterrumpido telefonear es oido en nuestros telefonos como un rumor o un 
canto, seguro que usted tambien lo ha oido. Sin embargo, ese rumor y esos 
cantos son lo unico correcto y digno de confianza que nos transmiten los 
telefonos del pueblo, todo lo demas es enganoso. No hay ninguna conexion 
telefonica especifica con el castillo, ninguna centralita que comunique nuestra 
llamada; si se llama desde aqui al castillo, alii suena en todos los aparatos de 
los departamentos mas inferiores o, mejor, sonaria en todos, como se con 


57 



certeza, si los telefonos no estuvieran desconectados en casi todos ellos. De vez 
en cuando, sin embargo, hay algun funcionario que siente la necesidad de 
distraerse un poco —especialmente por la tarde o por la noche—, entonces 
conecta los telefonos y nosotros recibimos alguna respuesta, aunque una 
respuesta que no es mas que una broma. Por lo demas, es muy comprensible. 
<<,Quien puede creerse legitimado para alborotar a causa de sus pequenos 
problemas personales en medio de los trabajos mas importantes de los que se 
ocupan a una velocidad vertiginosa? Tampoco comprendo como un forastero 
puede creer que si el, por ejemplo, llama por telefono a Sordini, el que contesta 
es Sordini. Mas bien se tratara probablemente de un insignificante secretario de 
otro departamento. Por el contrario, en alguna hora especial, puede ocurrir que, 
si se llama al insignificante secretario, sea Sordini quien responda. Entonces, 
ciertamente, sera mucho mejor salir corriendo y dejar el telefono antes de oir la 
primera silaba. 

—No lo habia considerado asi —dijo K—, no podia conocer esas 
particularidades, tampoco tenia mucha confianza en esas conversaciones 
telefonicas y siempre fui consciente de que solo tiene una importancia real lo 
que se conoce o se alcanza en el mismo castillo. 

—No —dijo el alcalde, acentuando la negacion—, esas respuestas telefonicas 
poseen una importancia real, <<,c6mo podria ser de otro modo? ^Como es 
posible que una information dada por un funcionario del castillo carezca de 
importancia? Ya se lo dije con ocasion de la carta de Klamm. Todas esas 
manifestaciones carecen de importancia oficial; si les atribuye una importancia 
oficial, se equivoca; sin embargo, su importancia privada, en un sentido amistoso 
u hostil, es muy grande, la mayoria de las veces mas grande de lo que podria 
llegar a ser nunca una importancia oficial 10 . 

—Bien —dijo K—, aceptando que todo sea como usted lo ha expuesto, 
entonces yo tendria una buena cantidad de amigos en el castillo; bien 
considerado, ya antano, hace muchos anos, la ocurrencia de aquel 
departamento de hacer venir a un agrimensor fue un acto de amistad respecto a 
mi persona, y en el periodo que siguio se fueron encadenando esos actos hasta 
que, con un mal final, me atrajeron hasta aqui y ahora me amenazan con 
expulsarme. 

—Hay algo de verdad en su forma de ver las cosas —dijo el alcalde—, tiene 
razon en que no se pueden tomar literalmente las declaraciones del castillo. 
Pero siempre es necesaria la precaution, y no solo aqui, sera mas necesaria 
cuanto mas importante sea la declaration de que se trata. En lo que se refiere a 
lo que ha dicho de haber sido atraido, me resulta incomprensible. Si hubiera 
seguido mejor mis informaciones, deberia saber que la cuestion de su 
contratacion aqui es demasiado dificil como para poder responderla a lo largo de 
una pequena conversation. 

—Asi que como resultado —dijo K— solo queda que todo es muy confuso e 
insoluble, salvo mi expulsion. 
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—^Quien osaria expulsarle, senor agrimensor? —dijo el alcalde—. La misma 
opacidad de las cuestiones que le incumben le garantizan el tratamiento mas 
cortes, solo que, segun parece, usted es muy sensible. Nadie le retiene aqui, 
pero eso aun no es una expulsion. 

—Oh, senor alcalde —dijo K—, ahora es usted otra vez el que ve algo con 
demasiada claridad. Le enumerare algunas cosas que me retienen aqui: los 
sacrificios que hice para salir de mi casa; el largo y penoso viaje; las esperanzas 
fundadas que me hice a causa de la contratacion; mi completa falta de capital; la 
imposibilidad de encontrar un trabajo en casa y, finalmente, y no la menor, mi 
novia, que es de aqui. 

—iAh, Frieda! —dijo el alcalde sin sorpresa alguna—. Ya se. Pero Frieda le 
seguiria a cualquier parte. En lo que respecta al resto, aqui son necesarias 
algunas consideraciones e informare sobre ello en el castillo. Si se emitiese una 
decision o fuese necesario otro interrogatorio, ire a recogerle. ^Esta de acuerdo? 

—No, en absoluto —dijo K—, no quiero ningun regalo compasivo del castillo, 
sino mi derecho. 

—Mizzi —dijo el alcalde a su esposa, que aun permanecia sentada en la cama 
y apretada contra el y que jugueteaba sonadora con la carta, de la que habia 
hecho un barquito. K se la quito asustado—. Mizzi, la pierna comienza de nuevo 
a dolerme mucho, tendremos que renovar la compresa. 

K se irguio. 

—Entonces ha llegado el momento de despedirme —dijo. 

—Si —dijo Mizzi, quien habia comenzado a aplicar una pomada—, la corriente 
de aire es muy fuerte. 

K se volvio, los ayudantes, en su celo servicial e improcedente, habian abierto 
las puertas de par en par en cuanto K habia hecho la indicacion de retirarse. K 
solo pudo inclinarse ligeramente ante el alcalde para preservar la habitacion del 
enfermo del intenso frio que penetraba. Luego salio de la habitacion, llevandose 
detras a los ayudantes, y cerro rapidamente la puerta. 
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6 


SEGUNDA CONVERSACION CON LA POSADERA 


El posadero le esperaba ante la posada. Sin ser preguntado no habria osado 
hablar, por eso fue K quien le pregunto que queria. 

—^Tienes ya una nueva vivienda? —pregunto el posadero, mirando al suelo. 

—^Preguntas por encargo de tu esposa? —dijo K—. Dependes mucho de ella, 
d,no? 

—No —dijo el posadero—, no pregunto por encargo de ella. Pero esta muy 
excitada y se siente muy desgraciada por tu culpa, no puede trabajar, tampoco 
sale de la cama y no cesa de suspirar y de quejarse. 

—<<,Crees que debo visitarla? —pregunto K. 

—Te lo pido —dijo el posadero—, queria recogerte en casa del alcalde, of allf a 
traves de la puerta, pero estabais en plena conversacion, no queria molestar, 
ademas me preocupaba mi esposa, asi que regrese corriendo, pero ella no me 
dejo entrar en la habitacion, por lo que no me quedo otro remedio que esperarte. 

—Entonces vamos deprisa—dijo K—, la tranquilizare pronto. 

—Ojala sea posible —dijo el posadero. 

Atravesaron la luminosa cocina, donde trabajaban tres o cuatro criadas, 
separadas las unas de las otras, en ocupaciones casuales, y que se quedaron 
estaticas al ver a K. Ya en la cocina se podian oir los suspiros de la posadera. 
Se encontraba en una pequena dependencia sin ventanas, separada de la 
cocina solo por un tabique de madera. Habia unicamente espacio para una gran 
cama de matrimonio y un armario. La cama estaba situada de tal modo que 
desde ella se podia ver toda la cocina y se podia vigilar todo el trabajo que se 
realizaba en ella. Por el contrario, desde la cocina apenas se podia ver algo de 
esa dependencia: en su interior reinaba una gran oscuridad, solo el cobertor rojo 
brillaba un poco. Cuando ya se habia entrado y la vista se habia acostumbrado a 
la oscuridad, se podian distinguir algunos detalles. 

—Por fin viene usted —dijo la posadera con voz debil. Yacia sobre la espalda 
con los miembros extendidos, era evidente que la respiracion le causaba 
molestias, pues habia arrojado el edredon. En la cama presentaba un aspecto 
mas juvenil que vestida, pero el gorro de dormir de fino encaje que llevaba, a 
pesar de que era muy pequeno y no se ajustaba debido a su peinado, 
despertaba la compasion al destacar el decaimiento de su rostra. 

—^Como iba a venir? —dijo K con suavidad—. 
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No me ha llamado. —No tendria que haberme dejado esperar tanto —dijo la 
posadera con la obstinacion del enfermo—. Sientese —dijo, y senalo el borde de 
la cama—. Los demas podeis iros. 

Junto a los ayudantes tambien habian entrado las criadas. 

—^Tambien yo debo irme, Gardena? dijo el posadero. 

K era la primera vez que oia el nombre de la esposa. 

—Naturalmente —dijo ella con lentitud, y como si estuviese entre tenida con 
otros pensamientos, anadio—: <^Por que ibas a quedarte precisamente tu? 

Pero cuando todos se habian retirado a la cocina, incluidos los ayudantes, que 
esta vez obedecieron en seguida, quiza porque les interesaba una de las 
criadas, Gardena demostro estar lo suficientemente atenta como para 
comprobar que desde la cocina se podia oir todo lo que alii se hablara, pues esa 
estancia carecia de puerta, asi que ordeno que todos desalojasen la cocina. 
Esto ocurrio en seguida. 

—Por favor, senor agrimensor—dijo entonces Gardena—, en la parte delantera 
del armario cuelga un chal, alcancemelo. Quiero taparme con el, no soporto el 
edredon, tengo dificultades para respirar. 

Y cuando K le hubo entregado el chal, ella dijo: 

—Ve usted, este es un bonito chal, <<,verdad? 

A K le parecio un chal de lana comun y corriente, lo palpo una vez mas por 
cortesia, pero no dijo nada. 

—Si, es un bonito chal —dijo Gardena, y se tapo con el. Ahora yacia 
pacificamente, todas las penas parecian haberla abandonado, incluso recordo 
su cabello alborotado por su posicion en la cama, asi que se sento un rato y 
arreglo su peinado alrededor del gorro de dormir. Tenia un cabello abundante. 

K se torno impaciente y dijo: 

—Encargo que me preguntasen, senora posadera, si ya habia encontrado otro 
alojamiento. 

—^Encargue que le preguntasen? —dijo la posadera—. No, eso es un error. 

—Su esposo me acaba de hacer esa pregunta. 

—No me sorprende —dijo la posadera—, estoy renida con el. Cuando yo no 
queria tenerle aqui, dejo que se quedara, ahora que estoy feliz de que viva aqui, 
continua su juego. Siempre hace cosas parecidas. 

—Entonces —dijo K—, <^,ha cambiado tanto su opinion sobre mi? <<,En tan solo 
una o dos horas? 

—No he cambiado mi opinion —dijo debilmente la posadera—. Deme su mano, 
asi. Y ahora prometame que sera completamente sincero, yo tambien quiero 
serlo con usted. 

—Bien —dijo K—, pero <<,quien va a comenzar? 
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—Yo —dijo la posadera; no daba la sensacion de que con eso hubiese querido 
hacer una concesion a K, sino que parecia ansiosa por ser la primera en hablar. 

Saco una fotografia de debajo del colchon y se la dio a K. 

—Fijese en esa foto —le pidio. 

Para verla mejor, K se adentro un poco en la cocina pero ni siquiera alii era 
facil reconocer algo en la fotografia, pues, debido a su antiguedad, los tonos 
habian palidecido y presentaba numerosas arrugas y manchas. 

—No esta en muy buenas condiciones —dijo K. 

—Por desgracia, no —dijo la posadera—, cuando se llevan siempre encima 
durante anos, les ocurre eso. Pero si se fija bien, lo podra reconocer todo, 
seguro. Por lo demas, yo misma puedo ayudarle, digame lo que ve, me alegra 
mucho oir algo de la fotografia. i,Que ve? 

—A un hombre joven —dijo K. 

—Correcto —dijo la posadera—. Y i,que hace? 

—Parece descansar sobre una tabla, se estira y bosteza. 

La posadera se rio. 

—No, eso es completamente falso —dijo ella. 

—Pero si aqui se ve la tabla y a el encima—insistio K. 

—Fijese mejor—dijo la posadera enojada—, <<,se le ve realmente tendido? 

—No —dijo entonces K—, no esta tendido, flota, y ahora lo veo, no es ninguna 
tabla, sino probablemente un cordon y el joven da un salto. 

—Asi es —dijo la posadera alegrandose—, salta, asi se ejercitan los 
mensajeros oficiales, ya sabia que lo reconoceria. ^Puede ver tambien su 
rostra? 

—Del rostra veo muy poco —dijo K—, parece esforzarse mucho, la boca esta 
abierta, los ojos entornados y el pelo ondea. 

—Muy bien —dijo la posadera con un tono elogioso—, nadie que no le haya 
visto antes puede apreciar mas. Pero era un joven hermoso, solo lo vi 
fugazmente una vez y nunca le olvidare. 

—<<,Quien era? —pregunto K. 

—Era el mensajero —dijo la posadera—, a traves del cual Klamm me llamo por 
primera vez. 

—K no pudo oir muy bien, fue distraido por el ruido de un cristal. Encontro en 
seguida el origen de la perturbacion. Los ayudantes permanecian en el patio 
exterior, saltando alternativamente sobre un pie y sobre el otro en la nieve. 
Simularon que se alegraban de ver a K, de la alegria le senalaron y 
repiquetearon con los dedos en la ventana de la cocina. Ante un gesto 
amenazador de K dejaron inmediatamente de hacerlo, intentaron apartarse 
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mutuamente de allf, pero uno desplazaba al otro y al poco tiempo volvieron a 
estar los dos en el mismo sitio. K se apresuro a llegar al dormitorio, donde los 
ayudantes no podian verle desde el exterior y el tambien podia dejar de verlos. 
Pero el ruido suave y suplicante en la ventana aun le persiguio durante un buen 
rato. 

—Otra vez los ayudantes —dijo a la posadera como disculpa, y senalo hacia 
afuera. Ella, sin embargo, no le presto atencion, le habia quitado la foto, la habia 
visto, alisado y vuelto a guardar debajo del colchon. Sus movimientos se habian 
tornado mas lentos, pero no por c ansancio, sino bajo la carga del recuerdo. 
Habia querido contarle la historia a K, pero esta le habia hecho olvidar a K. 
Jugaba con el borde del chal. Solo transcurrido un rato miro hacia arriba, se 
paso la mano sobre los ojos y dijo: 

—Tambien este chal es de Klamm, y el gorro de dormir. La fotografia, el chal y 
el gorro: esos son los tres recuerdos que me quedan de el. No soy joven como 
Frieda, ni tan ambiciosa, ni tampoco tan delicada, ella es muy delicada; en 
suma, se resignarme con la vida que me ha tocado, pero tengo que reconocer 
que sin estas tres cosas no habria soportado tanto tiempo aqui, si, 
probablemente no habria soportado ni un dia. Estos tres recuerdos quiza le 
parezcan pobres, pero ya ve, Frieda, que ya Neva tratando con Klamm tanto 
tiempo, no posee ningun recuerdo, se lo he preguntado, ella es demasiado 
entusiasta y tambien demasiado dificil de contentar, yo, por el contrario, que solo 
estuve tres veces con Klamm —despues no me volvio a llamar, no se por que—, 
presintiendo la brevedad de mi trato con el, me traje estos recuerdos. Cierto, hay 
que ocuparse personalmente de ello, Klamm, por si mismo, no da nada, pero 
cuando se ve algo adecuado, se puede pedir. 

K se sentia incomodo con esas historias, por mas que le afectaran. 

—^Cuanto tiempo ha pasado de todo eso? —pregunto suspirando. 

—Mas de veinte anos —dijo la posadera—, mucho mas de veinte anos. 

—Asf que tanto tiempo se mantiene fidelidad a Klamm —dijo K—. <<,Es 
consciente, senora posadera, de que con esas confesiones me causa hondas 
preocupaciones cuando pienso en mi futuro matrimonio? 

La posadera encontro una impertinencia que K se inmiscuyera en sus asuntos 
y le miro sesgada e iracunda. 

—No se enoje, senora posadera —dijo K—, no digo una palabra contra 
Klamm, pero por el poder de los acontecimientos mantengo ciertas relaciones 
con Klamm, eso no lo puede negar ni el mas grand e admirador de Klamm. En 
consecuencia, cuando se le nombra siempr e pienso en mi, es algo que no puedo 
evitar. Por lo demas, senora posadera —aqui K tomo su mano vacilante—, 
recuerde lo mal que termino nuestra ultima conversacion y que ahora queremos 
separarnos en paz. 

—Tiene razon —dijo la posadera, e inclino la cabeza—, pero respeteme. No 
soy mas sensible que otros, todo lo contrario, todos tienen zonas sensibles, yo 
solo tengo esta. 
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—Por desgracia, tambien es la mia —dijo K—, pero podre dominarme. Ahora 
aclareme, senora posadera, como puedo soportar en el matrimonio esa horrible 
fidelidad a Klamm, presuponiendo que Frieda tambien la comparta. 

—^Horrible fidelidad? —repitio la posadera enojada—. i,Se trata de fidelidad? 
Yo soy fiel a mi esposo, i,pero a Klamm? Klamm me hizo una vez su amante, 
<<,puedo perder alguna vez ese rango? iY que como lo puede soportar con 
Frieda? Ay, senor agrimensor, ^quien es usted para atreverse a realizar 
semejante pregunta? 

—jSenora posadera! —dijo K con tono admonitorio. 

—Ya se —dijo la posadera aplacandose—, pero mi esposo no ha planteado 
esas preguntas. No se a quien se puede llamar mas desgraciada, si a mi en 
aquel tiempo o a Frieda ahora. Frieda, que abandona a Klamm por petulancia o 
yo, a quien no volvio a llamar. Quiza sea Frieda, aunque no parezca saberlo aun 
en toda su trascendencia. Pero en aquellos tiempos mi desgracia dominaba 
exclusivamente mis pensamientos, pues una y otra vez tenia que preguntarme y 
hoy tampoco dejo de preguntarme: <<,por que ocurrio? jTres veces te llamo 
Klamm, pero no hubo nunca una cuarta vez! <[,Que es lo que me ocupaba mas 
entonces? <<,De que otra cosa iba a hablar con mi esposo, con el que me case 
poco despues? Durante el dia no temamos tiempo, habiamos adquirido esta 
posada en un estado lamentable y temamos que intentar levantarla. iY en la 
noche? Durante muchos anos nuestros pensamientos nocturnos giraban en 
torno a Klamm y a los motivos de su cambio de opinion. Y cuando mi esposo se 
quedaba dormido en esas conversaciones, le despertaba y seguiamos 
hablando. 

—Ahora, si me lo permite —dijo K—, le planteare una pregunta algo brusca. 

La posadera permanecio en silencio. 

—Asi que no puedo preguntar—dijo K—, tambien eso me basta. 

—Cierto —dijo la posadera—, tambien eso le basta, especialmente eso. Usted 
lo interpreta todo mal, tambien el silencio. Pero no puede hacer otra cosa. Le 
permito que pregunte. 

—Si todo lo interpreto mal —dijo K—, quiza tambien interprete mal mi 
pregunta, quiza no sea tan brusca. Solo queria saber como conocio a su esposo 
y como llego esta posada a su posesion. 

La posadera arrugo la frente, pero dijo con indiferencia: 

—Esa es una historia muy simple. Mi padre era herrero y Hans, mi actual 
esposo, que era mozo de caballerias de un terrateniente, venia con frecuencia a 
ver a mi padre. Fue despues de mi ultimo encuentro con Klamm, yo era muy 
desgraciada y en realidad no deberia haberlo sido, pues todo se habia producido 
con correccion y que no pudiese volver a ver a Klamm, era la decision de 
Klamm, es decir, era correcta, solo los motivos seguian siendo oscuros; podria 
haberlos investigado, pero no deberia haber sido desgraciada; sin embargo lo 
era y no podia trabajar, pasaba el dfa sentada en nuestro jardin. Alii me vio 
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Hans, se sento a mi lado, no me queje, pero el sabia de que se trataba, y como 
es un buen chico se puso a llorar conmigo. Y cuando el posadero de entonces, a 
quien se le habia muerto la esposa, renunciando al negocio, pues ya era un 
hombre viejo, paso un dia por delante de nuestro jardin y nos vio allf sentados, 
se detuvo y nos ofrecio sin dudarlo el arrendamiento de la posada. Como nos 
tenia confianza, no quiso recibir ningun anticipo y fijo un arrendamiento muy 
barato. No queria representar una carga para mi padre, todo lo demas me 
resultaba indiferente y asi, pensando en la posada y en el trabajo que quiza 
podria procurarme algo de olvido, le di mi mano a Hans. Esa es la historia. 

Durante un momento reino el silencio, luego dijo K: 

—La manera de actuar del posadero fue esplendida pero imprudente, <<,0 tenia 
algun motivo para tener confianza en los dos? 

—Conocia muy bien a Hans —dijo la posadera—, era su tio. 

—Entonces resulta evidente —dijo K— que la familia de Hans tenia interes en 
establecer vinculos con usted. 

—Tal vez —dijo la posadera—, no lo se, no me preocupo. 

—Pero tuvo que ser asi —dijo K—, cuando la familia estuvo dispuesta a 
realizar semejante sacrificio y poner en sus manos la posada sin garantia 
alguna. 

—No supuso ninguna imprudencia como luego se mostro —dijo la posadera—. 
Me puse manos a la obra, como era fuerte, la hija del herrero, no necesitaba 
criada ni mozo, estaba en todas partes, en la sala, en la cocina, en el establo, en 
el patio, cocinaba tan bien que incluso le quite clientes a la posada de los 
senores. Aun no ha estado al mediodia en el comedor, no conoce a nuestros 
huespedes de esas horas, antano aun eran mas, desde entonces he perdido a 
muchos. Y el resultado fue que no solo pudimos pagar sin problemas el 
arrendamiento, sino que transcurridos algunos anos pudimos comprar la posada 
y hoy casi no tenemos deudas. El siguiente resultado, sin embargo, fue que me 
destroce, me puse enferma del corazon y ahora soy una mujer mayor. Quiza 
crea que soy mucho mayor que Hans, pero en realidad solo es dos o tres anos 
mas joven y, ademas, no envejecera nunca, pues con su trabajo —fumar en 
pipa, escuchar a los huespedes, vaciar la pipa y de vez en cuando coger una 
cerveza—, con ese trabajo no se envejece. 

—Su capacidad de trabajo resulta digna de admiracion —dijo K—, de ello no 
cabe la menor duda, pero hablabamos de los tiempos anteriores a su matrimonio 
y entonces debio de ser extrano que la familia de Hans, sacrificando su dinero o, 
al menos, con la asuncion de un riesgo tan grande como la entrega de la 
posada, hubiesen fomentado la boda y sin otra esperanza que la basada en su 
capacidad de trabajo, desconocida para ellos, y en la de Hans, cuya debilidad ya 
tendria que haber salido a la luz. 

—Bueno, si —dijo la posadera cansada—, ya se adonde quiere ir a parar y el 
error en que se encuentra. De Klamm no habia ninguna huella en todo eso. i,Por 
que habria tenido que cuidarse de mi o, mejor, como habria podido cuidarse de 
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mi? El ya no sabia nada de mi. Que no me hubiese vuelto a llamar era un signo 
de que me habia olvidado. Cuando ya no llama, olvida por completo. No queria 
hablar de esto delante de Frieda. Tampoco es olvido, es mas que eso, pues a 
quien se ha olvidado, se le puede volver a conocer. En el caso de Klamm eso no 
es posible. Cuando no manda llamar a alguien, no solo le ha olvidado en lo que 
respecta al pasado, sino tambien en lo que respecta al futuro. Cuando me 
esfuerzo mucho, puedo ponerme en su lugar y leer sus pensamientos, unos 
pensamientos que aqui carecen de sentido y que quiza en el lugar de donde 
viene posean alguna validez. Posiblemente llegue a la osadia de pensar la 
extravagancia de que Klamm me habia procurado a un Hans como esposo para 
que yo no tuviera ningun impedimento para verle cuando me llamase en el 
futuro. Bien, mas alia no puede ir una extravagancia. ^Donde esta el hombre 
que podria impedirme ir a ver a Klamm, cuando el me hiciese una serial? 
Absurdo, completamente absurdo, una misma se confunde cuando juega con 
esos absurdos. 

—No —dijo K—, no queremos confundirnos, no habia llegado tan lejos con mis 
pensamientos como usted supone, aunque, para decir la verdad, me encontraba 
en ese camino. Al principio me asombro que los parientes esperasen tanto de la 
boda y que esas esperanzas, efectivamente, se hiciesen realidad, si bien es 
cierto con el empeno de su corazon, de su salud. El pensamiento en una 
conexion entre esos hechos y Klamm se abrio paso en mi mente, pero no del 
modo tan grosero en que usted lo ha representado, solo con la finalidad de 
volver a increparme, porque eso le causa placer. jPues que lo disfrute! Mi 
pensamiento, sin embargo, era otro: al principio es Klamm la causa del 
matrimonio. Sin Klamm no habria sido usted infeliz, no habria permanecido 
pasiva en su jardin; sin Klamm no la hubiese visto Hans; sin su tristeza, el timido 
de Hans jamas se habria atrevido a dirigirle la palabra; sin Klamm no habrian 
llorado juntos; sin Klamm, el buen tio posadero jamas les hubiera visto alii, 
pacificamente sentados; sin Klamm usted no se habria mostrado indiferente 
frente a la vida, esto es, no se habria casado con Hans. Bueno, en todo esto ya 
hay suficiente Klamm, podriamos pensar, pero aun sigue. Si no hubiese buscado 
el olvido, no habria trabajado contra usted misma con tanta desconsideracion, y 
tampoco habria mejorado tanto la posada. Asi que tambien aqui aparece 
Klamm. Pero Klamm, aparte de eso, tambien fue la causa de su enfermedad, 
pues su corazon ya estaba agotado antes de su matrimonio por la desgraciada 
pasion que la consumio. Solo queda la pregunta de que fue lo que tanto tento a 
los parientes de Hans para querer la boda. Usted misma menciono una vez que 
ser la amante de Klamm significa una elevacion en el rango que ya no se puede 
perder, asi pues, bien pudo ser eso lo que les atrajo. Pero ademas creo que 
tambien fue la esperanza de que la buena estrella que la habia conducido hasta 
Klamm —presuponiendo que se tratase de una buena estrella, pero usted asi lo 
afirma— le seguiria perteneciendo, esto es, que permaneceria con usted y no la 
abandonaria de forma tan repentina, como Klamm habia hecho. 

—<<,Cree todo eso en serio? —pregunto la posadera. 
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—En serio —contesto rapidamente K— solo creo que las esperanzas de los 
parientes de Hans no eran ni fundadas ni infundadas y tambien creo descubrir el 
error que usted ha cometido. Aparentemente todo parece haber acabado con 
exito. Hans esta bien situado, tiene una esposa esplendida, es respetado, la 
posada esta libre de deudas. Pero en realidad no todo ha concluido con exito, el 
habria sido mucho mas feliz con una simple muchacha, de la que el hubiese sido 
su primer amor; si el, como le reprochan, a veces se queda en la taberna como 
perdido, es porque realmente se siente perdido —sin por ello ser desgraciado, 
desde luego, ya le conozco bastante para decirlo—, pero tambien es seguro que 
ese joven guapo y comprensivo habria sido mas feliz con otra mujer, con lo que 
tambien digo, mas independiente, mas trabajador y masculino. Y usted, con toda 
certeza, no es feliz y, como dijo, sin los tres recuerdos no habria podido seguir 
viviendo y tambien esta enferma del corazon. Asi que, ^fueron infundadas las 
esperanzas de sus parientes? No lo creo. La bendicion recaia sobre usted, pero 
no supieron emplearla. 

—<<,Que se ha omitido? —pregunto la posadera. Yacia boca arriba con los 
miembros extendidos mirando al techo. 

—Preguntarle a Klamm—dijo K. 

—Entonces volveriamos a ocuparnos de su caso. 

—O del suyo —dijo K—, nuestros asuntos parecen tocarse 11 

—<<,Que quiere usted de Klamm? —pregunto la posadera. Se habia sentado 
erguida y sacudido la almohada para poder apoyarse y miraba directamente a 
los ojos de K—. Le he contado sinceramente mi caso, del que podria aprender 
algo. Digame ahora usted con toda sinceridad lo que le quiere preguntar a 
Klamm. Solo con esfuerzo he convencido a Frieda de que se vaya a su 
habitacion y permanezca alii, temia que en su presencia no hablaria con la 
suficiente sinceridad. 

—No tengo nada que ocultar —dijo K—. Para comenzar, sin embargo, tengo 
que llamarle la atencion sobre algo. Klamm olvida en seguida, dijo. Eso, en 
primer lugar, me parece muy improbable y, en segundo lugar, no se puede 
demostrar; es evidente que solo se trata de una leyenda, inventada por la 
fantasia de las jovencitas que en ese momento gozaban del favor de Klamm. Me 
asombra que crea una invencion tan trivial. 

—No es ninguna leyenda —dijo la posadera—, es mas el producto de la 
experiencia. 

—Entonces tambien se puede refutar con una nueva experiencia —dijo K—. Y 
tambien hay una diferencia entre su caso y el de Frieda. Aun no se ha producido 
el hecho de que Klamm no Name a Frieda, mas bien si que la ha llamado, pero 
ella no ha obedecido la llamada. Es incluso posible que aun la este esperando. 

La posadera callo y paseo por K una mirada escrutadora. Luego dijo: 

—Escuchare tranquilamente todo lo que tenga que decir. Hable con toda 
sinceridad y no tenga miramientos conmigo. Solo le pido una cosa, no emplee el 
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nombre de Klamm. Llamele «el» o de cualquier otra forma, pero no con su 
nombre 12 . 

—Encantado —dijo K—, pero lo que quiero de el es dificil de decir. En principio 
quiero verle de cerca, luego quiero oir su voz y, a continuacion, quiero saber que 
opina de nuestra boda; el resto depende del curso de la conversacion. Pueden 
surgir muchas cosas mientras hablamos, pero lo mas importante para rm es 
estar frente a el. Aun no he hablado directamente con ningun funcionario de 
verdad. Parece ser mas dificil de lograr de lo que habia creido. Ahora, sin 
embargo, tengo el deber de hablar con el como una persona particular, y eso es, 
segun mi opinion, mucho mas facil de lograr; como funcionario tal vez solo 
pudiera hablar con el en su despacho inaccesible, en el castillo o, lo que resulta 
cuestionable, en la posada de los senores; como persona particular, sin 
embargo, en cualquier parte de la casa, en la calle, donde consiga encontrarme 
con el. El hecho de que cuando lo logre, tambien tendre ante mi al funcionario, lo 
aceptare encantado, pero no es mi primer objetivo 13 . 

—Bien —dijo la posadera, y presiono su rostra contra la almohada, como si 
dijera algo vergonzoso—, si logro con mis conexiones que se transmita su 
solicitud de una entrevista con Klamm, prometame que no emprendera nada por 
su cuenta hasta que llegue la respuesta. 

—Eso no lo puedo prometer —dijo K—, aunque me gustaria complacer sus 
deseos. El asunto corre prisa, sobre todo despues del resultado desfavorable de 
mi entrevista con el alcalde. 

—Esa objecion es baladi —dijo la posadera—, el alcalde es una persona 
insignificante. i,Acaso no lo ha notado? No podria permanecer un dia en el 
puesto, si su esposa, que lo Neva todo, no estuviera alii. 

—^Mizzi? —pregunto K. 

La posadera asintio. 

—Estuvo presente—dijo K. 

—<^Dijo algo? —pregunto la posadera. 

—No —dijo K—, pero tampoco me dio la impresion de que pudiera. 

—Bueno —dijo la posadera—, todo lo contempla erroneamente aqui. En todo 
caso, lo que el alcalde ha dispuesto sobre usted no tiene ninguna importancia y 
con la esposa hablare en su momento. Y si ahora le prometo que la respuesta 
de Klamm Negara como mucho en una semana, ya no tiene ningun motivo para 
no transigir con mi peticion. 

—Todo eso no es decisivo —dijo K—, mi resolucion esta tomada e intentaria 
ejecutarla aunque llegase una respuesta negativa. Pero si tengo esa intencion 
desde el principio, no puedo solicitar con anterioridad una entrevista. Lo que sin 
la solicitud permanece un intento quiza osado, pero de buena fe, despues de 
una respuesta negativa se convertiria en una insubordinacion manifiesta. Eso 
seria mucho peor. 
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—<^Peor? —dijo la posadera—. En todo caso se tratara de insubordinacion. Y 
ahora haga lo que quiera. Acerqueme la falda. 

Se puso la falda sin ninguna consideracion a K y se apresuro a entrar en la 
cocina. Ya desde hacia tiempo se oian ruidos en el comedor. Habian llamado en 
la ventana. Los ayudantes la habian abierto y gritado que tenian hambre. 
Tambien habian aparecido otros rostros. Incluso se oia un canto bajo entonado 
por varias voces. 

La conversacion de K con la posadera habia retrasado la comida: aun no 
estaba preparada y los huespedes se habian reunido, si bien ninguno de ellos 
habia osado infringir la prohibicion de la posadera de pisar la cocina. Ahora, sin 
embargo, que los observadores anunciaron que la posadera ya llegaba, las 
criadas entraron en la cocina, y cuando K entro en el comedor, los numerosos 
comensales, mas de veinte, hombres y mujeres, vestidos con provincialismo 
pero no como campesinos, se abalanzaron desde la ventana hacia las mesas 
para asegurarse su plaza. Solo en una pequena mesa, situada en un rincon, 
permanecia ya sentado un matrimonio con algunos ninos; el hombre, un senor 
amable de ojos azules con cabello gris desgrenado y barba, estaba inclinado 
hacia los ninos marcandoles el compas para su cancion, que se esforzaba en 
mantener en un tono bajo. Quiza queria que se olvidaran del hambre con la 
cancion. La posadera se disculpo ante los comensales con unas palabras 
pronunciadas con indiferencia, nadie le reprocho nada. Mira buscando al 
posadera, que ya habia huido hace tiempo ante la dificultad de la situacion. 
Entonces se fue lentamente hacia la cocina; para K, que se apresuro a buscar a 
Frieda en su habitacion, ya no tuvo ni una mirada. 
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7 


EL MAESTRO 


K se encontro arriba con el maestro. La habitacion, para su alegria, apenas se 
podia reconocer, tan diligente habia sido Frieda. Habia aireado, habia puesto la 
calefaccion, fregado el suelo, hecho la cama; las cosas de las criadas, esa 
odiosa basura, habian desaparecido, incluidas las fotografias; la mesa, que 
habia atraido las miradas por la costra de mugre formada en la tabla, habia sido 
cubierta con un mantel bianco. Ahora ya se podia recibir a huespedes; la poca 
ropa de K que Frieda habia lavado con anterioridad y que colgaba ahora ante la 
calefaccion para secarse, molestaba poco. El maestro y Frieda estaban 
sentados a la mesa, se levantaron cuando entro K, Frieda le saludo con un beso, 
el maestro se inclino un poco. K, distraido y aun con la intranquilidad provocada 
por la conversacion con la posadera, comenzo a disculparse por no haber 
podido visitar aun al maestro: parecia como si indicase que el maestro, 
impaciente por la espera de K, se hubiese decidido por hacer el mismo la visita. 
El maestro, sin embargo, con su actitud moderada, solo parecio recordar 
lentamente que entre K y el se habia convenido una suerte de visita. 

—Listed es, entonces, senor agrimensor —dijo lentamente—, el forastero con 
el que hable hace tiempo en la plaza de la iglesia. 

—Si —dijo brevemente K; lo que habia tolerado entonces en su abandono, no 
lo iba a permitir en su habitacion. Se volvio hacia Frieda y hablo con ella sobre 
una visita importante que tenia que hacer inmediatamente y en la que tenia que 
aparecer lo mejor vestido posible. Frieda, sin preguntar mas a K, llamo en 
seguida a los ayudantes, qu e estaban entretenidos en inspeccionar el nuevo 
mantel, ordenandoles que limpiaran el traje y los zapatos de K, que habia 
comenzado a quitarse, y que los limpiaran concienzudamente en el patio. Ella 
misma tomo una camisa del cordel y corrio hacia la cocina para plancharla. 

Ahora se encontraba K a solas con el maestro, que permanecia sentado y en 
silencio, dejo que esperase aun un poco mas, se quito la camisa y comenzo a 
lavarse ante la jofaina. Ahora, de espaldas al maestro, le pregunto sobre el 
motivo de su visita. 

—Vengo por encargo del alcalde —dijo el. 

K se mostro dispuesto a recibir el mensaje. Pero como las palabras de K 
apenas se podian oir por el chapoteo del agua, el maestro tuvo que acercarse y 
se apoyo en la pared junto a K. Este se disculpo por su ocupacion y por su 
intranquilidad con la excusa de la urgencia de la visita proyectada. El maestro no 
reparo en sus palabras y dijo: 

—Fue descortes con el senor alcalde, un hombre mayor, honorable y con 
amplia experiencia. 
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—No se si fui descortes —dijo K mientras se secaba—, pero que pensaba en 
otra cosa que en un comportamiento codes, es cierto, pues se trataba de mi 
existencia que se ve amenazada por el ignominioso funcionamiento de una 
administracion cuyas particularidades no tengo que expresar, pues usted mismo 
es un miembro activo de sus organismos. ^Se ha quejado sobre mi el alcalde? 

—<^De quien otro se podria quejar? —dijo el maestro—. Y si lo hubiera, i,se 
quejaria de el alguna vez? Me he limitado a levantar un acta, segun su dictado, 
sobre su conversacion y, a traves de ella, he tenido suficiente noticia sobre la 
bondad del senor alcalde y sobre su tipo de respuestas. 

Mientras K buscaba el peine, que Frieda tenia que haber guardado en alguna 
parte, dijo: 

—<<,C6mo? <<,Un acta? ^Redactada en mi ausencia por alguien que ni siquiera 
estuvo en la entrevista? No esta mal. Y ^por que un acta? ^Acaso fue un acto 
administrative? 

—No —dijo el maestro—, fue semioficial, tambien el acta es solo semioficial, 
se hizo porque en nuestros asuntos tiene que reinar un orden severo. En todo 
caso ya esta redactada y no resulta muy honrosa para usted. 

K, que ya habia encontrado el peine sobre la cama, dijo mas tranquilo: 

—Pues muy bien, ^ha venido solo a anunciarmelo? 

—No —dijo el maestro—, pero no soy ningun automata y tenia que expresarle 
mi opinion. Mi encargo, sin embargo, es una prueba mas de la bondad del senor 
alcalde. Hago hincapie en que para mi esa bondad resulta inexplicable y que 
cumplo su encargo solo como una obligacion de mi puesto y por veneracion al 
senor alcalde. 

K, lavado y peinado, estaba ahora sentado a la mesa esperando la camisa y el 
traje, sentia poca curiosidad por lo que el maestro le iba a comunicar, tambien 
habia influido en el la baja opinion que la posadera tenia del alcalde. 

—i,Son mas de las doce? —dijo pensando en el camino que aun tenia que 
recorrer, luego recapacito—: Queria cumplir un encargo del alcalde, i,no? 

—Bueno —dijo el maestro encogiendose de hombros como si quisiera 
desprenderse de cualquier responsabilidad—. El senor alcalde teme que usted, 
si la decision sobre su asunto se prolonga durante mucho tiempo, emprenda 
algo irreflexivo por su propia cuenta. Yo, por mi parte, no se por que teme eso, 
mi opinion es que usted puede hacer lo que quiera. No somos sus angeles 
protectores y tampoco tenemos ninguna obligacion de seguirle en todos los 
caminos que elija. Pero en fin, el senor alcalde es de otra opinion. Cierto es que 
no puede acelerar la decision sobre la competencia de la administracion; sin 
embargo, desea tomar una decision, provisional aunque generosa, en su radio 
de accion que dependera de usted aceptarla o no: le ofrece provisionalmente el 
puesto de bedel de la escuela. 

K, al principio, apenas presto atencion a lo que se le ofrecia, pero el hecho de 
que se le ofreciera algo no le parecia insignificante. Indicaba que, segun la 
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opinion del alcalde, era capaz de poner en practica medidas para su defensa, y 
para defenderse de ellas quedaban justificados algunos sacrificios de la 
comunidad. Y que importancia se le daba al asunto. El maestro, que ya habia 
esperado allf un buen rato y que antes habia redactado el acta, debia de haber 
sido enviado a toda prisa por el alcalde. 

Cuando el maestro comprobo que con su mensaje solo habia conseguido que 
K se tornase meditabundo, continuo: 

—Yo puse mis objeciones. Le dije que hasta ahora no habia sido necesario 
ningun bedel en la escuela: la esposa del sacristan limpia de vez en cuando y la 
senorita Gisa, la maestra, lo inspecciona; yo tengo ya preocupaciones 
suficientes con los ninos como para enojarme ahora con un bedel. El senor 
alcalde opuso que, sin embargo, la escuela esta muy sucia. Yo le conteste, 
como era verdad, que no esta tan mal y anadi: ^sera mejor si tomamos a ese 
hombre como bedel? Seguro que no, aparte de que el no entiende de esos 
trabajos, la escuela consta exclusivamente de dos grandes clases sin ninguna 
otra estancia, el bedel tiene, por tanto, que vivir con su familia en una de las 
clases, dormir, incluso es posible que cocinar, eso no puede aumentar, 
naturalmente, la limpieza. Pero el senor alcalde insistio y dijo que ese puesto 
podia significar la salvacion para usted y que, por consiguiente, se esforzaria 
todo lo posible para cumplirlo a la perfection; ademas, el senor alcalde opino 
que con usted ganabamos tambien las fuerzas de su esposa y de sus 
ayudantes, de tal forma que no solo la escuela, sino tambien el jardin podrian 
mantenerse con una limpieza y orden ejemplares. Todo eso lo pude refutar con 
facilidad. Finalmente, el senor alcalde no pudo aducir mas en su favor, se rio y 
dijo que usted es el agrimensor y que, por tanto, trazaria muy bien los macizos 
de flores en el jardin de la escuela. Bueno, contra las bromas no hay objeciones, 
asi que vine aqui para transmitirle esa proposition. 

—Se preocupa inutilmente, senor maestro —dijo K—, jamas se me ocurriria 
aceptar ese puesto. 

—Estupendo —dijo el maestro—, lo rechaza sin reservas. 

Tomo el sombrero y se marcho. 

Poco despues llego Frieda con el rostro turbado: traia la camisa sin planchar, y 
no respondio ninguna pregunta. Para distraerla, K le conto lo del maestro y la 
oferta; apenas lo hubo escuchado, arrojo la camisa sobre la cama y volvio a irse. 
Regreso al poco tiempo, pero con el maestro, que presentaba un aspecto 
mohino y ni siquiera saludo. Frieda le pidio un poco de paciencia —era evidente 
que se lo habia pedido ya varias veces en el camino hasta allf—, se llevo a K por 
una puerta lateral, de la que el no sabia nada, hacia una habitation contigua y 
finalmente le conto, excitada y sin aliento, lo que le habia ocurrido. La posadera, 
furiosa porque se habia humillado ante K con confesiones y, lo que era mas 
enojoso, con condescendencia referente a una entrevista de K con Klamm, y sin 
conseguir otra cosa que, como ella dijo, un rechazo frio y, ademas, poco sincero, 
habia decidido no tolerar por mas tiempo a K en su casa; si tiene conexiones 
con el castillo, que las utilice rapidamente, pues hoy mismo, ahora, tiene que 
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abandonar la casa y solo por una orden directa de la administracion y obligada 
por la fuerza le volveria a acoger, pero ella tiene la esperanza de que no se 
llegue a eso, pues tambien ella tiene conexiones con el castillo y sabra hacerlas 
valer. A fin de cuentas, el solo ha sido admitido en la posada por el descuido del 
posadero y ni siquiera en una situacion de necesidad, pues esta misma manana 
se ha preciado de tener otro alojamiento dispuesto. Frieda, naturalmente, se 
puede quedar, pero si quiere mudarse con K, la posadera sera muy desgraciada, 
solo por ese pensamiento se habia desplomado, llorando, ante el homo de la 
cocina, la pobre mujer que padece del corazon, pero como puede actuar de otro 
modo, si se trata, al menos en su imaginacion, del honor del recuerdo de Klamm. 
Asi piensa la posadera. Frieda, ciertamente, seguira a K a donde el quiera, por 
la nieve o el hielo, sobre eso no cabia ninguna duda, pero en todo caso su 
situacion era muy mala, por eso ha saludado con gran alegria la oferta del 
maestro; por mas que no sea un puesto muy adecuado para K, era temporal, se 
podia ganar tiempo y se podrian encontrar facilmente otras posibilidades, 
aunque la decision final fuese desfavorable. 

—jEn caso de necesidad emigramos! —exclamo finalmente Frieda colgada del 
cuello de K—. i,Que nos mantiene aqui en el pueblo? Temporalmente, ^verdad, 
carino?, aceptamos la oferta, he vuelto a traer al maestro, tu le dices «trato 
hecho», nada mas, y nos trasladamos a la escuela. 

—Malo —dijo K sin tomarlo muy en serio, pues el alojamiento le importaba 
poco, tambien tenia mucho frio en ropa interior alii, en la buhardilla, que, 
expuesta, era atravesada por una corriente de aire hela do—. <<,Ahora que has 
arreglado tan bien la habitacion tenemos que mudarnos? Solo aceptaria ese 
puesto de mala gana, muy a disgusto, ya la humillacion ante ese maestrillo me 
resulta desagradable y ahora se convierte en mi superior. Si pudiera permanecer 
un poco mas aqui, quiza esta misma tarde cambiase mi situacion. Si al menos tu 
permanecieras aqui, podriamos esperar y darle al maestro una respuesta 
incierta. Para mi siempre encontrare un alojamiento, aunque sea en casa de 
Bar... 

Frieda le tapo la boca con la mano. 

—Eso no —dijo angustiada—, por favor no vuelvas a decirlo. En lo demas, te 
seguire en todo. Si quieres, permanecere aqui sola, por muy triste que sea para 
mi y si quieres rechazaremos la oferta, por muy erronea que me parezca esa 
decision. Pues mira, si encontrases otra posibilidad, incluso esta misma tarde, 
bueno, entonces es evidente que renunciariamos inmediatamente a la escuela, 
nadie podra impedirnoslo. Y en lo que respecta a la humillacion ante el maestro, 
dejame que yo me preocupe de eso y veras como no lo es, yo misma hablare 
con el. Tu permaneceras en silencio, no tendras nunca que hablar con el, si no 
quieres; yo sere en realidad su subordinada y ni siquiera yo lo sere, pues 
conozco sus debilidades. Asi que no se perdera nada si aceptamos el puesto, 
mucho, sin embargo, si lo rechazamos, ante todo no encontrarias un 
alojamiento, ni siquiera para ti mismo, si hoy no logras alcanzar el castillo, al 
menos uno por el que yo, tu futura esposa, no tuviera que avergonzarme. Y si no 
encuentras ningun alojamiento, reclamaras de mi que duerma aqui en una 
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habitacion calida mientras se que tu estas vagando alia afuera, en plena noche y 
helado de frio. 

K, que durante todo el tiempo habia permanecido con los brazos cruzados 
sobre el pecho y con las manos golpeandose la espalda para asi calentarse un 
poco, dijo: 

—Entonces no nos queda otra solucion que aceptar, jvamos! 

En la habitacion se apresuro a acercarse a la calefaccion, del maestro no se 
preocupo; este estaba sentado a la mesa, saco el reloj y dijo: 

—Ya se ha hecho tarde. 

—Pero ya nos hemos puesto completamente de acuerdo, senor maestro —dijo 
Frieda—, aceptamos el puesto. 

—Bien —dijo el maestro—, pero el puesto se ha ofrecido solo al senor 
agrimensor, el es quien debe manifestarse al respecto. 

Frieda acudio en ayuda de K. 

—Cierto —dijo ella—, el acepta el puesto, ^verdad, K? 

Asi K pudo limitar su declaracion a un simple «si», que ni siquiera fue dirigido 
al maestro, sino a Frieda. 

—Entonces —dijo el maestro—, solo me queda enumerarle sus deberes 
laborales, para que coincidamos en ello de una vez por todas. Senor 
agrimensor, tiene que limpiar y calentar diariamente las dos clases, asi como 
efectuar pequenas reparaciones en el edificio, en el mobiliario y en los aparatos 
gimnasticos, debe mantener el camino a traves del jardin despejado de nieve, 
realizar servicios de mensajero para rm y para la maestra y en la temporada 
calida se encargara de los trabajos del jardin. Entre sus derechos se encuentran 
los siguientes: podra vivir en una de las clases, segun su eleccion; sin embargo, 
cuando no se den clases simultaneas en las dos habitaciones, y usted viva 
precisamente en la habitacion donde se da clase, tendra que trasladarse 
naturalmente a la otra habitacion. En la escuela no puede cocinar, por eso tanto 
usted como los suyos recibiran la comida aqui, en la posada, a costa de la 
comunidad. Menciono solo de pasada, pues usted, como un hombre instruido, 
ya debe de saberlo, que tendra que comportarse de un modo digno para una 
escuela y que, especialmente durante las horas de clase, los ninos jamas seran 
testigos de escenas domesticas desagradables. En este ambito aprovecho para 
recordarle que debe legitimar lo mas rapidamente posible sus relaciones con la 
senorita Frieda. Sobre todo esto y otros detalles se redactara un contrato laboral 
que debera firmar en cuanto se traslade a la escuela. 

A K le parecia todo eso carente de importancia, como si no le afectase o no le 
vinculase a nada, solo la jactancia del maestro le irritaba, por lo que dijo sin 
reflexionar: 

—Bueno, se trata de las obligaciones usuales. 

Para difuminar un poco esa observacion, Frieda pregunto por el sueldo. 
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—Si se paga un sueldo —dijo el maestro— se considerara despues de que 
transcurra un mes de prueba. 

—Pero eso es muy duro para nosotros —dijo Frieda—, deberiamos casarnos 
practicamente sin dinero, crear nuestro hogar de la nada. <[,No podriamos, senor 
maestro, mediante una solicitud a la comunidad, pedir un pequeno sueldo 
inmediato? ^Lo aconsejaria usted? 

—No —dijo el maestro, que dirigia sus palabras a K—, una solicitud asi tendria 
que ser acompanada de mi recomendacion para que pudiera tener exito y yo no 
la recomendare. La concesion de la plaza no es mas que una deferencia frente a 
usted y las deferencias, cuando se es consciente de la propia responsabilidad 
publica, no se deben llevar demasiado lejos. 

Entonces se inmiscuyo K, casi en contra de su voluntad. 

—En lo que concierne a la deferencia, senor maestro —dijo—, creo que se 
equivoca. La deferencia, mas bien, parte de mi. 

—No —dijo el maestro sonriendo, ya habia logrado que K hablase—, sobre 
eso estoy muy bien informado. Necesitamos un bedel en la escuela con tanta 
urgencia como un agrimensor. Bedeles y agrimensores no son mas que una 
carga. Me costara muchos dolores de cabeza como voy a justificar esos costes 
ante la comunidad, lo mejor y lo mas sincero seria arrojar el nombramiento sobre 
la mesa y no molestarse en justificarlo. 

—A eso es a lo que me refiero —dijo K—, me tiene que contratar en contra de 
su voluntad; a pesar de que le va a causar dolores de cabeza, me tiene que 
contratar. Cuando alguien se ve obligado a contratar a otro y este otro se deja 
contratar, el ultimo es quien hace el favor. 

—Extrano —dijo el maestro—, i,que nos puede obligar a contratarle? La 
bondad del senor alcalde, su gran corazon, eso es lo que nos obliga. Usted 
debera renunciar, senor agrimensor, de eso me doy buena cuenta, a algunas 
fantasias, antes de convertirse en un buen bedel. Y para la perception de un 
sueldo, esas indicaciones, naturalmente, no crean la atmosfera adecuada. Por 
desgracia tambien noto que su comportamiento aun me dara mucho que hacer: 
durante todo el tiempo ha estado n egociando conmigo, lo sigue haciendo y no lo 
puedo creer, en camisa y calzoncillos. 

—jAsi es! —exclamo K sonriendo y dando una palmada—. <^Donde estan esos 
terribles ayudantes? 

Frieda corrio hacia la puerta. El maestro, que comprobo que K ya no estaba 
dispuesto a seguir hablando con el, le pregunto a Frieda cuando querian 
trasladarse a la escuela. 

—Hoy mismo —dijo Frieda. 

—Entonces manana por la manana hare mi visita de inspection —dijo el 
maestro, saludo con la mano, quiso salir por la puerta, que Frieda mantema 
abierta para el, pero choco con las criadas que ya venian con sus pertenencias 
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para acomodarse otra vez en la habitacion. Asi que el maestro tuvo que 
deslizarse entre ellas y Frieda le siguio. 

—Teneis mucha prisa —dijo K, que esta vez se mostro muy satisfecho con 
ellas—, aun estamos aqui y ya quereis volver. 

Ellas no contestaron y retorcieron confusas sus hatillos de ropa, de los que 
sobresalian los conocidos trapos sucios. 

—Ni siquiera habeis lavado vuestras cosas —dijo K, no lo dijo con maldad, 
sino con cierta simpatia. Ellas lo notaron, abrieron al mismo tiempo sus rudas 
bocas, mostraron sus hermosos y fuertes dientes, como los de un animal, y 
lanzaron una sonora carcajada. 

—Venid —dijo K—, instalaos, es vuestra habitacion. 

Como aun dudaban —su habitacion les parecia demasiado cambiada—, K 
tomo a una del brazo para conducirla hacia el interior. Pero la dejo 
inmediatamente, tanta sorpresa leyo en la mirada de las dos, despues de 
haberse intercambiado un signo de inteligencia, mirada que no apartaron de el. 

—Ya me habeis mirado suficiente tiempo —dijo K, defendiendose de una 
sensacion desagradable; tomo los zapatos y el traje, que Frieda, seguida de los 
ayudantes, acababa de traer, y se vistio. Una vez mas le resulto incomprensible 
la paciencia que mostraba Frieda con los ayudantes. Los habia encontrado, tras 
una larga busqueda, en vez de limpiando los trajes en el patio como debian, en 
el comedor, pacificamente sentados y comiendo, con el traje sucio y arrugado 
sobre las rodillas; ella misma tuvo que limpiarlo despues y, sin embargo, ella, 
que sabia dominar a la gente de baja condicion, ni siquiera se enojo con ellos, 
en su presencia hablo de su burda negligencia como si contase una broma e 
incluso acaricio a uno de ellos en la mejilla. K queria exponerle sus quejas al 
respecto mas adelante. Ahora, sin embargo, ya era hora de irse. 

—Los ayudantes se quedan aqui para ayudarte en el traslado —dijo K. 

Ellos no se mostraron de acuerdo, alegres y satisfechos con la comida, 
preferian algo de movimiento. Solo cuando Frieda dijo: «claro, os quedais aqui», 
se sometieron. 

—<<,Sabes adonde voy? —pregunto K. 

—Si —dijo Frieda. 

—no quieres detenerme? —pregunto K. 

—Encontraras tantos impedimentos —dijo ella—, jque significarian para ti mis 
palabras! 

Se despidio de K con un beso, le dio, como no habia podido comer, un 
paquete con pan y salchichas, que habia subido de la cocina, le recordo que ya 
no debia regresar alii, sino a la escuela, y le acompanb, con la mano en su 
hombro, hasta la puerta. 
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ESPERANDO A KLAMM 


Al principio, K estaba contento de haber escapado del barullo de las criadas y 
de los ayudantes en la habitation caldeada. Fuera helaba un poco, la nieve era 
mas dura, se podia caminar con mas facilidad. Pero comenzaba a oscurecer, asi 
que acelero sus pasos. 

El castillo, cuyos perfiles comenzaban a difuminarse, permanecia, como 
siempre, en calma, jamas habia percibido K en el un signo de vida, quiza era 
imposible reconocer algo desde esa distancia y, sin embargo, los ojos 
reclamaban algo y no querian tolerar esa quietud. Cuando K contemplaba el 
castillo, a veces le parecia como si observase a alguien que estaba sentado alii 
tranquilo, mirando ante si, no sumido en sus pensamientos y cerrado a todo su 
entorno, sino libre y despreocupado, como si estuviese solo y nadie le 
observase. Y, sin embargo, tenia que percibir que alguien le observaba, pero 
eso no afectaba en nada a su tranquilidad y, en realidad —no se sabia si como 
motivo o como consecuencia— las miradas del observador no podian 
mantenerse fijas y resbalaban. Ese dia, esa sensation se fortalecio por la 
temprana oscuridad: cuanto mas tiempo lo contemplaba, con mas profundidad 
se hundia todo en la penumbra. 

Precisamente cuando K llego a la posada de los senores, aun sin iluminar, se 
abrio una ventana en el primer piso, un hombre joven, gordo y pulcramente 
afeitado, con una pelliza, se asomo por ella y permanecio alii; no parecio 
responder al saludo de K ni con la mas ligera inclination de cabeza. K no 
encontro a nadie ni en el pasillo ni en la taberna, el olor a cerveza rancia era 
peor que la ultima vez, algo parecido no ocurria en la posada del puente. Se 
acerco de inmediato a la puerta por la cual habia observado a Klamm, presiono 
cuidadosamente el picaporte hacia abajo, pero la puerta estaba cerrada; a 
continuation, palpo para encontrar el lugar donde se hallaba el agujero, pero le 
habian debido de poner un tapon tan bien ajustado que no podia encontrarlo de 
esa manera, asi que encendio una cerilla. Entonces un grito le asusto. En el 
rincon, entre la puerta y la barra, cerca de la calefaccion, estaba sentada, 
formando un ovillo, una muchacha que le observaba con fijeza en el resplandor 
de la cerilla con unos ojos apenas abiertos por la somnolencia. Era evidente que 
se trataba de la sucesora de Frieda. Se recupero pronto de la sorpresa, 
encendio la luz, la expresion de su rostra aun era enojada, entonces reconocio a 
K. 

Ah, el senor agrimensor —dijo sonriendo, le dio la mano y se presento: 

—Me llamo Pepi. 
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Era pequena, colorada, sana, el cabello abundante y rojizo estaba recogido en 
una trenza, algunos mechones ondulados colgaban alrededor del rostra; llevaba 
un vestido liso que caia verticalmente y que no le quedaba bien: estaba hecho 
de una tela gris brillante, en la parte inferior habia sido estrechado en el bajo de 
un modo tosco e infantil con ayuda de una cinta de seda. Se intereso por Frieda 
y pregunto si no regresaria pronto. Esa era una pregunta que casi rayaba en la 
maldad. 

—Me llamaron a toda prisa —dijo entonces—, despues de la partida de Frieda, 
pues aqui no se puede emplear a una cualquiera, hasta ahora era criada, pero 
no ha sido un cambio muy bueno el que he hecho. Aqui hay mucho trabajo 
nocturno, es agotador, apenas podre soportarlo, no me sorprende que Frieda 
haya renunciado. 

—Frieda estaba aqui muy satisfecha —dijo K para, finalmente, llamar la 
atencion de Pepi sobre la diferencia existente entre Frieda y ella y que ella no 
consideraba. 

—No la crea—dijo Pepi—, Frieda puede dominarse como nadie. Lo que no 
quiere reconocer, no lo reconoce, y ninguno nota que ella tuviese algo que 
reconocer. Ya hace unos anos que trabajo con ella aqui, siempre hemos 
dormido juntas en la misma cama, pero no nos tomamos confianza, seguro que 
ya no piensa en mi. Su unica amiga es quiza la vieja posadera de la posada del 
puente y eso tambien resulta significative. 

—Frieda es mi novia —dijo K, y siguio buscando al mismo tiempo el agujero. 

—Lo se —dijo Pepi—, por eso se lo cuento, si no para usted no tendria 
ninguna importancia. 

—Comprendo —dijo K—, se refiere a que puedo estar orgulloso de haber 
ganado para mi a una mujer tan reservada. 

—Si —dijo ella, y rio satisfecha, como si hubiese conseguido de K un secreto 
acuerdo referente a Frieda. 

Pero no eran realmente sus palabras las que ocupaban a K y las que le 
distraian algo de su busqueda, sino su aparicion y su presencia en ese lugar. 
Cierto, era mucho mas joven que Frieda, casi una nina, y su vestido era ridiculo, 
parecia evidente que se habia vestido asi para corresponder a las ideas 
exageradas que tenia de una muchacha de servicio en la barra. Y ni siquiera 
podia corresponder con pleno derecho a esas ideas, pues la ocupacion de ese 
puesto, que no le iba nada, habia sido inesperada e inmerecida, ademas se lo 
habian dado temporalmente, ni siquiera le habian confiado la cartera de piel que 
Frieda siempre habia llevado en el cinturon. Y su supuesta insatisfaccion con la 
plaza no era mas que arrogancia. Sin embargo, a pesar de su irreflexion infantil, 
era probable que tuviera relaciones con el castillo, pues, si no mentia, habia sido 
criada; sin saber de sus posesiones, pasaba el tiempo alii dormitando, pero un 
abrazo a ese pequeno y redondo cuerpecillo quiza no sirviera para arrebatarle 
sus posesiones, pero si podria animarle para el penoso camino que tenia ante 
el. Entonces, ^quiza no era diferente a Frieda? Oh, si, era diferente. Bastaba 
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con pensar en la mirada de Frieda para comprenderlo. K jamas habria rozado a 
Pepi, pero ahora tuvo que taparse un rato los ojos, con tanta codicia la estaba 
mirando. 

—No tiene por que estar encendida —dijo Pepi, y apago la luz—, solo he 
encendido porque me ha asustado. i,Que busca aqui? <^Ha olvidado algo 
Frieda? 

—Si —dijo K, y senalo hacia la puerta—, ahi, en la habitacion contigua, un 
mantel, uno bianco y bordado. 

—Si, su mantel —dijo Pepi—, lo recuerdo, un trabajo muy bonito, tambien yo la 
ayude a hacerlo. Pero en esa habitacion no creo que este. 

—Frieda asi lo cree. ^Quien vive aqui? —pregunto K. 

—Nadie —dijo Pepi—, es la habitacion de los senores, aqui comen y beben los 
senores, esto es, esta destinada para eso, pero la mayoria de ellos permanecen 
arriba, en sus habitaciones. 

—Si supiera —dijo K— que en la habitacion no hay nadie, me encantaria 
entrar y buscar el mantel. Pero es muy inseguro; Klamm, por ejemplo, suele 
sentarse alii. 

—Klamm no esta ahora alii, con toda seguridad—dijo Pepi—, esta a punto de 
partir, en el patio le esta esperando el trineo. 

En seguida, sin una palabra de explicacion, K abandono la taberna, torcio en el 
pasillo en vez de hacia la salida hacia el interior de la casa y ya habia alcanzado 
en pocas zancadas el patio. jQue bello y silencioso estaba aquel lugar! Un patio 
cuadrado, limitado en tres de sus lados por la casa y separado de la calle, una 
calle lateral que K desconocia, por un elevado muro bianco con una enorme y 
pesada puerta que en ese momento permanecia abierta. En la parte del patio la 
casa parecia mas alta que vista desde la parte frontal, al menos el primer piso 
estaba terminado de construir y presentaba un gran aspecto, pues se hallaba 
rodeado de una galena de madera cerrada hasta dejar solo una rendija a la 
altura de la vista. Aun en el tramo central, pero ya en el angulo, en la 
interseccion de las dos alas del edificio, habia una entrada a la casa, abierta, sin 
puerta. Ante ella se encontraba un trineo cerrado tirado por dos caballos. Salvo 
al cochero, a quien K, desde esa distancia y en la penumbra, mas adivinaba que 
veia, no se podia ver a nadie mas. 

Con las manos en los bolsillos, mirando cuidadosamente a su alrededor, K 
rodeo dos muros del patio hasta llegar al trineo. El cochero, uno de esos 
campesinos que habian estado en la taberna, le habia visto venir hundido en su 
abrigo de piel e indiferente, del mismo modo en que alguien sigue el camino de 
un gato. Pese a que K llego a donde se encontraba, saludo, e incluso los 
caballos se volvieron un poco intranquilos ante la presencia de un hombre 
surgido de la oscuridad, permanecio despreocupado. Eso le venia bien a K. 
Apoyado en el muro saco su comida, penso agradecido en Frieda que tan bien 
le alimentaba, y atisbo en el interior de la casa. Una escalera rectangular 
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descendia desde alii y se veia atravesada por un pasadizo aparentemente 
profundo; todo estaba limpio, pintado de bianco y bien, delimitado. 

K espero mas de lo que habia pensado. Ya hacia mucho tiempo que habia 
terminado la comida, el trio era considerable, de la penumbra se habia pasado a 
las mas oscuras tinieblas y Klamm aun no aparecia. 

—Aun puede tardar bastante —dijo repentinamente una voz ruda tan cerca de 
K que este se estremecio. Era el cochero que, como si se hubiese despertado, 
se estiraba y bostezaba en voz alta. 

—i,Que puede tardar bastante? —pregunto K, en cierto modo agradecido por 
sus palabras, pues el continuo silencio y la tension comenzaban a ser 
desagradables. 

—Hasta que usted se vaya—dijo el cochero. 

K no le comprendio, pero no siguio preguntando, creia que asi podia hacer 
hablar a ese tipo altanero. No responder en esa oscuridad era casi una 
provocacion. Y, efectivamente, el cochero pregunto al poco rato: 

—<<,Quiere conac? 

—Si —dijo K sin reflexionar, demasiado tentado por la oferta, pues estaba 
tiritando de frio. 

—Entonces abra el trineo —dijo el cochero—, en la cartera lateral hay algunas 
botellas, tome una, beba y demela a mi. Me resulta muy problematico bajar a 
causa del abrigo de piel. 

A K le fastidio eso de tener que darle la botella, pero como ya habia 
comenzado una conversacion con el cochero, obedecio, aun con el peligro de 
ser sorprendido por Klamm en el interior del trineo. Abrio la amplia puerta y 
hubiera podido sacar en seguida la botella de la cartera situada en la parte 
lateral, pero se vio tan atraido por el interior, ahora que la puerta estaba abierta, 
que no pudo resistirse; solo queria sentarse un instante. Se introdujo 
rapidamente. Era extraordinaria la calidez en el interior del trineo y asi 
permanecio aunque la puerta, que K no se atrevia a cerrar, estaba abierta. No 
sabia si estaba sentado en un banco, tantas pieles, edredones y cojines habia 
por doquier; uno podia estirarse y girar hacia todos los lados, siempre se hundia 
con suavidad y calor. Con los brazos extendidos y la cabeza apoyada en los 
cojines, que siempre estaban a mano, K miro desde el interior del trineo hacia la 
oscura casa. <^Por que Klamm tardaba tanto en bajar? Como ebrio por el calor 
despues de la larga espera en la nieve, K deseo que Klamm llegase por fin. El 
pensamiento de que no deberia ser visto por Klamm en esa situacion solo se 
hizo consciente de un modo difuso, como una silenciosa perturbacion. En ese 
olvido se vio apoyado por la conducta del cochero, quien debia de saber que 
estaba en el interior del trineo y le dejaba alii sin ni siquiera reclamarle la botella 
de conac. Eso era considerado, pero K queria hacerle el favor; torpemente, sin 
cambiar de postura, alcanzo la cartera lateral, pero no la de la puerta abierta, 
que estaba muy lejos, sino la que se encontraba detras de el, en la cerrada, 
aunque daba igual, tambien en esa habia botellas. Saco una, la abrio y olio el 
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contenido, tuvo que reirse involuntariamente, el olor era tan dulce, tan 
acariciador, como si se oyera de alguien, a quien se ama mucho, alabanzas y 
buenas palabras, y sin saber con certeza de que se trata, sin ni siquiera querer 
saberlo, sintiendose solo feliz con la conciencia de que esa persona amada es la 
que habla. «<<,Sera esto conac?» —se pregunto K dubitativo y lo probo por 
curiosidad. Pues si, era conac, por extrano que pareciese, quemaba y daba 
calor. <<,C6mo era posible que al beberlo, algo que era portador de un dulce 
aroma se convirtiese en una bebida digna de un cochero? «i,Es posible?» —se 
pregunto K como haciendose un reproche a si mismo y volvio a beber. 

En ese momento —K estaba precisamente dando un largo trago a la botella—, 
se hizo la claridad, se encendio la luz electrica en el interior de la escalera, en el 
corredor, en el pasillo y sobre la entrada. Se oyeron pasos en la escalera, la 
botella se cayo de las manos de K y se derramo sobre una de las pieles. K salto 
fuera del trineo; acababa de cerrar la puerta, lo que produjo un ruido 
estruendoso, cuando un senor salio lentamente de la casa. Lo unico consolador 
es que no se trataba de Klamm, o <<,habia que lamentarse de que no lo fuera? 
Era el senor que K ya habia visto en la ventana del primer piso. Un senor aun 
joven, muy apuesto, rosado y bianco, pero muy serio. Tambien K le miro con aire 
sombrio, pero con esa mirada aludia a si mismo. Hubiera preferido arreglarselas 
para que los ayudantes se hubiesen comportado como el habia hecho, entonces 
habrian comprendido. El hombre aun callaba, como si no tuviera el aliento 
suficiente para hablar en su ancho pecho. 

—Esto es terrible —dijo entonces, y alzo algo el sombrero sobre la frente. 

^Como? ^El senor no sabia probablemente nada de la estancia de K en el 
interior del trineo y ya encontraba algo terrible? ^Acaso encontraba terrible que 
K pudiese haber penetrado hasta el patio? 

—<<,C6mo ha llegado hasta aqui? —pregunto el senor en voz mas baja, pero 
logrando ya respirar, entregandose a lo irrevocable. 

jQue pregunta! i,Que podia responder? <<,Debia confirmar expresamente K que 
el camino comenzado con tantas esperanzas habia sido en vano? En vez de 
responder, K se volvio hacia el trineo, lo abrio y recogio su gorro que habia 
olvidado en el interior. Con desagrado noto como el conac goteaba sobre el 
estribo. 

Luego se dirigio de nuevo hacia el senor; ya no tenia ningun reparo en 
mostrarle que habia estado en el trineo, tampoco era lo peor; si le preguntaba, 
aunque solo en ese caso, no silenciaria que el mismo cochero le habia inducido 
al menos a abrir la puerta. Lo realmente malo era en realidad que el senor le 
habia sorprendido, que no habia tenido el tiempo suficiente para esconderse de 
el para luego esperar a Klamm sin molestias o que no habia tenido la suficiente 
presencia de animo para permanecer en el interior del trineo, cerrar la puerta, y 
alii esperar a Klamm entre las pieles, o al menos permanecer alii mientras ese 
senor se encontrase en las cercanias. Cierto, el no podia haber sabido si era 
realmente Klamm el que venia, en cuyo caso hubiese sido naturalmente mucho 
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mejor haberle recibido fuera del trineo. Si, habia mucha materia para reflexionar, 
pero ya no, pues todo habia acabado. 

—Venga conmigo —dijo el senor, sin ordenar en un sentido estricto, aunque la 
orden no residia en las palabras, sino en un corto movimiento de la mano, 
intencionadamente indiferente, que las acompanaba. 

—Estoy esperando a alguien —dijo K, ya sin esperanzas de exito, solo por 
principio. 

—Venga —dijo una vez mas el senor imperterrito, como si quisiese mostrar 
que nunca habia dudado que K esperase a alguien. 

—Pero entonces no encontrare a quien estoy esperando —dijo K con un 
estremecimiento del cuerpo. Pese a todo lo ocurrido tenia la sensacion de que lo 
que habia conseguido hasta ese momento era una especie de posesion que, 
ciertamente, solo mantenia de forma aparente pero que no debia renunciar a 
ella por una orden cualquiera. 

—No le va a encontrar en ningun caso, tanto si se queda como si se va—dijo el 
senor, brusco al manifestar su opinion, pero llamativamente deferente respecto 
al proceso mental de K. 

—Entonces prefiero no encontrarle esperandole —dijo K con obstinacion; con 
toda seguridad no iba a dejarse expulsar de alii solo por las palabras de ese 
joven. A continuacion, el senor cerro un instante los ojos con una expresion de 
superioridad en el rostra, inclinado hacia arriba con arrogancia, como si quisiese 
que K entrase en razon; paso la lengua por sus labios semiabiertos y le dijo al 
cochero: 

—jDesenganche los caballos! 

El cochero, obediente, pero lanzando una enojada mirada de soslayo a K, tuvo 
que descender y quitarse la piel, comenzando con lentitud, como si no esperase 
una contraorden del senor, pero si un cambio de opinion de K, a empujar a los 
caballos hacia atras, aproximandose a un ala lateral del edificio en la que, detras 
de una gran puerta, debia de estar el establo y la cochera. K vio como se 
quedaba solo, por una parte se alejaba el trineo, por la otra, por el camino por 
donde K habia venido, se alejaba el joven senor, aunque los dos lo hacian con 
gran lentitud, como si quisieran mostrar a K que aun estaba en su poder 
impulsarlos a regresar 14 . 

Quiza tuviese ese poder, pero no le habria servido de nada; hacer regresar al 
trineo habria significado tener que alejarse. Asi que permanecio en silencio, 
siendo el unico que mantenia su puesto, pero era una victoria que no 
proporcionaba ninguna alegria. Mira alternativamente al trineo y al senor. Este 
ultimo ya habia alcanzado la puerta por la que K habia entrado al patio, una vez 
mas miro hacia atras, K creyo ver como sacudia la cabeza sobre tanta 
obstinacion, luego se volvio con un movimiento corto y decidido y entro al pasillo 
en el que desaparecio. El cochero permanecio mas tiempo en el patio, tenia 
mucho trabajo con el trineo, tenia que abrir la gran puerta del establo, retroceder 
y colocar el trineo en su lugar, desenganchar los caballos, llevarlos a la cuadra, 
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todo lo hacia con gran seriedad, sumido en sus pensamientos, ya sin ninguna 
esperanza de realizar un viaje; ese continuo trabajo en silencio, sin ninguna 
mirada de soslayo a K, le parecio a este un reproche mas duro que el 
comportamiento del senor. Y cuando una vez terminada la labor, el cochero, con 
su paso lento y oscilante, atraveso el patio, cerro la puerta y regreso al establo, 
todo pausadamente, siguiendo literalmente su propio rastro en la nieve, 
encerrandose en el establo, y cuando entonces se apago la luz — i a quien 
tendria que haber iluminado?—, y arriba, en la galena de madera, aun se veia 
claridad a traves de la ranura, atrayendo su mirada erratica, a K le parecio como 
si hubiesen roto todos los vinculos con el y como si fuese mas libre que nadie y 
pudiera esperar en ese lugar prohibido todo lo que quisiera, como si se hubiese 
ganado en duro combate, como ningun otro, esa libertad, y como si nadie 
pudiera tocarle o expulsarle, ni siquiera hablarle, pero —este convencimiento era 
como minimo igual de fuerte— como si, al mismo tiempo, no hubiese nada mas 
absurdo, mas desesperado que esa libertad, esa espera, esa invulnerabilidad. 
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9 


LA LUCHA CONTRA EL INTERROGATORS 


Y se alejo de alii regresando a la casa, esta vez no a lo largo del muro, sino a 
traves de la nieve; en el pasillo se encontro al posadero, quien le saludo sin decir 
una palabra y le senalo la puerta de la taberna. K siguio el gesto del posadero 
porque estaba helado y queria ver personas, aunque se quedo muy 
decepcionado al encontrar una vista opresiva para el, a una mesita, que en 
realidad habia sido dispuesta a proposito, pues alii se contentaban con los 
barriles, se sentaba el joven senor y ante el, de pie, estaba la posadera de la 
posada del puente. Pepi, orgullosa, con la cabeza inclinada hacia atras, con la 
misma sonrisa eterna, consciente de su irrefutable dignidad, oscilando la trenza 
con cada uno de sus movimientos, corrio de un lado a otro llevando cerveza, 
tinta y una pluma, pues el senor habia extendido papeles ante si, comparaba 
cifras que encontraba en un papel y luego en otro al final de la mesa, y queria 
escribir. La posadera contemplaba muda y tranquila al senor y los papeles como 
si ya hubiese dicho todo lo necesario y hubiese sido bien recibido. 

—El senor agrimensor, por fin —dijo el senor cuando K entro, lanzandole una 
mirada fugaz y concentrandose de nuevo en los papeles. Tambien la posadera 
dirigio a K una mirada, esta indiferente y carente de sorpresa. Pepi parecio 
haber reparado en K solo cuando el se acerco a la barra y pidio un conac. 

K se apoyo alii, presiono los ojos con su mano y no presto atencion a nada. 
Luego dio unos sorbitos al conac y lo rechazo porque era imbebible. 

—Todos los senores lo beben —dijo brevemente Pepi, vacio el resto, lavo la 
copa y la coloco en su sitio. 

—Los senores tambien lo tienen mejor—dijo K. 

—Es posible—dijo Pepi—, pero yo no. 

Con eso habia terminado con K y ya estaba otra vez al servicio del senor, 
quien, sin embargo, no necesitaba nada, asi que paso una y otra vez por detras 
de el con el intento respetuoso de arrojar una mirada a los papeles; pero no era 
mas que burda curiosidad y fanfarroneria, que tambien la posadera desaprobo 
frunciendo las cejas. 

De repente, sin embargo, la posadera oyo algo y se quedo inmovil, 
concentrandose en la escucha, mirando al vacio. K se volvio, no oyo nada 
especial, tampoco los otros parecian oir nada, pero la posadera anduvo de 
puntillas con pasos cortos hacia la puerta detras de ella que conducia al patio, 
miro por el ojo de la cerradura, se volvio hacia los demas con los ojos muy 
abiertos y el rostra sofocado, hizo un gesto con la mano hacia donde estaban y 
entonces miraron alternativamente, la posadera la mayor parte del tiempo, 
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tambien Pepi tuvo su turno, y el senor se mostro en comparacion el mas 
indiferente. Pepi y el senor regresaron pronto, solo la posadera seguia mirando 
con esfuerzo, muy inclinada, casi de rodillas, parecia como si quisiese conjurar 
al ojo de la cerradura para que la dejase pasar a traves de el, pues ya hacia 
tiempo que no se podia ver nada. Cuando finalmente se irguio, se paso las 
manos por el rostro, se arreglo el cabello despeinado, tomo aire y su vista 
aparentemente se habituo a la habitacion y a los presentes,—aunque lo hizo en 
contra de su voluntad. K, no para que le confirmasen algo que ya sabia, sino 
para anticiparse a un ataque, que ya terma, tan vulnerable era ahora, dijo: 

—^Entonces ya se ha ido Klamm? 

La posadera paso por su lado sin decir una palabra, pero el senor dijo desde la 
mesita: 

—Si, claro. Como usted ha abandonado su puesto de vigilancia, Klamm ya ha 
podido partir. Resulta maravilloso lo sensible que es el senor. i,No noto, senora 
posadera, lo intranquilo que miraba Klamm a su alrededor? 

La posadera no parecio haberlo observado, pero el senor continuo: 

—Bueno, afortunadamente, ya no se podia ver nada mas, el cochero borro las 
huellas en la nieve. 

—La senora posadera no ha advertido nada—dijo K—, pero no dijo eso a 
causa de alguna esperanza, sino solo irritado por la afirmacion del senor que 
habia querido sonar tan conclusiva e inapelable. 

—Quiza no estaba en ese preciso instante en el ojo de la cerradura —dijo la 
posadera al principio para proteger al senor, pero despues tambien quiso 
otorgarle su derecho a Klamm y anadio: 

—Por lo demas, no creo que Klamm sea tan sensible. Es cierto que tememos 
por el e intentamos protegerle y por eso partimos de una extremada sensibilidad 
de Klamm. Eso esta bien asi y con seguridad tambien es la voluntad de Klamm. 
Pero como sea en realidad, no lo sabemos. Esta claro que Klamm jamas hablara 
con alguien con quien no quiera hablar, por mucho que se esfuerce ese alguien 
y por muy insoportable que sea su intromision, pero solo ese hecho, que Klamm 
jamas hablara con el, que jamas dejara que aparezca en su presencia, basta, 
<<,por que no podria soportar en realidad la mirada de cualquiera? 

El senor asintio con insistencia. 

—Esa es tambien, naturalmente, mi opinion —dijo—, si me he expresado de 
un modo algo diferente ha sido para que el senor agrimensor me comprendiese. 
Cierto es, sin embargo, que Klamm, en cuanto salio, miro varias veces a su 
alrededor. 

—Quiza me ha buscado —dijo K. 

—Es posible —dijo el senor—, en eso no habia caido. 

Todos se rieron, Pepi, que apenas entendia de que hablaban, con mas fuerza 
que los demas. 
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—Ahora que estamos todos reunidos y tan alegres —dijo entonces el senor—, 
le pediria al senor agrimensor que me ayudase a completar mis actas con 
algunos datos. 

—Aqui se escribe mucho —dijo K, y miro desde la lejania hacia el acta. 

—Si, una mala costumbre —dijo el senor, y volvio a reirse—, pero quiza aun 
no sepa quien soy yo. Soy Momus 15 , el secretario municipal de Klamm. 

Despues de estas palabras la seriedad volvio a la habitacion; aunque la 
posadera y Pepi, naturalmente, conocian bien al senor, quedaron afectadas por 
la mencion del nombre y de su cargo. E incluso el senor mismo, como si hubiese 
dicho demasiado para su capacidad receptiva, y como si quisiera al menos huir 
de toda solemnidad adicional implicita en sus palabras, se concentro en sus 
expedientes y comenzo a escribir de tal modo que en la habitacion solo se oia la 
pluma. 

—i,Que es eso de secretario municipal? —pregunto K despues de un rato. 

En vez de Momus, que ahora, despues de haberse presentado, ya no 
consideraba adecuado proporcionar ese tipo de explicaciones, fue la posadera 
quien contesto: 

—El senor Momus es el secretario de Klamm como cualquier otro de los 
secretarios de Klamm, pero su residencia oficial y, si no me equivoco, sus 
competencias... 

Momus sacudio vivamente la cabeza mientras escribia y la posadera mejoro 
sus palabras. 

—Bueno, su residencia oficial, no sus competencias, queda limitada al pueblo. 
El senor Momus se encarga de los escritos de Klamm referentes al pueblo y es 
el primero que recibe todas las peticiones a Klamm procedentes del pueblo. 

Cuando K, aun poco afectado por esas cosas, contemplo a la posadera con la 
mirada vacia, anadio ella casi confusa: 

Asi esta dispuesto, todos los senores del castillo tienen sus secretarios 
municipales. 

Momus, que habia escuchado con mas atencion que K, completo lo dicho por 
la posadera: 

—La mayoria de los secretarios municipales solo trabajan para un senor; yo, 
sin embargo, para dos, para Klamm y para Vallabene. 

—Si —dijo la posadera, recordandolo en ese momento, y se dirigio a K: 

—El senor Momus trabaja para dos senores, para Klamm y para Vallabene, 
por tanto es doble secretario municipal. 

—Incluso doble —dijo K asintiendo con la cabeza hacia Momus, como se 
asiente ante un nino del que se acaban de oir elogios. Mientras, el secretario 
municipal, inclinado hacia adelante, le miraba directamente. 
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Si en esas palabras habia cierto desprecio, o no se noto o, por el c ontrario, se 
supuso. Precisamente ante K, que ni siquiera era lo suficientemente digno para 
ser visto por Klamm, aunque solo fuera casualmente, se detallaban los meritos 
de un hombre perteneciente al estrecho circulo de Klamm con la intencion sin 
disimulo de obligarle a mostrar reconocimiento y alabanzas. Y, sin embargo, K 
no se daba cuenta; el, que se esforzaba con todas sus energias por conseguir 
una mirada de Klamm, no valoraba lo suficiente el puesto de un Momus, que 
podia vivir ante Klamm; lejos estaban de el la admiracion o incluso la envidia, 
pues no consideraba su proximidad lo mas deseable, el, solo el, con sus deseos 
y con los de nadie mas, era quien tenia que acercarse a Klamm, y acercarse, no 
para descansar a su lado, sino para adelantarle en su camino hacia el castillo. 

Y despues de mirar la hora en su reloj, dijo: 

—Ahora debo irme a casa. 

En ese momento cambio de inmediato la situacion a favor de Momus. 

—Si, es cierto —dijo este—, los deberes del bedel de la escuela le llaman. 
Pero antes me tendra que dedicar un minuto. Se trata de unas preguntas cortas. 

—No tengo ganas —dijo K, y quiso irse hacia la puerta. 

Momus golpeo una de las actas contra la mesa y se levanto: 

—En nombre de Klamm le conmino a responder mis preguntas. 

—^En nombre de Klamm? —repitio K—, ^acaso le preocupan mis asuntos? 

—Sobre eso —dijo Momus— no puedo juzgar y usted mucho menos, 
dejemoslo a su discrecion. Pero le exijo en el ejercicio del cargo que ocupo, 
concedido por Klamm, que permanezca y responda. 

—Senor agrimensor —se injirio la posadera—, me guardare mucho de seguir 
aconsejandole; con mis anteriores consejos, los mas benevolentes que puede 
haber, he sido rechazada por usted con la mayor groseria y he venido ha hablar 
con el secretario —no tengo nada que ocultar para informar a la administracion 
de su conducta y de sus intenciones, asi como para impedir en el futuro que 
usted sea alojado de nuevo en mi posada; asi estan las cosas entre nosotros y 
ya no se puede cambiar nada, y si ahora digo mi opinion, no lo hago para 
ayudarle a usted, sino para facilitar en algo la dificil tarea del senor secretario 
consistente en tratar con un hombre como usted. No obstante, y debido a mi 
completa sinceridad—con usted no puedo hablar sino con sinceridad y aun asi 
ocurre en contra de mi voluntad—, tambien usted puede sacar provecho de mis 
palabras, siempre que quiera. En este caso le advierto de que el unico camino 
que conduce a Klamm pasa por las actas del senor secretario. Pero no quiero 
exagerar, quiza el camino no conduzca a Klamm, quiza se interrumpa antes de 
llegar a el, sobre eso decide el secretario segun su arbitrio. En todo caso es el 
unico camino que, al menos para usted, va en la direccion de Klamm. iY usted 
quiere renunciar a este unico camino por ningun otro motivo que por 
obstinacion? 
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—Ay, senora posadera —dijo K—, no es ni el unico camino hacia Klamm ni 
posee mas valor que los demas. Y usted, senor secretario, es quien decide 
sobre si lo que dire aqui llegara hasta Klamm o no. 

—Cierto —dijo Momus, y miro orgulloso, con los ojos hundidos, hacia la 
derecha y la izquierda, donde no habia nada que mirar—. <<,Para que seria en 
otro caso secretario? 

—Ahora puede ver, senora posadera —dijo K—, que no necesito un camino 
para llegar a Klamm, sino uno para llegar al senor secretario. 

—Ese camino se lo pretendia abrir yo —dijo la posadera—, <<,no le pedi esta 
manana que me dejase canalizar su peticion a Klamm? Eso habria ocurrido a 
traves del senor secretario. Usted, sin embargo, lo rechazo y ahora no le va a 
quedar otro remedio que este camino. Ciertamente, despues de su actuacion de 
hoy, de su intento de asaltar a Klamm, con menos perspectivas de exito. Pero 
esta ultima y diminuta esperanza que desaparece, casi inexistente, es lo unico 
que tiene. 

—<<,C6mo es posible, senora posadera —dijo K—, que en un principio haya 
intentado impedirme que llegase hasta Klamm y que ahora torne tan en serio mi 
solicitud y, en cierto modo, me considere perdido despues del fracaso de mis 
planes? Si al principio se me desaconsejo con toda sinceridad que intentase 
llegar a Klamm, <<,c6mo es posible que ahora se me impulse hacia adelante, al 
parecer con la misma sinceridad, en el camino hacia Klamm, por mas que no 
conduzca hasta el? 

—<j,Le impulso hacia adelante? —pregunto la posadera—. <[,Acaso significa 
impulsarle hacia adelante decide que sus intentos carecen de esperanza de 
exito? Seria, verdaderamente, lo maximo en osadia, si asi quisiese descargar 
sobre mi una responsabilidad que le concierne a usted. <<,Es quiza la presencia 
del senor secretario lo que le motiva a ello? No, senor agrimensor, yo no le 
impulso a nada. Solo puedo reconocer una cosa, que yo, cuando le vi por 
primera vez, quiza le estime demasiado. Su rapida victoria sobre Frieda me 
asusto, no sabia de lo que aun podria ser capaz, yo queria impedir males 
mayores y crei poder conseguirlo si le conmocionaba con amenazas y suplicas. 
Mientras tanto he aprendido a pensar con mas tranquilidad sobre todo. Puede 
hacer lo que quiera, sus actos podran dejar, a lo mejor, afuera, en la nieve del 
patio, profundas huellas, pero nada mas. 

—Me parece que aun no ha logrado aclarar la contradiccion —dijo K—, pero 
me doy por satisfecho habiendole llamado la atencion sobre ella. Ahora le pido, 
senor secretario, que me diga si la opinion de la senora posadera es acertada, 
me refiero a si el acta que quiere completar conmigo podria conducir como 
consecuencia a que pudiese aparecer ante Klamm. Si es asi, estoy dispuesto a 
responder a todas las preguntas. A ese respecto, estoy dispuesto a todo. 

—No —dijo Momus—, no existe esa vinculacion. Aqui se trata solo de redactar 
una correcta descripcion de lo acontecido esta tarde para el registro municipal 
de Klamm. Esa descripcion ya esta terminada, solo tiene que rellenar dos o tres 
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espacios en bianco por cuestion de orden, no existe ninguna otra finalidad y 
tampoco se puede alcanzar. 

K miro en silencio a la posadera. 

—<^Por que me mira? —pregunto la posadera—. <<,Acaso he dicho algo 
diferente? Asi ocurre siempre, senor secretario, asi ocurre siempre. Falsea las 
informaciones que se le dan y luego afirma que ha recibido informaciones falsas. 
Le vengo diciendo desde el principio, hoy y siempre, que no tiene ninguna 
posibilidad de ser recibido por Klamm, si no hay ninguna posibilidad, tampoco la 
recibira por esta acta. <<,Puede haber algo mas claro? Ademas, le digo que esta 
acta es la unica conexion oficial que puede tener con Klamm, tambien eso es lo 
suficientemente claro y no da lugar a dudas. Como no me cree, sigue con la 
esperanza —no se por que ni para que— de poder llegar hasta Klamm, 
entonces solo se le puede ayudar, si se logra insertar en su proceso mental que 
la unica conexion oficial que tiene con Klamm es esta acta. Eso es lo que me he 
limitado a decir, y quien afirme otra cosa diferente tergiversa maliciosamente mis 
palabras. 

—Si es como dice, senora posadera, entonces le pido disculpas, entonces la 
he interpretado mal; yo creia, erroneamente, como ha resultado ahora, que de 
sus palabras se podia deducir una infima esperanza para mi. 

—Cierto —dijo la posadera—, esa es mi opinion, usted vuelve a tergiversar mis 
palabras, aunque ahora en el sentido contrario. Para usted, segun mi opinion, 
existe una esperanza asi y, ademas, se basa unicamente en esta acta, pero 
puede ser que asalte al senor secretario con la pregunta ^podre ver a Klamm si 
respondo a las preguntas?» Cuando un nino pregunta asi, uno se rie, cuando lo 
hace un adulto resulta una ofensa contra la administracion, lo que el senor 
secretario ha ocultado indulgentemente con la elegancia de su respuesta. La 
esperanza, sin embargo, a la que me refiero, consiste en que a traves del acta 
posee una suerte de conexion, quiza una suerte de conexion con Klamm. ^No 
es esa una esperanza suficiente? ^Si le preguntaran sobre los meritos que le 
hacen digno de esa esperanza, podria mencionar algo? Cierto, no se puede 
decir nada mas concreto acerca de esa esperanza, y especialmente el senor 
secretario, en el ejercicio de sus funciones, jamas podra darle la minima 
indication al respecto. Para el se trata, como ya le dijo, de una description de la 
tarde de hoy, por cuestion de orden, mas no le dira, ni siquiera si ahora mismo le 
pregunta respecto a mis palabras. 

—^Entonces, senor secretario —pregunto K—, leera Klamm esa acta? 

—No —dijo Momus—, <^para que? Klamm no puede leer todas las actas, en 
realidad no lee ninguna. «jDejadme en paz con vuestras actas!», suele gritarnos. 

—Senor agrimensor—se quejo la posadera—, me agota con esas preguntas. 
<<,Acaso es necesario o siquiera deseable que Klamm lea esa acta y tome 
conciencia literal de las naderias de su vida? ^No preferiria pedir humildemente 
que ocultasen ese expediente a Klamm, una petition, por lo demas, tan 
irrazonable como la primera —quien puede ocultar algo a Klamm— algo que, sin 
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embargo, revelaria en usted un caracter mas simpatico? es necesario para 
eso que usted denomina su esperanza? <^No ha declarado que quedaria 
satisfecho, si solo tuviese la oportunidad de hablar delante de Klamm, aun en el 
caso de que el no le viera y ni siquiera le escuchara? iY no alcanza mediante 
este expediente al menos eso, aunque quiza mucho mas? 

—<<,Mucho mas? —pregunto K—. <^De que manera? 

—Si no quisiera tenerlo siempre todo en forma comestible —dijo la posadera— 
, como si fuera un nino. <<,Quien puede dar respuesta a esas preguntas? El acta 
se guarda en el registro municipal de Klamm, eso ya lo ha escuchado, mas no 
se puede decir con seguridad. ^Conoce ya toda la importancia de lo que redacta 
el senor secretario para el registro municipal? <<,Sabe lo que significa cuando el 
senor secretario le interroga? Tal vez, o es muy probable, ni siquiera lo sepa el 
mismo. Esta aqui tranquilamente sentado y cumple con su deber, por cuestion 
de orden, como dijo. Pero piense que Klamm le ha nombrado, que trabaja en 
nombre de Klamm, que lo que hace, aunque nunca llegue hasta Klamm, cuenta 
desde un principio con la aprobacion de Klamm. Y ^como puede tener algo la 
aprobacion de Klamm si no esta inspirado por su espiritu? Muy lejos esta de mi 
la intencion de adular toscamente al senor secretario, el mismo tampoco lo 
toleraria, pero no hablo de su personalidad independiente, sino de lo que el es 
cuando cuenta con la aprobacion de Klamm, como ahora mismo. Entonces es 
un instrumento en el cual se posa la mano de Klamm, y ay de aquel que no se 
someta a el 16 . 

K no temia las amenazas de la posadera, ya estaba cansado de las 
esperanzas con las que intentaba hacerle caer en la trampa. Klamm estaba 
lejos, una vez la posadera habia comparado a Klamm con un aguila y eso le 
habia parecido a K ridiculo; ahora ya no, pensaba en su lejania, en su 
inexpugnable morada, en su silencio continuo, quiza solo interrumpido por gritos 
que K jamas habia oido, en su mirada penetrante que nunca se dejaba 
contrariar ni poner en evidencia, en sus circulos, indestructibles por la 
profundidad de K, que trazaba arriba segun leyes incomprensibles, solo visibles 
en algun instante, todo eso tenian en comun Klamm y el aguila. El acta no tenia 
nada que ver con todo eso, esa acta sobre la cual Momus despedazaba en ese 
momento una rosquilla con la que iba a acompanar la cerveza y con la que 
cubrio todos los papeles de sal y comino. 

—Buenas noches —dijo K—, siento aversion contra todos los interrogatorios. 

Y realmente se fue hacia la puerta. 

—Pues se va —dijo Momus casi atemorizado a la posadera. 

—No se atrevera —dijo ella. 

Pero K no pudo oir nada mas, ya se encontraba en el pasillo. Hacia trio y 
soplaba un fuerte viento. De la puerta de enfrente salio el posadera, parecia 
como si detras de ella, por un agujero, hubiese vigila do el pasillo. Se sujetaba 
los faldones de la chaqueta, tan fuerte soplaba el viento en el pasillo. 

—^Ya se va, senor agrimensor? —dijo. 
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—<<,Se asombra de ello? —pregunto K. 

—Si —dijo el posadero—. Entonces, <<,no le han interrogado? 

—No —dijo K—, no me dejo interrogar. 

—<^Por que? —pregunto el posadero. 

—No se por que razon me deberia dejar interrogar, por que me tengo que 
someter a una broma o a un capricho administrative. Tal vez lo hubiese hecho 
en otra ocasion para matar el tiempo, pero hoy no. 

—Si, claro —dijo el posadero, pero era una anuencia cortes, carente de 
conviccion—. Tengo que dejar entrar al servicio en la taberna —dijo despues—, 
ya hace tiempo que ha pasado su hora. No queria importunar el interrogatorio. 

—^Lo consideraba tan importante? —pregunto K. 

—Oh, si —dijo el posadero. 

—Entonces, ^no tendria que haberme negado? —pregunto K. 

—No —dijo el posadero—, no lo deberia haber hecho. 

Como K callaba, ya fuese para consolarle o para salir del paso con mas 
rapidez, anadio: 

—Bueno, bueno, no por eso se va a caer el cielo. 

—No —dijo K—, por el tiempo que hace, no creo. 

Y se separaron sonriendo. 
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10 


EN LA CALLE 


K salio a la escalera exterior azotada por el fuerte viento y miro hacia la 
oscuridad. Un tiempo malo, malisimo. De alguna manera, en consonancia con el 
se acordo de como la posadera se habia esforzado en que se plegase al 
interrogatorio y como habia logrado resistirse. No habia sido ningun esfuerzo 
externo, en secreto le habia alejado del acta, al final no sabia si habia resistido o 
se habia resignado. Una naturaleza intrigante, aparentemente trabajando sin 
sentido como el viento, segun encargos lejanos y extranos de los que nunca se 
tenia noticia. 

Apenas habia caminado unos pasos por la carretera cuando vio en la lejania 
dos luces oscilantes. Ese signo de vida le alegro y se apresuro a llegar hasta 
ellas, que tambien venian a su encuentro. No supo por que se sintio tan 
decepcionado al reconocer a los dos ayudantes que marchaban hacia el, 
probablemente los habia enviado Frieda, y los faroles que le liberaban de las 
tinieblas haciendo ruido a su alrededor eran de su propiedad; no obstante, 
estaba decepcionado, habia esperado encontrarse con algun extrano, no con 
esos viejos conocidos que le resultaban una carga. Pero no solo venian los 
ayudantes, de la oscuridad, entre ellos, surgio Barnabas. 

—iBarnabas! —exclamo K, y le ofrecio su mano—. ^Me buscabas? 

La sorpresa del encuentro le hizo olvidar al principio el enojo que le causo una 
vez. 

—Si —dijo Barnabas con el mismo tono amable de siempre—, y con una carta 
de Klamm. 

-jUna carta de Klamm! —dijo K alzando la cabeza y tomando deprisa la 

carta de la mano de Barnabas—. jlluminad! —le dijo a los ayudantes que se 
apretaban contra el a derecha e izquierda y levantaban los faroles. 

K tuvo que doblar repetidas veces el gran pliego de la carta para protegerlo del 
viento. A continuacion leyo: «jAI agrimensor en la posada del puente! Los 
trabajos de agrimensura que ha realizado hasta el presente son dignos de mi 
reconocimiento. Tambien los trabajos de los ayudantes son dignos de alabanza. 
Sabe estimularlos muy bien a trabajar. jNo desmaye en su celo profesional! 
jConduzca sus trabajos a un buen fin! Una interrupcion me enojaria. Por lo 
demas, este confiado, la cuestion salarial se decidira en breve. No le pierdo de 
vista». 

K dejo de mirar la carta cuando los ayudantes, lectores mas lentos, gritaron 
tres hurras para celebrar las buenas noticias e hicieron oscilar los faroles. 

—Calma —dijo, y dirigiendose a Barnabas—: Es un malentendido. 

Barnabas no le comprendio. 


92 



—Es un malentendido —repitio K. 

Y el cansancio de la tarde volvio a apoderarse de el, el camino hasta la 
escuela le parecia aun mas largo y detras de Barnabas se encontraba toda su 
familia y los ayudantes se apretaban contra el, asi que tuvo que distanciarlos 
con los codos; como habia podido Frieda enviarselos; si el habia ordenado que 
permanecieran con ella. El camino a casa lo habria encontrado el solo y lo 
habria recorrido con mas facilidad que en esa compama. Por anadidura, uno de 
ellos se habia puesto alrededor del cuello un panuelo, cuyos extremos ondeaban 
con el viento y golpeaban el rostra de K, mientras que el otro los retiraba de su 
rostra con sus dedos puntiagudos y juguetones sin, ciertamente, mejorar la 
situacion. Los dos, incluso, parecian haberle tornado el gusto a esa actividad, del 
mismo modo en que les entusiasmaba el viento y la inestabilidad de la noche. 

—jVamos! —grito K—. Si habeis venido a mi encuentro, ^por que no habeis 
traido mi baston? i,Con que si no os voy a llevar hasta casa? 

Se escondieron detras de Barnabas, pero tampoco estaban tan asustados, 
pues en otro caso no habrian mantenido los farcies a derecha e izquierda de su 
protector. El, sin embargo, se desprendio de ellos. 

—Barnabas —dijo K, y le afecto profundamente que Barnabas no 
comprendiese que en tiempos tranquilos su chaqueta brillase, pero que cuando 
habia problemas, no supusiese ninguna ayuda; en el solo se podia encontrar 
una resistencia muda, resistencia contra la que no se podia luchar, pues el 
mismo estaba indefenso, solo brillaba su sonrisa, pero era de tan poca ayuda 
como las estrellas arriba contra la tormenta alii abajo. 

—Mira lo que me escribe el senor —dijo K, y mantuvo la carta ante su rostra—. 
El senor esta mal informado, no hago ningun trabajo de agrimensura y lo 
valiosos que son los ayudantes, bueno, eso ya lo sabes tu mismo. Y el trabajo 
que no hago no lo puedo interrumpir, jsi ni siquiera puedo despertar el enojo del 
senor, como voy a ganarme su reconocimiento! Y confiado, desde luego, no lo 
estare nunca. 

—Yo lo intentare arreglar —dijo Barnabas, que todo el tiempo habia pasado la 
vista por la carta, pero no la habia podido leer, ya que la tenia pegada al rostra. 

—iAy! —dijo K—, me prometes que lo vas a arreglar, pero i,puedo creerte 
realmente? jNecesito tanto a un mensajero digno de confianza, ahora mas que 
nunca! 

K se mordio los labios de impaciencia. 

—Senor—dijo Barnabas con una ligera inclinacion del cuello. K estuvo a punto 
de dejarse seducir y creer a Barnabas—, yo lo arreglare, tambien lo ultimo que 
me pediste. 

—jComo! —grito K—. i,Aun no lo has arreglado? <^No estuviste al dia siguiente 
en el castillo? 

—No —dijo Barnabas—, mi buen padre es viejo, ya lo has visto, y habia 
mucho trabajo, tuve que ayudarle, pero ahora podre ir pronto al castillo. 
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—Pero ^que haces, ser descabellado? —exclamo K, y se dio una palmada en 
la frente—, ^acaso no tienen prioridad ante todo los asuntos de Klamm? 
^Tienes el cargo superior de un mensajero y lo ejerces con tal desverguenza? 

quien le preocupa el trabajo de tu padre? Mamm espera noticias y tu, en vez 
de precipitarte a llevarselas, prefieres sacar la porqueria del establo. 

—Mi padre es zapatero —dijo Barnabas imperterrito—, tenia encargos de 
Brunswick y yo soy el ayudante de mi padre. 

—iEncargos—zapatos—Brunswick! —grito K amargado, como si hiciese 
inservibles para siempre cada una de las palabras—. i Y quien necesita aquf 
zapatos en los caminos siempre vacios, y que me importan a mi todos los 
zapatos del mundo? Te he confiado un mensaje, no para que lo olvides en un 
banco de zapatero, sino para que lo Neves de inmediato al senor. 

K se tranquilizo un poco al ocurrirsele que probablemente Klamm no habia 
permanecido todo el tiempo en el castillo, sino en la posada de los senores, pero 
Barnabas volvio a irritarle cuando comenzo a recitar el primer mensaje para 
demostrarle que no lo habia olvidado. 

—Basta, no quiero saber mas—dijo K. 

—No te enfades conmigo, senor—dijo Barnabas y, como si quisiera castigarle 
inconscientemente, aparto su mirada y bajo los ojos, pero no era mas que 
consternacion por los gritos de K. 

—No me he enfadado contigo —dijo K, y su intranquilidad se volvio contra el 
mismo—, no contigo, pero resulta muy perjudicial para mi solo tener un 
mensajero asi para las cosas importantes. 

—Mira —dijo Barnabas, y parecio como si para defender su honor de 
mensajero dijera mas de lo que podia—, Klamm no espera tus noticias, incluso 
se enoja cuando llego, «otra vez noticias», dijo el una vez, y la mayoria de las 
veces se levanta cuando me ve llegar desde lejos, se va a la habitacion contigua 
y no me recibe. Tampoco esta acordado que tenga que presentarme cada vez 
que tenga un mensaje; si fuese asi, es obvio que me presentaria 
inmediatamente, pero no se ha acordado nada al respecto, y si no me 
presentase nunca, tampoco me reclamarian que lo hiciese. Cuando llevo un 
mensaje lo hago voluntariamente. 

—Bien —dijo K observando a Barnabas y apartando premeditadamente la vista 
de los ayudantes que, alternandose detras de los hombros de Barnabas, surgian 
lentamente de su hundimiento y rapidamente, con un silbido que imitaba al 
viento, como si se asustasen ante la mirada de K, volvian a desaparecer, asi se 
divirtieron un buen rato—, no se como son las cosas con Klamm, que tu sepas 
reconocer como son alii, lo dudo e incluso si pudieras, tampoco podrias 
mejorarlas. Pero si puedes transmitir un mensaje, y eso es lo que te pido. Un 
mensaje muy corto. ^Podras llevarlo manana mismo y decirme la respuesta 
tambien manana o al menos informarme de como ha sido recibido? ^Puedes y 
quieres hacerlo? Para mi seria muy importante. Y tal vez tenga la oportunidad 
de agradecertelo o tal vez tienes ahora un deseo que yo pueda cumplir. 
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—Claro que cumplire tu encargo —dijo Barnabas. 

—quieres esforzarte, cumplirlo lo mejor posible, transmitirselo 
personalmente a Klamm, recibir la respuesta del mismo Klamm y en seguida, 
manana, aun por la manana, quieres hacerlo? 

—Lo hare lo mejor que pueda—dijo Barnabas—, pero eso es lo que hago 
siempre. 

—No vamos a seguir discutiendo sobre eso —dijo K—. Este es el mensaje: «EI 
agrimensor solicita al senor director que le permita presentarse personalmente 
ante el, acepta por antelacion toda condicion que este vinculada a esa 
autorizacion. Se ha visto obligado a realizar esta peticion, porque hasta ahora 
todos los intermediaries han fracasado, como prueba aduce que hasta el 
momento no ha realizado ningun trabajo de agrimensura; con desesperada 
verguenza ha leido, por tanto, la ultima carta del senor director, solo una 
entrevista personal podria ayudar a solucionar la situacion. El agrimensor 
conoce las molestias que puede causar, asi que se esforzara por reducirlas todo 
lo que pueda, sometiendose a cualquier limitacion de tiempo, incluso a una 
fijacion del numero de palabras, si se considera necesaria, que pueda emplear 
durante la entrevista, incluso cree poder contentarse con solo diez palabras. Con 
gran respeto y extremada impaciencia, esper a la decisions 

K habia hablado concentrado en las palabras y olvidandose de si mismo, como 
si estuviese ante la puerta de Klamm y hablase con el vigilante de la puerta. 

—Es mas largo de lo que habia pensado —dijo al cabo—, pero tienes que 
transmitirlo oralmente, no quiero escribir una carta, seguiria el infinito camino de 
los expedientes. 

Asi, K garabateo en un papel sobre la espalda de uno de los ayudantes, 
mientras el otro iluminaba, pero K pudo escribirlo segun el dictado de Barnabas 
que lo habia memorizado todo y lo repetia como un escolar, sin preocuparse del 
texto erroneo que los ayudantes le intentaban soplar. 

—Tu memoria es extraordinaria —dijo K, y le dio el papel—, ahora, por favor, 
muestrate extraordinario en el resto. iY los deseos? ^No tienes ninguno? Te 
digo sinceramente que me tranquilizaria, respecto al destino de mi mensaje, si 
tuvieras alguno. 

Al principio Barnabas permanecio callado, luego dijo: 

—Mis hermanas te envian saludos. 

—Tus hermanas —dijo K—, si, esas jovenes fuertes y altas. 

—Las dos te envian un saludo, pero especialmente Amalia —dijo Barnabas—, 
hoy me ha traido esta carta del castillo para ti. 

Interesado en esta informacion, K pregunto: 

—<^No podria llevar ella tambien mi mensaje al castillo? i O no podriais ir los 
dos juntos y buscar suerte cada uno por su lado? 
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—Amalia no puede entrar en las oficinas —dijo Barnabas—, si no lo haria 
encantada. 

—Manana es probable que vaya a visitaros —dijo K—, pero ven tu antes a 
buscarme con la respuesta. Te espero en la escuela. Saluda de mi parte a tus 
hermanas. 

La promesa de K parecio hacer muy feliz a Barnabas y, despues de 
estrecharse las manos como despedida, llego incluso a rozar fugazmente el 
hombro de K. Este sintio sonriente ese race como si fuera un distintivo, como si 
ahora todo fuese como al principio, cuando Barnabas entro por primera vez en la 
posada con todo su esplendor en la presencia de los campesinos. Ya mas 
calmado, durante el camino de regreso dejo que los ayudantes hicieran lo que 
quisiesen. 
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11 


EN LA ESCUELA 


Llego congelado a casa, todo estaba oscuro, las velas en los faroles se habian 
consumido; conducido por los ayudantes, que conocian el lugar, logro entrar en 
una de las clases palpando las paredes: 

—Vuestra primera accion digna de elogio —dijo recordando la carta de Klamm. 

Aun medio dormida, Frieda exclamo desde una esquina: 

—jDejad dormir a K! jNo le molesteis! 

Asi seguia ocupando K sus pensamientos, aun cuando rendida por el sueno no 
habia podido esperarlo despierta. Entonces se encendio la luz, aunque la 
lampara, dado que tenia poco petroleo, apenas iluminaba. El lugar mostraba 
varias carencias, si bien se habia caldeado; la gran habitacion, que tambien se 
empleaba para hacer gimnasia —los aparatos estaban por todos lados y 
tambien colgaban del techo—, habia consumido ya toda la lena disponible. 
Como se le aseguro a K, la temperatura habia sido muy agradable, pero ahora, 
por desgracia, se habia enfriado. En un deposito habia reservas de lena, pero 
estaba cerrado y el maestro era quien tenia la Have, ademas, solo permitia que 
se sacase lena para calentar durante las horas de clase. Hubiera sido 
soportable, si hubiesen dispuesto de camas para poder huir del frio en ellas, 
pero no habia nada excepto un jergon de paja, cubierto, lo que era digno de 
aprecio, por un manton de lana perteneciente a Frieda, pero sin colchon de 
plumas y solo con dos cobertores rigidos y bastos que apenas calentaban. E 
incluso los ayudantes miraban con codicia ese jergon de paja, pero, 
naturalmente, no tenian la esperanza de poder acostarse en el. Frieda miro a K 
con miedo; que podia hacer habitable incluso la habitacion mas miserable, era 
algo que habia demostrado en la posada del puente, pero aqui no habia podido 
lograr nada mas, sin ningun medio, como en realidad habia sido. 

—Nuestro unico mobiliario son los aparatos de gimnasia —dijo entre lagrimas 
esforzandose por sonreir. Pero en lo que se referia a las graves carencias, la 
insuficiencia de camas y la calefaccion, se prometia ayuda para el dia siguiente 
y le pidio a K que tuviera paciencia hasta entonces. Ninguna palabra, ningun 
signo, ningun gesto podia indicar que albergaba en su corazon la minima 
amargura por mas que el, como tenia que reconocer, la habia sacado de la 
posada de los senores y luego de la del puente. Por esta razon K se esforzo por 
encontrarlo todo soportable, lo que tampoco le resultaba tan dificil, pues el 
caminaba en pensamientos con Barnabas y repetia literalmente todo su 
mensaje, pero no como se lo habia transmitido a Barnabas, sino como el creia 
que sonaria en los oidos de Klamm. Ademas, se alegro sinceramente por el cafe 
que Frieda le preparaba en un hornillo y siguio desde la calefaccion, ya fria, sus 
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movimientos experimentados y ligeros con los cuales extendia sobre la mesa del 
maestro el inevitable mantel bianco, colocaba una taza de cafe con motivos 
florales y, junto a ella, pan y tocino e, incluso, una lata de sardinas. Ahora ya 
estaba todo listo, tampoco Frieda habia comido, solo habia esperado a K. Habia 
dos sillas: en ellas Frieda y K se sentaron a la mesa, los ayudantes a sus pies, 
en la tarima, pero no permanecieron tranquilos, tambien molestaron durante la 
comida; a pesar de que recibieron con abundancia de todo y ni siquiera habian 
terminado lo suyo, no cesaban de levantarse para comprobar si aun quedaba 
algo en la mesa y si podian esperar algo mas. K no les presto atencion, solo por 
la risa de Frieda se fijo en ellos. El puso su mano acariciadora sobre la de ella y 
le pregunto en voz baja por que les toleraba tanto, incluso aceptaba 
amablemente su mala educacion. De esa manera jamas podrian desprenderse 
de ellos, mientras que tratandolos con dureza como correspondia a su 
comportamiento podrian lograr o dominarlos o, lo que era mas probable y mejor, 
quitarles el gusto de seguir en ese puesto y finalmente que se fuesen. No 
parecia que la estancia en la escuela tuviese perspectivas de ser muy buena, 
aunque tampoco fuera a durar mucho, pero apenas se notarian las carencias si 
los ayudantes se hubiesen ido y solo los dos per m aneciesen en esa casa tan 
tranquila. <<,Acaso no notaba que los ayudantes se ponian mas descarados cada 
dia que pasaba, como si la presencia de Frieda y la esperanza de que K no 
intervendria con fuerza en su presencia, como haria en otro caso, les animara a 
ello? Ademas, quiza podria haber algun medio simple para desembarazarse de 
ellos, tal vez hasta lo conociese Frieda, que tanto sabia de su situacion actual. Y 
a los ayudantes probablemente solo se les hiciese un favor al expulsarlos, pues 
tampoco se daban alii la gran vida y la haraganeria de la que habian disfrutado 
hasta ese momento terminaria en parte, ya que tendrian que ponerse a trabajar, 
mientras que Frieda, despues de las agitaciones de los ultimos dias, tenia que 
descansar y el, K, estaria ocupado en buscar una salida a la situacion de 
emergencia en que se encontraban. Sin embargo, si los ayudantes se fueran, se 
encontraria tan aligerado que podria cumplir facilmente con las obligaciones en 
la escuela y con todo lo demas. 

Frieda, que habia escuchado con atencion, acaricio lentamente su brazo y dijo 
que era de la misma opinion, pero que el, sin embargo, quiza valoraba 
demasiado la mala educacion de los ayudantes, eran chicos jovenes, alegres y 
algo simples, por primera vez al servicio de un forastero, liberados de la severa 
disciplina del castillo, por eso mismo un poco excitados y asombrados, y que en 
ese estado a veces cometian tonterias, sobre las que, naturalmente, uno se 
tenia que enojar, aunque lo mas razonable seria reirse. Ella, a veces, no podia 
dejar de reirse. Sin embargo, estaba de acuerdo con K en que lo mejor seria 
desembarazarse de ellos y quedarse los dos solos. Se aproximo a K y oculto su 
rostra en su hombro, y alii dijo, de forma tan incomprensible que K se tuvo que 
inclinar, que no conocia ningun medio contra los ayudantes y temia que 
fracasase todo lo propuesto por K. Por lo que ella sabia, habia sido el mismo K 
quien los habia reclamado y ahora los tenia y los mantendria. Lo mejor seria 
aceptarlo como un mal menor, como lo que en realidad eran, y asi los soportaria 
mejor. 
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K no quedo satisfecho con esa respuesta: medio en broma medio en serio dijo 
que le parecia que ella tenia confianza en ellos o que, al menos, sentia por ellos 
una gran inclinacion, a fin de cuentas eran unos chicos atractivos aunque no 
habia nadie del que alguien, con buena voluntad, no pudiese deshacerse, y eso 
lo demostraria con los ayudantes. 

Frieda le dijo que ella le estaria muy agradecida si lo lograba. Ademas, a partir 
de ese momento ya no se reiria de ellos ni hablaria con ellos una palabra que no 
fuese necesaria. Ya no encontraba en ellos nada que le hiciera gracia; por 
anadidura no era nada agradable ser observada continuamente por dos 
personas, ella habia aprendido a contemplar a los dos con sus ojos. Y, 
realmente, se sobresalto un poco cuando los dos ayudantes volvieron a 
levantarse, en parte para comprobar los restos de comida en parte para 
enterarse de a que se debian los continuos murmullos. 

K aprovecho la ocasion para quitarle las ganas a Frieda de seguir con los 
ayudantes, la atrajo hacia si y terminaron juntos la comida. Entonces deberian 
haberse acostado, todos estaban muy cansados, uno de los ayudantes se habia 
quedado dormido, incluso, mientras comia, eso divirtio mucho al otro y quiso 
convencer a K y a Frieda para que mirasen el necio rostra del durmiente, pero 
no lo logro, los dos se mantuvieron arriba con actitud de rechazo. Con el 
insoportable frio que hacia dudaban si irse a dormir, finalmente K declaro que se 
tenia que volver a caldear la habitacion, en otro caso seria imposible dormir. 
Busco un hacha o alguna herramienta parecida, los ayudantes sabian de un 
hacha y la trajeron; a continuacion se fue al deposito de lena. En poco tiempo 
habia logrado romper la puerta; encantados, como si no hubiesen 
experimentado en su vida nada mejor, persiguiendose y empujandose 
mutuamente, los ayudantes comenzaron a llevar lena a la habitacion; en poco 
tiempo ya habian acumulado un buen monton, asi que encendieron la 
calefaccion, se sentaron alrededor, a los ayudantes les dieron un cobertor, para 
arroparse con el, y eso basto, porque acordaron que uno de ellos siempre 
vigilaria el fuego para mantenerlo, pero poco despues hacia tanto calor que ya 
no necesitaron los cobertores, se apago la lampara y, felices por el calor y la 
calma, Frieda y K se echaron a dormir. 

Cuando K se desperto por la noche a causa de un ruido y toco somnoliento en 
el lugar donde debia estar Frieda, comprobo que en vez de ella a su lado estaba 
uno de los ayudantes. Fue, probablemente debido a la irritacion que ya trajo 
consigo el ser despertado de repente, el mayor susto que habia tenido desde 
que habia llegado al pueblo. Se levanto dando un grito y sin pensarlo le dio al 
ayudante tal punetazo que comenzo a llorar. El malentendido, sin embargo, se 
aclaro en seguida. Frieda se habia despertado porque —al menos eso se habia 
figurado— un animal grande, probablemente un gato, le habia saltado al pecho y 
luego se habia escapado. Ella se habia levantado y buscado al animal por toda 
la habitacion. Eso lo habia aprovechado uno de los ayudantes para disfrutar un 
poco del placer del jergon de paja, lo que ahora pagaba amargamente. Frieda, 
sin embargo, no pudo encontrar nada, quiza solo fuera pura imaginacion, 
regreso con K y en el camino, como si hubiese olvidado la conversacion 
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nocturna, acaricio el pelo del ayudante lloroso para confortarle. K no dijo nada, 
se limito a ordenar al ayudante que dejase ya de vigilar el fuego, pues con el 
consumo de casi toda la lena reunida ya hacia demasiado calor. 

Por la manana se despertaron cuando los primeros ninos de la escuela ya 
estaban alii y rodeaban con curiosidad a los durmientes. Fue algo desagradable 
porque a causa del calor, que ahora, sin embargo, por la manana, habia dado 
lugar a un trio respetable, se habian quitado todos hasta la camisa y 
precisamente cuando comenzaban a vestirse aparecio en la puerta Gisa, la 
maestra, una mujer joven, alta, rubia y hermosa, aunque algo rigida. Habia sido 
visiblemente preparada para tratar al nuevo bedel y habia recibido instrucciones 
del maestro, pues ya en el umbral dijo: 

—Esto no lo puedo tolerar. Pues si, bonita situacion. Tienen simplemente el 
permiso de dormir en la clase, pero yo no tengo la obligacion de dar clase en su 
dormitorio. Una familia que duerme hasta casi el mediodia, jera lo que nos 
faltaba! 

Bueno, contra eso se podria decir bastante, especialmente en lo que se referia 
a la familia y a las camas, penso K, mientras el y Frieda —los ayudantes no 
podian ayudar, se limitaban a mirar perplejos, desde el suelo, a la maestra y a 
los ninos— empujaron a toda prisa el potro y las barras, los cubrieron con el 
cobertor y asi crearon un espacio en el cual, asegurados contra las miradas de 
los ninos, al menos pudieron vestirse. Pero no lograron gozar de un minuto de 
tranquilidad. Al principio la maestra les rino porque no habia agua fresca en la 
jofaina. Precisamente K acababa de pensar en recoger la jofaina para el y para 
Frieda, pero en principio renuncio a ello para no irritar demasiado a la maestra, 
aunque esa renuncia no ayudo en nada, pues poco despues se produjo una 
gran disputa, puesto que, desgraciadamente, se habian olvidado de quitar los 
restos de la cena de la mesa del maestro, asi que la maestra lo aparto todo con 
una regia y lo tiro al suelo; a la maestra no le preocupo en absoluto que se 
derramase el aceite de las sardinas y los restos del cafe, el bedel ya pondria 
orden en todo. Aun sin estar completamente vestidos, apoyados en las barras, 
Frieda y K contemplaban la destruccion de su pequena posesion, los ayudantes, 
que no pensaban en vestirse, espiaban, para el disfrute de los ninos, por debajo 
del cobertor. A Frieda lo que mas le dolia era la perdida de la cafetera, solo 
cuando K, para consolarla, le aseguro que iria inmediatamente a ver al alcalde y 
reclamaria una reposicion, se calmo lo suficiente como para, en ropa interior 
como estaba, salir del recinto y recuperar al menos la tapa para impedir que se 
ensuciara mas. Lo logro a pesar de que la maestra, para asustarla, martillaba la 
mesa de un modo irritante. Una vez que K y Frieda terminaron de vestirse, 
tuvieron, no solo que obligar a los ayudantes, que yacian como embargados por 
los acontecimientos, con ordenes y empujones, para que se vistieran, sino que 
en parte tuvieron que vestirlos ellos mismos. Cuando terminaron, K repartio el 
trabajo. Los ayudantes tenian que recoger madera y calentar la habitacion, pero 
primero en la otra clase, en la cual aun amenazaban grandes peligros, pues alii 
se encontraba ya probablemente el maestro. Frieda tenia que fregar el suelo y K 
traeria agua y ordenaria un poco, por ahora no se podia pensar en desayunar. 
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Pero para informarse del estado de animo de la maestra, K queria salir el 
primero, los demas le deberian seguir cuando el los llamara, tomo esa medida 
porque no queria que las tonterias de los ayudantes volviesen a empeorar la 
situacion y, por otra parte, porque queria procurar no herir a Frieda, pues ella 
tenia ambicion, el no; ella era sensible, el no; ella pensaba en los pequenos 
horrores del presente, el, sin embargo, en Barnabas y en el futuro. Frieda siguio 
correctamente todas sus indicaciones, apenas apartaba los ojos de el. En cuanto 
salio, la maestra, acompanada de las risas de los ninos, que ya no cesaron, 
exclamo: 

—jQue! i,Se han quedado dormidos? 

Y cuando K no se digno responder, pues no habia sido una pregunta de 
verdad, y se dirigio directamente al lavabo, la maestra pregunto: 

—i,Que han hecho con mi gato? 

Un gato gordo y viejo yacia sobre la mesa y la maestra inspeccionaba una pata 
que parecia ligeramente herida. Asi que Frieda habia tenido razon, ese gato no 
habia saltado sobre ella, pues parecia incapaz de saltar, pero habia pasado por 
encima de ella, se habria asustado por la presencia de personas en la casa, se 
querria esconder y al realizar algun movimiento inusual causado por la prisa, se 
habia herido. K intento explicarselo tranquilamente a la maestra, pero esta solo 
se fijo en el resultado y dijo: 

—Ya veo, le habeis herido, asi os habeis presentado aquf. Mire —y llamo a K 
para que acudiese a la mesa, le enseno la pata y antes de que pudiese darse 
cuenta, ella le hizo un aranazo en la palma de la mano. Aunque las unas del 
gato estaban ocultas, la maestra, esta vez sin consideracion con el gato, las 
presiono con tanta fuerza que produjeron unas estrias sangrientas. 

—Y ahora vaya al trabajo —dijo ella con impaciencia y volvio a inclinarse sobre 
el gato. 

Frieda, que habia mirado detras de las barras con los ayudantes, grito al ver la 
sangre. K mostro la mano a los ninos y dijo: 

—Mirad lo que me ha hecho un gato malo y astuto. 

No lo dijo por los ninos, cuyos gritos y risas se habian vuelto tan ingobernables 
que ya no necesitaban ninguna causa o estimulo, no habia ninguna palabra que 
pudiese penetrarlos o influir en ellos. Pero como la maestra solo respondio con 
una breve mirada de soslayo y continuo ocupada con el gato, quedando su furia 
inicial satisfecha con el castigo sangriento, K llamo a Frieda y a los ayudantes 
para comenzar el trabajo. 

Despues de que K se hubo llevado la jofaina con agua sucia y hubo traido 
agua fresca y cuando se dispoma a fregar la clase, un nino de doce anos se 
levanto de su asiento, toco la mano de K y dijo algo incomprensible por el 
barullo. Entonces se produjo un gran silencio. K se volvio. Habia ocurrido lo 
temido durante toda la manana. En la puerta estaba el maestro, el hombrecillo 
sostema con cada una de sus manos a un ayudante cogido por el cuello. Los 
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habia atrapado cuando recogian lena; con poderosa voz, haciendo una pausa 
entre cada palabra, grito: 

—<<,Quien se ha atrevido a romper la puerta del deposito de lena? <<,Quien es el 
culpable para que lo aplaste? 

Entonces se levanto Frieda del suelo, pues se esforzaba en limpiar a los pies 
de la maestra, miro hacia K, como si quisiese reunir fuerzas, y, no sin algo de su 
antigua superioridad en la voz y el gesto, dijo: 

—He sido yo, senor maestro. No se me ocurrio otra cosa. Si las clases tenian 
que estar caldeadas por la manana temprano, habia que abrir el deposito de 
lena. No me atrevi a recoger la Have en su casa, pues ya era de noche, mi novio 
estaba en la posada de los senores, era posible que pasara la noche alii, asi que 
tuve que tomar una decision. Si hice mal, perdoneme mi inexperiencia, ya me ha 
renido lo suficiente mi novio cuando vio lo ocurrido. Si, incluso me prohibio que 
caldease la clase temprano, pues creia que al mantener cerrado el deposito de 
lena, usted no queria que se calentase por la manana, al menos hasta que usted 
llegase. Que no se haya encendido la calefaccion es culpa suya, pero de la 
rotura de la puerta yo soy la culpable. 

—i,Quien ha roto la puerta? —pregunto el maestro a los ayudantes, quienes 
aun intentaban liberarse de su cautividad. 

—El senor—dijeron los dos al unisono y, para que no hubiese ninguna duda, 
senalaron a K. 

Frieda se rio, y esa risa parecio mas convincente que sus palabras. A 
continuacion, comenzo a escurrir el trapo con el que estaba fregando el suelo en 
el cubo, como si con su explicacion el caso se hubiese concluido y el testimonio 
de los ayudantes no hubiese sido nada mas que una broma. Cuando se agacho 
para continuar su labor, dijo: 

—Nuestros ayudantes son ninos que, a pesar de su edad, deberian estar aqui 
en la escuela. Yo misma abri la puerta del deposito de madera ayer por la noche 
con un hacha, fue muy facil, no necesite a los ayudantes, solo habrian 
importunado. Pero cuando mi novio vino por la noche y salio para inspeccionar 
los danos y para repararlos en lo que fuese posible, los ayudantes le siguieron 
despues, probablemente porque tenian miedo de permanecer aqui solos, y 
vieron a mi novio trabajando delante de la puerta destrozada, por eso dicen eso 
ahora; ya ve, son como ninos. 

Mientras hablaba Frieda, los ayudantes no paraban de mover negativamente la 
cabeza, seguian senalando a K y se esforzaban por cambiar la opinion de Frieda 
con sus gestos, pero como no lo consiguieron, finalmente se sometieron, 
tomaron las palabras de Frieda como una orden y al repetirles la pregunta el 
maestro, ya no respondieron. 

—Bueno, bueno, asi que me habeis mentido, o al menos habeis acusado 
injustamente al bedel. 
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Elios se mantuvieron en silencio, pero su temblor y sus miradas angustiadas 
parecian indicar una conciencia culpable. 

—Entonces os dare ahora mismo una paliza —dijo el maestro, y envio a uno 
de los ninos a la otra habitacion para que le trajera una palmeta. Cuando el 
maestro levanto la palmeta, Frieda grito: 

—jLos ayudantes han dicho la verdad! 

Entonces arrojo desesperada el trapo en el cubo, salpicando con el agua, y 
corrio hasta detras de las barras para esconderse. 

—Un grupo de mentirosos —dijo la maestra, que acababa de ponerle la venda 
al gato y lo mantema en el regazo, para el cual era demasiado ancho. 

—Asi que nos queda el senor bedel —dijo el maestro, empujo a los ayudantes 
dejandolos libres y se volvio a K, que, durante todo el tiempo, habia estado 
escuchando apoyandose en el palo de la escoba. 

—Este bedel, que por cobardia reconoce con toda tranquilidad que se inculpe 
a otros falsamente de sus propias bellaquerias. 

—Bueno —dijo K, que habia notado que la intervencion de Frieda habia 
calmado la desenfrenada furia inicial del maestro—, si los ayudantes hubiesen 
recibido un castigo, no me habria apenado, pues ya se han salido con la suya en 
mas de diez casos en que lo merecian, asi que bien podrian recibir un castigo 
aunque sea inmerecido. Pero tambien me hubiera convenido si se hubiera 
evitado un enfrentamiento directo entre usted, senor maestro, y yo, quiza 
tambien le habria convenido a usted. Pero como ahora Frieda me ha sacrificado 
a los ayudantes —aqui K realizo una pausa, se podian oir en el silencio los 
sollozos de Frieda detras del cobertor—, se tienen que aclarar las cosas. 

—Esto es inaudito —dijo la maestra. 

—Comparto completamente su opinion, senorita Gisa —dijo el maestro—. 
Usted, bedel, esta naturalmente despedido de inmediato por este 
comportamiento vergonzoso en el ejercicio de sus funciones, por ahora me 
reservo la sancion que seguira, pero marchese al instante con todas sus cosas 
de esta casa. Para nosotros sera una liberacion y por fin podremos comenzar las 
clases. Asi que dese prisa. 

—Yo no me muevo de aqui —dijo K—. Usted es mi superior pero no la 
persona que me ha concedido este empleo, esa persona es el senor alcalde, 
solo acepto su despido. Pero el no me ha dado el puesto para que me congele 
aqui con los mios, sino —como usted mismo dijo— para impedir actos 
desesperados e imprudentes por mi parte. Despedirme de repente estaria en 
contra de sus intenciones; mientras no oiga lo contrario de su propia boca, no lo 
creere. Por lo demas, es probable que el rechazo de su imprudente despido le 
sea ventajoso tambien a usted. 

—i,Asi que no obedece? —pregunto el maestro. 

K nego con la cabeza. 
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—Pienselo bien —dijo el maestro—, no se puede decir que sus decisiones 
siempre sean las mejores, piense por ejemplo en la tarde de ayer, cuando 
rechazo que le interrogasen. 

—Por que menciona eso ahora? —pregunto K. 

—Porque me da la gana —dijo el maestro—, y ahora repito por ultima vez: 
jfuera de aqui! 

Pero como esas palabras tampoco tuvieron ningun efecto, el maestro se fue 
hacia la mesa y hablo en voz baja con la maestra; esta dijo algo referente a la 
policia, pero el maestro lo rechazo; finalmente, los dos llegaron a un acuerdo, el 
maestro dijo a los ninos que le siguieran a la otra habitacion, allt tendrian clase 
con los otros ninos, todos juntos, ese cambio les alegro; en un instante, entre 
gritos y risas, la habitacion se quedo vacia, el maestro y la maestra fueron los 
ultimos en salir. La maestra llevaba el diario de clase y encima al gato, que se 
mantema imperterrito. Al maestro le hubiese gustado dejar allt al gato, pero una 
indicacion que lo sugeria fue rechazada categoricamente por la maestra, 
haciendo una referencia a la crueldad de K, asi que para colmo K le cargo el 
gato al maestro. Esto ultimo influyo, evidentemente, en las ultimas palabras que 
el maestro dirigio a K desde la puerta: 

—La senorita abandona esta clase obligada por la necesidad, porque usted se 
niega de manera recalcitrante a aceptar mi despido y porque nadie puede 
reclamar de ella, una mujer joven, que imparta su clase en medio de sus sucias 
relaciones domesticas. Asi que se queda solo y puede ponerse todo lo comodo 
que quiera, sin sentirse molesto por la aversion de observadores decentes. Pero 
no durara mucho, se lo garantizo. 

Y con esto cerro la puerta. 


104 



12 


LOS AYUDANTES 


Cuando todos abandonaron la habitacion, K dijo a los ayudantes: 

—jFuera de aqui! 

Asombrados por esa orden repentina, obedecieron, pero en cuanto K cerro con 
Have la puerta detras de ellos, gimotearon y llamaron a la puerta: 

—jEstais despedidos! —grito K—, jamas os volvere a tomar a mi servicio. 

Pero no quisieron aceptar esa decision y golpearon con las manos y los punos 
en la puerta. 

—jQueremos regresar contigo, senor! —gritaron, como si K fuese la tierra 
prometida y ellos no pudiesen llegar hasta ella. Pero K no tenia ninguna 
compasion, espero impaciente hasta que el ruido insoportable obligo a intervenir 
al maestro. Ocurrio pronto. 

—jDeje entrar a sus malditos ayudantes! —grito. 

—jLos he despedido! —respondio K, y tuvo el desagradable efecto colateral de 
mostrar lo que ocurria cuando alguien era lo suficientemente fuerte no solo para 
despedir a otro, sino para ejecutar el despido. El maestro intento aplacar 
bondadosamente a los ayudantes, solo tenian que esperar alii con calma, al final 
K los volveria a admitir. Despues de decir estas palabras, se fue. Y quiza se 
hubiesen calmado si K no les hubiera vuelto a gritar que estaban definitivamente 
despedidos y que no tenian ninguna esperanza de ser readmitidos. A 
continuacion, volvieron a hacer ruido como al principio. De nuevo vino el 
maestro, pero esta vez no hablo con ellos, se limito a alejarlos de alii con la 
temida palmeta. 

Al poco rato aparecieron ante la ventana de la clase de gimnasia, golpearon en 
los cristales y gritaron, pero sus palabras eran incomprensibles. No 
permanecieron alii mucho tiempo, en la profunda capa de nieve no podian saltar 
como lo requeria su intranquilidad. Asi que corrieron hacia la verja del jardin y se 
subieron sobre su parte inferior, desde donde, aunque solo desde la lejania, 
disfrutaban de una mejor vista sobre la habitacion; alii, encaramados a las 
verjas, se balanceaban a un lado y a otro, pero de repente se quedaban quietos 
y doblaban las manos en actitud de suplica hacia K. Eso lo hicieron durante 
mucho tiempo, sin considerar la inutilidad de sus esfuerzos; estaban como 
cegados, ni siquiera oyeron como K corrio las cortinas para liberarse de su 
vision. 

En la penumbra de la habitacion K fue hacia las barras para ver a Frieda. Ante 
su mirada ella se levanto, se arreglo el pelo, se seco el rostro y se puso en 
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silencio a hacer el cafe. Aunque ella lo sabia todo, K le informo formalmente de 
que habia despedido a los ayudantes. Ella se limito a asentir con la cabeza. K se 
sento en un pupitre y observo sus cansados movimientos. Siempre habia sido la 
frescura y la tenacidad lo que habia embellecido la futilidad de su cuerpo, ahora 
esa belleza habia desaparecido. Unos dias viviendo con K lo habian logrado. El 
trabajo en la taberna no habia sido facil, pero mas conveniente para ella. <<,0 
habia sido el distanciamiento de K la causa real de su decadencia? La cercama 
de Klamm la habia hecho tan irresistiblemente seductora; seducido por ella, K la 
habia tornado para si y ahora se marchitaba entre sus brazos 17 . 

—Frieda—dijo K. 

Ella dejo en seguida el molinillo de cafe y se acerco a K en el pupitre. 

—<<,Estas enfadado conmigo? —pregunto ella. 

—No —dijo K—, creo que no puedes hacer otra cosa. Has vivido satisfecha en 
la posada de los senores, debi dejarte allf. 

—Si —dijo Frieda, y miro ante si con tristeza—, tendrias que haberme dejado 
alii. No valgo lo suficiente para vivir contigo. Liberado de mi, quiza podrias 
conseguir todo lo que quieres. En consideracion a mi te sometes a ese maestro 
tiranico, asumes este puesto miserable, solicitas fatigosamente una entrevista 
con Klamm. Todo lo haces por mi, pero yo te lo pago mal. 

—No —dijo K, y la rodeo consolador con su brazo—, todo eso no son mas que 
pequeneces que a mi no me danan y en realidad a Klamm solo le quiero ver por 
ti. jY todo lo que tu has hecho por mi! Antes de conocerte, aqui estaba 
completamente extraviado, nadie me aceptaba, y cuando los obligaba me 
despedian a toda prisa. Y si pudiese haber encontrado tranquilidad con alguien, 
eran personas de las que tenia que huir, como por ejemplo Barnabas. 

—Huiste de ellos, ^verdad, querido? —exclamo Frieda con viveza y despues 
de oir el dubitativo «si» de K volvio a caer en su apatia. Pero K tampoco poseia 
la tenacidad para explicar que es lo que gracias a Frieda habia tornado un 
camino favorable. Solto lentamente el brazo que la rodeaba y se quedaron un 
rato sentados y en silencio, hasta que Frieda, como si el brazo de K le hubiese 
transmitido calor, dijo: 

—No soportare esta vida. Si quieres que siga contigo, tenemos que emigrar, a 
cualquier lado, al sur de Francia o a Espana. 

—No puedo emigrar —dijo K—, he venido para permanecer aqui. 
Permanecere aqui —e incurriendo en una contradiccion que no hizo el esfuerzo 
de aclarar, anadio como si hablase consigo mismo—: i,Que podria haberme 
tentado a venir a este paramo a no ser el deseo de quedarme? 

A continuacion, dijo: 

—Pero tu tambien quieres quedarte aqui, es tu tierra. Solo que echas de 
menos a Klamm y eso hace que te desesperes. 
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—i,Que echo de menos a Klamm? —dijo Frieda—, aqui hay Klamm en exceso, 
demasiado Klamm; para escapar de el quiero salir de aqui. No echo de menos a 
Klamm, sino a ti. Por ti quiero irme, porque no puedo tener suficiente de ti, aqui, 
donde todos tiran de mi. Como me gustaria quitarme esta bonita mascara y con 
el cuerpo miserable poder vivir contigo en paz. 

K solo presto atencion a una cosa. 

—^Klamm esta aun en contacto contigo? —pregunto en seguida—. ^Te 
llama? 

—No se nada de Klamm —dijo Frieda—, hablo de otros, por ejemplo de los 
ayudantes. 

—iAh!, los ayudantes —dijo K sorprendido—. <<,Te acosan? 

—<<,Acaso no lo has notado? —pregunto Frieda. 

—No —dijo K, e intento recordar en vano algun detalle—. Son jovenes 
impertinentes y avidos, pero que te hayan importunado, eso no lo he advertido. 

—<^No? —dijo Frieda—. ^No notaste que no habia manera de sacarlos de 
nuestra habitacion en la posada del puente, ni como vigilaban celosos nuestra 
relacion, o como uno de ellos, finalmente, se echo a mi lado en el jergon de paja, 
o como han testimoniado contra ti para expulsarte, perderte y asi poder estar a 
solas conmigo? <^No has notado nada de eso? 

K miro a Frieda sin responder. Esas acusaciones contra los ayudantes eran 
verdaderas, pero tambien pod fan interpretarse de forma inocente, como fruto del 
caracter ridiculo, infantil, inquieto y falto de dominio de los dos. Y <<,no hablaba 
contra la acusacion de Frieda que hubiesen intentado siempre ir a todas partes 
con K en vez de quedarse con Frieda? K menciono algo parecido. 

—jPura hipocresia! —dijo Frieda—. Pero i,no has podido darte cuenta? 
Entonces i,por que los has despedido si no es por estos motivos? 

Y se fue hacia la ventana, aparto un poco las cortinas, miro hacia afuera y 
llamo a K. Aun se encontraban los ayudantes en la verja. Aunque estaban 
visiblemente cansados, de vez en cuando, haciendo acopio de todas sus 
fuerzas, seguian extendiendo los brazos con actitud suplicante hacia la escuela. 
Uno de ellos, para no tener que aferrarse continuamente habia ensartado la 
chaqueta en una de las barras de la verja. —jPobres! jPobres! —exclamo 
Frieda 18 . 

—i,Que por que los he expulsado? —pregunto K—. La causa directa has sido 
tu. 

—i,Yo? —pregunto Frieda sin apartar la vista de los ayudantes. 

—Si, porque has tratado con demasiada amabilidad a los ayudantes —dijo K— 
, por perdonarles su comportamiento maleducado, reirte de sus necedades, 
acariciar su pelo, tener continuamente compasion de ellos, J os pobres, los 
pobres», vuelves a decir, y, finalmente, el ultimo incidente, como para ti mi 
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precio no era muy alto, me quisiste sacrificar para rescatar del castigo a los 
ayudantes. 

—Eso es —dijo Frieda—, de eso es precisamente de lo que hablo, eso es lo 
que me hace infeliz, lo que me separa de ti, aunque no conozco mayor felicidad 
para rm que estar contigo, continuamente, sin interrupcion, sin fin; sueno que en 
la tierra no hay ningun lugar tranquilo para nuestro amor, ni en el pueblo ni en 
ningun otro sitio, y por eso me imagino una tumba, profunda y estrecha, en la 
que nos mantenemos abrazados como oprimidos por unas tenazas, yo oculto mi 
rostra en ti, tu el tuyo en mi y nadie nos ve mas. Pero aquL. jmira a los 
ayudantes! Sus manos suplicantes no se dirigen a ti, sino a mi. 

—Y no soy yo quien los observa —dijo K—, sino tu. 

—Clara, yo —dijo Frieda casi enojada—, de eso es de lo que estoy hablando 
todo el rato, i a que se deberia si no que los ayudantes me persiguieran, por 
mas que puedan ser emisarios de Klamm? 

—^Emisarios de Klamm? —dijo K, a quien sorprendio mucho esa designacion, 
por muy natural que le pareciese al principio. —Emisarios de Klamm, claro —dijo 
Frieda—, aunque lo sean, al mismo tiempo son jovenes pueriles que necesitan 
probar la palmeta para su educacion. Que jovenes mas feos y gamberros son y 
que repugnante es el contraste entre sus rostros de adultos, casi de estudiantes, 
y su comportamiento necio e infantil. ^Acaso crees que no me doy cuenta? Me 
averguenzo de ellos. Pero aqui radica el asunto, ellos no me repudian, sino que 
me averguenzo de ellos. Siempre tengo que mirarlos. Cuando debiera enojarme 
con ellos, me tengo que reir. Cuando debiera golpearlos, tengo que acariciar su 
pelo. Y cuando yazco a tu lado por la noche, no puedo dormir y tengo que ver 
como uno de ellos duerme enrollado en una manta y el otro permanece 
arrodillado ante la calefaccion, vigilando que no se apague, y tengo que 
inclinarme hasta casi despertarte. Y no es el gato lo que me asusta, jay!, 
conozco gatos y tambien conozco esos suenos agitados y constantemente 
turbados en la taberna, no es el gato lo que me asusta, sino 19 yo misma. Y no 
necesito a ese gato monstruoso, me estremezco con el menor ruido. Term que 
te despertaras y todo llegase a su fin y entonces me levante y encendi una vela 
para que te despertases deprisa y me pudieses proteger. 

—No sabia nada de todo eso —dijo K—, solo por un presentimiento de lo que 
me cuentas los he expulsado, ahora ya se han ido, ahora todo esta bien. 

—Si, al fin se han ido —dijo Frieda, pero su rostra estaba atormentado, triste— 
, pero no sabemos quienes son. Emisarios de Klamm, asi los llamo yo jugando 
con mi imaginacion, aunque tal vez lo sean. Sus ojos, esos ojos simples pero 
centelleantes, me recuerdan en cierto modo a los ojos de Klamm, si, esa es la 
mirada de Klamm, que a veces me contempla a traves de sus ojos. Y, por tanto, 
fue incorrecto cuando dije que me avergonzaba de ellos. Solo queria que fuese 
asi. Pero se que en otro lugar y con otras personas el mismo comportamiento 
seria necio y repugnante, pero con ellos no es asi, contemplo sus necedades 
con respeto y admiracion. Pero si son los emisarios de Klamm, ^quien nos 
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liberara de ellos? Y <<,seria bueno que nos liberasen de ellos? <<,No tendrias que 
correr a recogerlos y alegrarte de que quisieran volver? 

—^Quieres que los vuelva a dejar entrar? —pregunto K. 

—No, no —dijo Frieda—, no hay nada que quiera menos. Su mirada cuando 
entrasen, su alegria por volverme a ver, sus saltos de ninos y sus abrazos de 
hombres, todo eso no podria soportarlo. Pero en cuanto pienso que, si 
permaneces duro con ellos, quiza cierres el camino de Klamm hacia ti, deseo 
preservarte de las consecuencias que eso tendria. Entonces si quiero que los 
dejes entrar. Entonces que entren lo mas rapido posible. No tengas ninguna 
consideracion conmigo, yo no importo. Me defendere todo el tiempo que pueda 
y, si tuviera que perder, bueno, perdere, pero con la conciencia de que tambien 
ha ocurrido por ti. 

—Con esas palabras no haces mas que reforzar mi sentencia respecto a los 
ayudantes —dijo K—, jamas entraran si puedo impedirlo. Que los he expulsado, 
demuestra que, bajo determinadas circunstancias, se los puede dominar y que, 
por tanto, no guardan ninguna relacion esencial con Klamm. Ayer por la noche 
recibi una carta de Klamm de la que se puede deducir que esta mal informado 
acerca de los ayudantes, de lo que tambien se puede deducir que le son 
completamente indiferentes, pues si no lo fueran habria podido recabar noticias 
cabales sobre ellos. Y que veas en ellos a Klamm no demuestra nada, pues aun, 
por desgracia, estas influida por la posadera y ves a Klamm por todas partes. 
Todavia eres la amante de Klamm y todavia no eres mi esposa. A veces eso me 
entristece profundamente, me parece como si lo hubiese perdido todo, tengo la 
sensacion de haber venido al pueblo, pero no lleno de esperanza, como estaba 
en realidad cuando llegue, sino con la conciencia de que solo me esperan 
decepciones y que tendre que probarlas todas hasta la raiz. Aunque esto solo 
ocurre a veces —anadio K sonriendo al ver como Frieda se venia abajo con sus 
palabras—, y en el fondo demuestra algo bueno: lo que significas para mi. Y si 
ahora reclamas que decida entre tu y los ayudantes, los ayudantes ya han 
perdido. Vaya pensamiento, elegir entre los ayudantes y tu. Ahora quiero 
librarme definitivamente de ellos. Quien sabe, por lo demas, si la debilidad que 
se ha apoderado de nosotros dos no proviene de que no hemos desayunado. 

—Es posible —dijo Frieda sonriendo con cansancio y se puso a trabajar. 
Tambien K volvio a coger la escoba. 
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13 


HANS 


Despues de un rato, llamaron debilmente a la puerta. 

—iBarnabas! —grito K, arrojo la escoba y en pocas zancadas ya estaba ante 
la puerta. 

Horrorizada mas por el nombre que por otra cosa, Frieda le contemplo. Con las 
manos inseguras K no podia abrir el viejo cerrojo. 

—Ya abro —repetia en vez de preguntar quien era el que llamaba. A 
continuacion tuvo que ver como el que entraba por la puerta abierta no era 
Barnabas, sino un nino que ya con anterioridad habia querido hablar con K. Pero 
K no tenia ganas de acordarse de el. 

—i,Que buscas aqui? —dijo—. La clase es ahi al lado. 

—Vengo de allt —dijo el nino, y miro tranquilamente a K con sus grandes ojos 
castanos, muy recto y con los brazos pegados al cuerpo. 

—i,Que quieres? Dimelo rapido —dijo K, y se inclino un poco hacia abajo, 
pues el nino hablaba en voz baja. 

—^Puedo ayudarte? —pregunto el nino. 

—Nos quiere ayudar—dijo K a Frieda, y luego al nino—: ^Como te llamas? 

—Hans Brunswick—dijo el nino—, alumno de cuarto curso, hijo de Otto 
Brunswick, maestro zapatero en la calle Madelein. 

—Asi que te llamas Brunswick—dijo K, y se dirigio a el en un tono mas amable. 
Resulto que Hans, por los aranazos sangrientos con que la maestra habia 
castigado a K, se habia irritado tanto que habia decidido apoyarle. Por su propia 
cuenta se habia escabullido de la clase contigua como un desertor, 
exponiendose a un gran castigo. Podia deberse a las ideas infantiles que le 
dominaban. A ellas tambien correspondia la seriedad que se desprendia de 
todos sus actos. Su timidez solo le habia molestado al principio, luego se habituo 
a K y a Frieda y cuando le dieron un cafe se animo y tomo confianza, siendo sus 
preguntas vehementes y penetrantes, como si quisiera enterarse rapidamente 
de lo mas importante para luego poder tomar decisiones por su propia cuenta en 
favor de K y Frieda. Tambien habia algo imperioso en su caracter, pero estaba 
tan mezclado con la inocencia infantil, que, medio en broma medio en serio, se 
dejaba someter. En todo caso acaparo toda la atencion, habian dejado el trabajo 
y el desayuno se prolongaba. A pesar de que estaba sentado ante un pupitre, K 
en la mesa del maestro y Frieda en una silla a su lado, parecia que Hans era el 
maestro, como si examinase y juzgase las respuestas; una ligera sonrisa en su 
rostra parecia indicar que sabia muy bien que solo se trataba de un juego, no 
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obstante, mas seria era su actitud ante el asunto, aunque quiza no era una 
sonrisa lo que se reflejaba en sus labios, sino la felicidad de la ninez. 
Sorprendentemente tarde reconocio que ya conocia a K, desde que este estuvo 
en la casa de Lasemann. K se alegro de ello. 

—u jugabas entonces a los pies de la mujer? —pregunto K. 

—Si —dijo Hans—, es mi madre. 

Y entonces tuvo que hablar sobre su madre, pero lo hizo con dudas y solo 
cuando le reiteraron la peticion. Resulto que era un nino a traves del cual a 
veces parecia hablar, especialmente en las preguntas, en un presentimiento del 
futuro, quiza tambien como consecuencia de la ilusion de los sentidos que 
afectaba a los intranquilos y tensos oyentes, casi un hombre energico, astuto y 
perspicaz, pero que poco despues se manifestaba sin transicion como un 
escolar que no comprendia algunas preguntas, otras las interpretaba mal, que 
con una desconsideracion infantil hablaba en voz demasiado baja, aunque se le 
habia llamado frecuentemente la atencion sobre esa falta y que, finalmente, 
como consuelo frente a algunas preguntas urgentes, se limitaba a callar y, 
ademas, sin mostrar confusion alguna, como jamas podria hacerlo un adulto. 
Era como si, segun su opinion, solo a el le estuviese permitido preguntar y que 
las preguntas de los otros infringieran algun reglamento o fuesen una perdida de 
tiempo. Tambien podia mantenerse mucho tiempo sentado con el cuerpo recto, 
la cabeza inclinada hacia abajo y el labio inferior ligeramente desprendido. A 
Frieda le gusto tanto esa actitud, que le planted con frecuencia preguntas de las 
que esperaba que le hiciesen callar de esa manera. A veces lo consiguio, pero a 
K le enojaba. En general pudieron saber poco, la madre estaba algo enferma, 
pero no pudieron averiguar de que enfermedad se trataba; el nino que la senora 
Brunswick mantema en el regazo era la hermana de Hans y se llamaba Frieda 
(la coincidencia de nombres con la mujer que le preguntaba la tomo con mal 
humor), todos vivian en el pueblo, pero no en casa de Lasemann, allf solo 
estaban de visita para que los banasen, porque Lasemann tenia una gran 
banera, en la cual banarse y jugar procuraba un gran placer a los ninos 
pequenos, entre los que Hans no se contaba; de su padre Hans hablo con 
respeto o con miedo, pero solo cuando no hablaba al mismo tiempo de la madre; 
en comparacion con la madre el valor del padre parecia pequeno, por lo demas, 
todas las preguntas sobre la vida familiar, fuera cual fuese el metodo en 
plantearlas, quedaron sin respuesta; del oficio del padre se supo que era el 
zapatero mas importante del lugar, nadie se le podia igualar, como repitio con 
frecuencia y en respuesta a preguntas que no ten fan nada que ver con eso, 
incluso le daba trabajo a otros zapateros, por ejemplo, al padre de Barnabas; en 
este ultimo caso Brunswick lo hacia por compasion, al menos eso indicaba el 
gesto orgulloso de Hans, lo que impulso a Frieda a acercarse a el de un salto y 
darle un beso. A la pregunta de si ya habia estado en el castillo, respondio, 
despues de habersela repetido muchas veces, que «no», y la misma pregunta, 
pero referida a la madre, no se digno responderla. Al final K se canso. Seguir 
preguntando le parecio inutil, en eso el nino tenia razon, y ademas habia algo 
vergonzoso en querer enterarse de secretos familiares a traves de un nino 
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inocente, y doblemente vergonzoso era que ni siquiera se enteraran de algo al 
respecto. Y cuando K para terminar le pregunto en que se ofrecia para ayudar, 
no se maravillo al oir que solo queria ayudarles en el trabajo para que el maestro 
y la maestra no se enojasen, con K. Este le aclaro que no era necesaria su 
ayuda, que enojarse era un rasgo del caracter del maestro y que no podrian 
impedirlo ni con el trabajo mejor realizado. Pero el trabajo en si no era dificil, esa 
vez simplemente se habia retrasado por unas circunstancias casuales, ademas 
esos enojos no hacian el mismo efecto en K que en un escolar, se los sacudia 
de encima, le eran indiferentes, y tenia la esperanza de librarse del maestro muy 
pronto. Agradecia mucho que hubiese ofrecido su ayuda con el maestro y Hans 
podia regresar, esperaba que no lo castigasen por lo que habia hecho. A pesar 
de que K no subrayo y se limito a indicar fugazmente que se trataba de ayuda 
con el maestro la que el no necesitaba, dejaba abierta la pregunta sobre otro tipo 
de ayuda, Hans asi lo dedujo y pregunto si quiza K necesitaba otra ayuda, le 
encantaria ayudarle y si el mismo no pudiera, se lo pediria a su madre y 
entonces seguro que podia resultar. Tambien cuando el padre tenia 
preocupaciones, le preguntaba a la madre. Y la madre ya habia preguntado una 
vez por K, ella apenas salia de casa, solo excepcionalmente estuvo aquel dia en 
casa de Lasemann; el, sin embargo, Hans, iba con frecuencia para jugar con sus 
hijos y una vez le pregunto la madre si tal vez el agrimensor se habia encontrado 
alii. Pero a la madre, como estaba tan debil y cansada, no se le podia hablar 
mucho y el se limito a decir que no habia visto al agrimensor y ya no se hablo 
mas del asunto. Pero al encontrarle ahora en la escuela, le habia tenido que 
hablar para poder informar luego a la madre. Pues eso es lo que mas le gusta a 
la madre: cuando se obedecen sus deseos sin una orden expresa. A eso 
respondio K, despues de una breve reflexion, que no necesitaba ninguna ayuda, 
tenia todo lo que necesitaba, pero era muy amable por parte de Hans que 
quisiera ayudarle y le agradecia sus buenas intenciones, era posible que mas 
tarde pudiese necesitar algo, entonces se dirigiria a el, ya conocia su direccion. 
Por el contrario, quiza K pudiese ayudarle un poco, sentia mucho que la madre 
de Hans estuviese enferma y que nadie comprendiese alii su sufrimiento; en un 
caso tan descuidado puede darse un grave empeoramiento de una ligera 
dolencia. Pero el, K, tenia conocimientos medicos y lo que aun era mas valioso, 
experiencia en el tratamiento de los enfermos. Consiguio triunfar cuando los 
medicos fracasaron. En casa siempre le habian llamado por sus poderes 
curativos «hierba amarga». En todo caso querria ver a la madre de Hans y 
hablar con ella. Quiza pudiese darle un buen consejo, solo por el, por Hans, 
estaria encantado de poder hacerlo. Al principio los ojos de Hans brillaron con 
esa oferta, sedujeron a K para mostrarse mas perentorio, pero el resultado fue 
insatisfactorio, pues Hans contesto a las preguntas, y ni siquiera se mostro triste 
al hacerlo, que su madre no podia recibir visitas de extranos, pues necesitaba 
reposo absoluto; a pesar de que K apenas hablo con ella, tuvo que pasar 
despues varios dias en cama, lo que, ciertamente, ocurria con frecuencia. En 
aquella ocasion el padre se enojo mucho con K y jamas permitiria que K visitase 
a su madre, incluso aquella vez el quiso buscar a K para castigarle por su 
comportamiento, pero la madre le convencio de lo contrario. Ante todo era su 
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misma madre la que no queria hablar con nadie y su interes por K no significaba 
una excepcion de la regia, todo lo contrario, a su mencion ocasional de que 
tendria el deseo de verle, no le siguieron los hechos, con eso habia manifestado 
claramente su voluntad. Solo queria oir de K, pero no hablar con el. Por lo 
demas tampoco padecia de una enfermedad en el pleno sentido de la palabra, 
ella sabia muy bien el origen de su estado y a veces lo dejaba entrever, 
probablemente se debia al aire de allf, que ella no soportaba, pero tampoco 
queria abandonar el lugar a causa del padre y de los ninos, tambien estaba 
mejor que antes. Eso fue de lo que K se entero; la capacidad mental de Hans 
aumentaba visiblemente, ya que protegia a su madre de K, de K, a quien 
supuestamente queria ayudar; incluso con la finalidad de proteger a la madre de 
K contradijo algunas de sus manifestaciones anteriores, por ejemplo respecto a 
la enfermedad. No obstante, K noto tambien que le seguia cayendo bien a Hans, 
solo que sobre la madre olvidaba todo lo demas. Cualquiera que se colocase 
frente a la madre, se ponia en una posicion injusta, ahora habia sido K, pero 
tambien podia ser, por ejemplo, el padre. K quiso intentar esto ultimo y dijo que 
era muy razonable por parte de su padre que protegiese asi a su madre de toda 
molestia y si K hubiese sospechado algo en aquella ocasion, no habria osado 
dirigirse a ella y ahora pedia perdon por ello. Por el contrario, no podia entender 
del todo por que el padre, si el origen del padecimiento estaba tan claro como 
Hans decia, imp e dia que la madre se recuperase cambiando de aires; se tenia 
que afirmar que se lo impedia, pues ella no queria irse por el padre y por los 
ninos, pero se podria llevar a los ninos, tampoco tendria que estar ausente 
mucho tiempo ni tampoco muy lejos, ya arriba, en la montana del castillo, el aire 
era mucho mejor. Los costes de esa excursion no deberian atemorizar al padre, 
a fin de cuentas era el mejor zapatero del lugar y con toda seguridad la madre 
tenia parientes o conocidos en el castillo que la acogerian encantados. <<,Por que 
no dejaba que se fuera? No deberia menospreciar ese padecimiento; K solo 
habia visto fugazmente a la madre, pero su llamativa palidez y debilidad le 
impulsaron a dirigirle la palabra, ya en aquella ocasion le sorprendio que el 
padre dejase a la esposa enferma en la atmosfera perjudicial de la habitacion de 
los banos y que ni siquiera se moderase en sus conversaciones en voz alta. El 
padre no sabia de que se trataba, por mas que haya mejorado de la enfermedad 
en los ultimos tiempos, ese tipo de padecimientos tienen humores, pero si no se 
los combate con todas las fuerzas, se llega a un momento en que ya no puede 
ayudar nada. Si K no podia hablar con la madre, seria quiza ventajoso si al 
menos pudiese hablar con el padre y llamarle la atencion sobre todo eso. 

Hans habia escuchado con gran atencion, habia entendido la mayoria y habia 
sentido con fuerza la amenaza implicita en el resto. A pesar de ello dijo que K no 
podia hablar con el padre, pues este tenia una gran aversion hacia el y 
probablemente le trataria igual que el maestro. Dijo esto sonriendo y con timidez 
al hablar de K y triste y con sana cuando hablo del padre. Sin embargo, anadio 
que K quiza pudiese hablar con la madre, pero sin que lo supiera el padre. 
Entonces Hans reflexiono con la mirada fija en un punto, como una mujer que 
quiere hacer algo prohibido y busca una posibilidad de realizarlo con impunidad. 
Poco despues dijo que en un par de dias quiza seria posible, pues el padre iba 
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por la tarde a la pension de los senores, ya que alii tenia algunas entrevistas, 
entonces el, Hans, vendria por la tarde y conduciria a K hasta su madre, 
presuponiendo que ella estuviese de acuerdo, lo que seria muy improbable. Ella 
no hacia nada contra la voluntad del padre, se sometia en todo a el, incluso en 
cosas cuya irracionalidad hasta el mismo, Hans, veia claramente. Ahora 
buscaba Hans ayuda contra el padre, era como si se hubiese enganado a si 
mismo, pues habia creido que queria ayudar a K, mientras que en realidad 
habia querido averiguar si tal vez, como nadie del lugar habia podido ayudar, 
ese forastero aparecido repentinamente y mencionado incluso por la madre era 
capaz de hacerlo. Que inconscientemente reservado, si, casi solapado, era el 
nino, no habia sido facil de deducir de su presencia y de sus palabras, solo se 
pudo notar despues por la casualidad y la intencion dulas confesiones que 
habian asomado. Y entonces reflexiono con K en largas conversaciones que 
dificultades habria que superar; eran, pese a la mejor voluntad de Hans, 
dificultades casi insuperables; sumido en sus pensamientos y, sin embargo, 
buscando ayuda, miraba continuamente a K con ojos inquietos y parpadeantes. 
No podia decide nada a la madre antes de la partida del padre, si no este se 
enteraria de todo y ya seria imposible, asi que solo mas tarde podria 
mencionarlo, pero por consideracion a la madre tampoco de repente y deprisa, 
sino lentamente y en el momento oportuno, entonces podria pedir permiso a la 
madre, luego vendria a recoger a K, pero <<,no seria ya demasiado tarde?, <<,no 
amenazaria la llegada inminente del padre? Si, en realidad era imposible. K, por 
el contrario, demostro que no era imposible. No tenian que temer que no 
hubiese suficiente tiempo, bastaria una corta entrevista, un breve encuentro, y 
no hacia falta que Hans viniese a buscar a K, este esperaria escondido en algun 
lugar cerca de la casa y, con un signo de Hans, acudiria en seguida. No, dijo 
Hans, K no podia esperar cerca de la casa —una vez mas le dominaba la 
sensibilidad por causa de su madre—, sin conocimiento de la madre K no podia 
ponerse en camino, Hans no podia aceptar un acuerdo secreto con K que fuese 
secreto para la madre, el tenia que recoger a K de la escuela y no antes de que 
la madre lo supiese y diese su consentimiento. Bueno, dijo K, entonces era 
realmente peligroso, era posible que el padre le descubriese en la casa y 
aunque no ocurriese, la madre, por miedo, no dejaria que K la visitase y todo 
fracasaria por culpa del padre. Contra eso volvio a defenderse Hans y asi siguio 
la disputa. Ya hacia tiempo que K habia llamado a Hans para que viniese a la 
mesa y le habia colocado entre sus rodillas, acariciandolo de vez en cuando 
para tranquilizarlo. Esa cercania influyo en que Hans, a pesar de su resistencia 
temporal, consinties e en llegar a un acuerdo. Convinieron lo siguiente: Hans le 
diria al principio a su madre toda la verdad, sin embargo, para facilitarle el 
consentimiento, anadiendo que K tambien queria hablar con Brunswick, aunque 
no a causa de la madre, sino por sus asuntos. Eso tambien era verdad, a lo 
largo de la conversacion a K se le habia ocurrido que Brunswick, aunque fuese 
un hombre malo y peligroso, no podia ser realmente su enemigo, a fin de 
cuentas habia sido, al menos segun el informe del alcalde, el lider de aquellos 
que, fuese tambien por motivos politicos, habian reclamado la contratacion de 
un agrimensor. Asi pues, la llegada de K al pueblo tenia que haber sido 
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favorable para el, pero entonces el enojoso encuentro el primer dia y la aversion 
de la que Hans habia hablado resultaban incomprensibles, quiza Brunswick se 
habia enojado porque K no se habia dirigido a el primero para solicitar ayuda, 
quiza habia otro malentendido que podia ser aclarado con unas palabras. Una 
vez que ocurriera eso, K podria encontrar en Brunswick un respaldo contra el 
maestro, si, incluso contra el alcalde, poniendo al descubierto todo el fraude 
administrative, pues i,que otra cosa podia ser todo? El alcalde y el maestro le 
mantenian alejado de los organos administrativos del castillo y le obligaban a 
aceptar el puesto de bedel. Si se producia una nueva lucha por K entre 
Brunswick y el alcalde, Brunswick tendria que poner a K de su parte, K seria 
huesped en la casa de Brunswick y sus instrumentos de poder se pondrian a su 
disposicion, todo a despecho del alcalde, quien sabia muy bien hasta donde 
podria llegar y, en todo caso, estaria frecuentemente cerca de la mujer. Asi 
jugaba con sus suenos y ellos con el, mientras Hans, pensando exclusivamente 
en su madre, observaba preocupado el silencio de K, al igual que se hace con 
un medico sumido en sus pensamientos para encontrar un remedio en un caso 
grave. Con esa propuesta de K, que el queria hablar con Brunswick por la 
contratacion como agrimensor, Hans se mostro conforme, aunque solo porque 
gracias a eso su madre quedaba protegida del padre y, ademas, se trataba de 
un recurso excepcional que esperaba no se produjese. Solo pregunto como K 
aclararia al padre una visita tan tardia, y se conformo finalmente, aunque con un 
rostra algo sombrio, con que K diria que el insoportable puesto como bedel en la 
escuela y el tratamiento deshonroso del maestro le habian sumido en una 
repentina desesperacion y habia olvidado cualquier consideracion. 

Cuando lograron preparar todo, en lo que se podia prever, y la posibilidad de 
exito ya no quedaba al menos excluida, Hans, liberado de la carga de la 
reflexion, se torno mas alegre y charlo aun un rato de manera infantil, primero 
con K y luego con Frieda, que desde hacia tiempo estaba abstraida y ahora 
comenzo de nuevo a participar en la conversacion. Entre otras cosas ella le 
pregunto que queria ser de mayor, el no reflexiono mucho y dijo que queria ser 
un hombre como K. Cuando le pregunto los motivos, no supo que responder y a 
la pregunta de si queria ser bedel en una escuela, contesto negativamente. Solo 
al seguir preguntandole reconocieron a traves de que caminos habia llegado a 
expresar ese deseo. La situacion presente de K no era en modo alguno digna de 
envidia, sino triste y despreciable, el mismo habria preferido preservar a su 
madre de la mirada y de las palabras de K. Sin embargo, el habia llegado hasta 
K y le habia pedido ayuda y habia sido feliz de que K consintiese, tambien creia 
reconocer lo mismo en otras personas, y ante todo la madre habia mencionado 
a K. De esa contradiccion surgio en el la creencia de que en ese momento K era 
aun un ser humillado y espantoso, pero que en un future, si bien casi 
inimaginable y lejano, el los superaria a todos. Y precisamente esa disparatada 
lejania y el orgulloso desarrollo que deberia conducir a ella tentaron a Hans. 
Incluso a ese precio queria tomar al K del presente. Lo especialmente infantil y 
al mismo tiempo astuto de ese deseo consistia en que Hans contemplaba desde 
lo alto a K como si fuera un joven cuyo future se expandiera mas que el suyo 
propio, el de un nino. Y era con una seriedad sombria con la que el, obligado 
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una y otra vez por las preguntas de Frieda, hablaba de esas cosas. Pero K le 
volvio a animar cuando dijo que el sabia lo que Hans le envidiaba, se trataba de 
su esplendido baston de nudos que se encontraba sobre la mesa y con el que 
Hans habia jugado distraido durante la conversacion. Bueno, K sabia fabricar 
esos bastones y, si el plan resultaba exitoso, le haria a Hans uno mas bonito. No 
quedo muy claro si Hans solo habia tenido en mente el baston, tal fue su alegria 
sobre la promesa de K, y se despidio alegremente no sin antes estrechar con 
fuerza la mano de K y decir: 

—Entonces hasta pasado manana. 
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14 


EL REPROCHE DE FRIEDA 


Ya era hora de que Hans se marchase, pues poco despues el maestro abrio 
violentamente la puerta y, al ver a K y a Frieda tranquilamente sentados sobre la 
mesa, grito: 

—jPerdonad la molestia! Pero decidme cuando vais a terminar por fin de 
arreglar la habitacion. En la otra habitacion se sientan todos apretados, asi no se 
puede dar clase, mientras vosotros os estirais aqui a vuestras anchas en la 
habitacion grande y encima, para tener aun mas sitio, habeis echado a los 
ayudantes. jY ahora haced el favor de moveros! 

Y dirigiendose a K: 

—jTu ahora me traes un tentempie de la posada del puente! 

Todo eso lo grito furioso, pero las palabras eran proporcionalmente suaves, 
incluso el grosero tuteo. K se mostro dispuesto a obedecer en seguida; solo para 
sondear al maestro dijo: 

—Me ha despedido. 

—Despedido o no, traeme mi tentempie—dijo el maestro. 

—Despedido o no, eso es precisamente lo que quiero saber—dijo K. 

—<<,De que hablas? No has aceptado el despido. 

—i,Eso basta para anularlo? —pregunto K. 

—Para rm no —dijo el maestro—, de eso puedes estar seguro, pero si para el 
alcalde, incomprensiblemente. Ahora corre, si no sales de aqui volando y esta 
vez de verdad. 

K estaba satisfecho, el maestro habia hablado mientras tanto con el alcalde o 
tal vez no habia hablado, sino adoptado la previsible opinion del alcalde y esta 
era favorable a K. Ahora queria K darse prisa en traer el tentempie, pero cuando 
aun se encontraba en el pasillo, el maestro le hizo regresar, ya fuese porque 
quisiese probar con esa orden especial su disposicion servicial para orientarse 
luego segun el resultado, ya fuese porque habia recobrado las ganas de ordenar 
y le causaba placer que K, siguiendo sus ordenes, saliese corriendo como un 
camarero y le pudiese obligar a regresar con la misma rapidez. K, por su parte, 
sabia que el, mediante un comportamiento demasiado obediente, se convertiria 
en el esclavo y en cabeza de turco del maestro, pero hasta cierto limite queria 
ahora aceptar pacientemente los caprichos del maestro, pues si, como se habia 
mostrado, no podia despedirle legalmente, podia atormentarle en el puesto 
hasta hacerle la vida imposible. Pero precisamente ahora K necesitaba ese 
puesto mas que antes. La conversacion con Hans le habia dado nuevas 
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esperanzas, manifiestamente improbables, sin ningun fundamento, pero 
inolvidables, incluso hacian olvidar a Barnabas. Si queria ir detras de ellas, y no 
le quedaba otro remedio, tenia que hacer acopio de todas sus fuerzas, no 
preocuparse de ninguna otra cosa, ni de la comida, ni de la vivienda, ni de la 
administracion del pueblo, ni siquiera de Frieda, y en el fondo se trataba solo de 
Frieda, pues todo lo demas unicamente le afligia con relacion a Frieda. Por eso 
tenia que intentar mantener ese puesto que daba alguna seguridad a Frieda y no 
debia arrepentirse de tolerar algo mas al maestro en aras de ese objetivo, 
aunque fuese mas de lo que le hubiese tolerado en otras circunstancias. Todo 
eso no era demasiado doloroso, pertenecia a esa cadena continua de pequenas 
aflicciones de que constaba la vida, no era nada en comparacion con aquello a 
lo que aspiraba K, ademas, no habia venido para llevar una vida pacifica y 
rodeada de honores. 

Y asi ocurrio que, al igual que se habia puesto en camino hacia la posada, al 
recibir la contraorden se mostro dispuesto en seguida a ordenar antes la 
habitation para que la maestra pudiese trasladarse a ella con su clase. Pero 
tenia que trabajar deprisa, pues despues tenia que traer el tentempie y el 
maestro ya estaba hambriento y sediento. K aseguro que lo haria todo segun 
sus deseos; el maestro miro un rato como K se apresuraba a cumplir sus 
ordenes, como quitaba el jergon de paja, ponia los aparatos de gimnasia en su 
lugar y barria, mientras Frieda lavaba y frotaba la tarima. Ese celo parecio 
satisfacer al maestro, aun llamo la atencion de que ante la puerta habia 
preparado un monton de lena para la calefaccion —no queria dejar que K 
abriese el deposito de lena— y se fue a ver a los ninos con la amenaza de 
regresar e inspeccionar la tarea. 

Despues de un rato de trabajo silencioso, Frieda pregunto por que se sometia 
ahora tanto al maestro. Era una pregunta compasiva e inquieta, pero K, que 
pensaba lo poco que Frieda habia conseguido cumplir su promesa de protegerle 
de las ordenes y de la violencia del maestro, dijo brevemente que ahora que era 
bedel de la escuela tenia que ejercer el puesto. Entonces volvio el silencio hasta 
que K, recordando con la breve conversation que Frieda habia estado mucho 
tiempo sumida en sus propios pensamientos, ante todo durante la conversacion 
con Hans, le pregunto abiertamente, mientras llevaba la lena, en que estaba 
pensando. Ella respondio, mirando hacia el lentamente, que en nada 
determinado, solo pensaba en la posadera y en la verdad de algunas de sus 
palabras. Solo cuando K insistio en que siguiese, contesto con mas detalles 
despues de varias negativas, pero sin dejar su trabajo, lo que no hacia por 
diligencia, pues apenas avanzaba en el, sino solo para no verse obligada a mirar 
a K. Y entonces conto como al principio habia escuchado tranquilamente la 
conversacion de K con Hans, como despues se asusto con algunas palabras de 
K y comenzo a comprender con mas precision el sentido de esas palabras y 
como desde entonces no habia podido dejar de encontrar en las palabras de K 
confirmaciones de una advertencia que agradecia a la posadera y en cuyo 
fundamento no habia querido creer. K, enojado sobre los modismos generales 
con que hablaba y mas irritado que conmovido por su voz triste y llorosa —pero 
ante todo porque la posadera volvia a injerirse en su vida, al menos en 
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recuerdos, ya que en persona hasta ese momento habia tenido poco exito—, 
arrojo la lena al suelo, se sento encima y reclamo con palabras serias que 
hablase con completa claridad. 

A menudo —comenzo Frieda—, ya desde el principio, la posadera se esforzo 
en que dudara de ti, no afirmaba que mentias, todo lo contrario, dijo que eras 
sincero como un nino, pero que tu manera de ser era tan diferente a la nuestra 
que nosotros, incluso cuando hablabas sinceramente, nos temamos que 
esforzar mucho para creerte y, si no nos salvaba antes una buena amiga, nos 
temamos que habituar a creerte a traves de una amarga experiencia. Incluso a 
ella, que posee un gran conocimiento de los hombres, no le ocurre de manera 
muy diferente. Pero despues de la ultima conversacion contigo en la posada del 
puente, ella —me limito a repetir sus malas palabras— ha descubierto tus 
manejos, ahora ya no puedes embaucarla, incluso si te esforzaras en ocultar tus 
intenciones. «Pero el no oculta nada», repitio una y otra vez, anadiendo: 
«esfuerzate en escucharle realmente en cualquier oportunidad, no solo 
superficial, sino realmente». Ninguna otra cosa ha hecho ella, y respecto a mi 
habria averiguado lo siguiente: tu me has abordado —empleo esta expresion 
afrentosa— solo porque casualmente me cruce en tu camino, no te desagrade y 
porque tu tomaste a una chica de barra, de manera erronea, por la victima 
propicia de todo huesped que alargaba su mano. Ademas, querias, por algun 
motivo, dormir aquella noche en la posada de los senores, como la posadera ha 
sabido del posadera, y eso solo lo podias conseguir gracias a mi. Todo eso 
habria bastado para convertirme en tu amante aquella noche, pero para que 
llegase a mas, se necesitaba mas, y ese «mas» era Klamm. La posadera no 
afirma saber lo que quieres de Klamm, solo afirma que tu, antes de conocerme a 
mi, te esforzabas en llegar hasta Klamm tanto como despues. La diferencia 
residia en que antes carecias de esperanzas, despues, sin embargo, creiste 
encontrar en mi un instrumento de confianza para llegar pronto e incluso con 
superioridad hasta Klamm. Como me asuste —pero solo fue fugazmente, sin un 
motivo profundo cuando dijiste hoy que antes de conocerme te sentias 
extraviado aqui. Son las mismas palabras que empleo la posadera, tambien ella 
dice que desde que me conociste te has vuelto mucho mas resuelto. Eso se 
debe a que creiste haber conquistado en mi a una amante de Klamm y, por eso, 
poseer una prenda que solo se podia desempenar al precio mas alto. Negociar 
con Klamm sobre ese precio es tu unico anhelo. Como n o tienes ningun interes 
en mi, sino solo en mi precio, estas dispuesto respecto a mi a toda concesion, 
pero respecto al precio te muestras testarudo. Por eso te resulta indiferente que 
pierda mi puesto en la posada de los senores, te es indiferente que tambien 
tenga que abandonar la posada del puente, que tenga que realizar el trabajo 
pesado de la escuela, no tienes ninguna dulzura conmigo, ni siquiera tienes 
tiempo para mi, me dejas a los ayudantes, no conoces los celos, el unico valor 
que poseo para ti es que una vez fui la amante de Klamm, en tu ignorancia te 
esfuerzas en impedirme olvidar a Klamm para que al final no me resista mucho 
cuando el momento decisivo haya llegado; por anadidura luchas tambien contra 
la posadera, a quien crees capaz de poder arrebatarme de tu lado, por eso 
extremaste tu disputa con ella para poder abandonar conmigo la posada del 
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puente; de que yo, en lo que a mi concierne, sea tu posesion bajo todas las 
circunstancias, de eso no dudas. Te imaginas la entrevista con Klamm como un 
negocio: dinero efectivo a cambio de dinero efectivo. Cuentas con todas las 
posibilidades; para conseguir el premio, estas dispuesto a todo; si Klamm me 
quiere, me daras a el; si quiere que te quedes conmigo, te quedaras conmigo; si 
quiere que me abandones, me abandonaras, pero tambien estaras dispuesto a 
hacer comedia en caso de que sea ventajoso; en ese caso simularas que me 
quieres, intentaras combatir su indiferencia resaltando tu insignificancia y 
avergonzandole con el hecho de tu sucesion en mi persona o le informaras de 
mis confesiones amorosas respecto a el, que realmente he hecho, y le pediras 
que me vuelva a acoger, por supuesto bajo condicion del pago del precio; y si no 
hay otra manera, simplemente suplicaras en nombre del matrimonio K. Pero si tu 
entonces, dedujo la posadera, te das cuenta de que te has equivocado en todo, 
en tus suposiciones y en tus esperanzas, en tu idea de Klamm y de sus 
relaciones conmigo, en ese momento comenzara para mi el infierno, pues sere 
tu unica posesion de la que, ademas, dependeras por completo, pero al mismo 
tiempo sera una posesion que ha resultado sin valor y a la que trataras en 
consecuencia, ya que el unico sentimiento que tienes hacia mi es el del 
poseedor. 

K habia escuchado tenso y con la boca cerrada, la lena debajo de el habia 
rodado, casi habia resbalado hasta el suelo, no se habia dado cuenta, solo 
ahora lo percibio; se levanto y se sento en la tarima, alii tomo la mano de Frieda, 
que intento eludirlo debilmente, y dijo: 

—En el informe no he podido distinguir la opinion de la posadera de la tuya. 

—Solo era la opinion de la posadera—dijo Frieda—, lo he escuchado todo 
porque venero a la posadera, pero fue la primera vez en mi vida que rechace del 
todo su opinion. Tan lamentable me parecio todo lo que dijo, tan lejana su 
comprension de nuestra situacion real. Mas bien me parecio verdad todo lo 
contrario de lo que ella dijo. Pense en la manana sombria despues de nuestra 
primera noche. Como te arrodillaste a mi lado con una mirada como si todo 
estuviese perdido. Y como sucedio despues que a pesar de mis esfuerzos, no 
solo no pude ayudarte, sino que te obstaculice. Por mi se convirtio la posadera 
en tu enemiga, a quien aun continuas sin apreciar en lo que vale; por mi, por 
quien te preocupabas, tuviste que luchar por este empleo; estabas en 
desventaja frente al alcalde, tuviste que someterte al maestro y a los caprichos 
de los ayudantes, pero lo peor ha sido que quiza por mi culpa has cometido una 
falta contra Klamm. Que sigas queriendo llegar hasta Klamm no es mas que el 
esfuerzo impotente de reconciliarle contigo. Y me dije que la posadera, que sabe 
todo esto mucho mejor que yo, me queria guardar con sus consejos de los 
reproches mucho mas amargos que me podria hacer yo a mi misma. Un 
esfuerzo bienintencionado, pero superfluo. Mi amor a ti me habria ayudado a 
superarlo todo, finalmente te habria ayudado a ti, si bien no aqui, en el pueblo, 
en cualquier otro lado, ya ha habido una prueba de su fuerza, te ha salvado de la 
familia de Barnabas. 

Asi que esa era tu opinion —dijo K—. Y i,que ha cambiado desde entonces? 
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—No lo se —dijo Frieda, y miro la mano de K que mantenia la suya—, quiza no 
ha cambiado nada; si estas tan cerca de mi y me preguntas con tanta 
tranquilidad, entonces creo que no ha cambiado nada. En realidad, sin embargo 
—y retiro su mano, se senta erguida ante el y Nora sin cubrirse la cara, 
mostrandole el rostra banado en lagrimas como si no llorara por ella y, por lo 
tanto, no tuviera nada que ocultar, sino como si llorara por la traicion de K y este 
mereciese la desolacion de esa vision—, en realidad todo ha cambiado desde 
que te he oido hablar con el nino. Con que inocencia comenzaste, preguntando 
por su situacion domestica, por esto y aquello, me parecio como si acabases de 
llegar a la taberna, solicito, sincero, buscando mi rostra con celo infantil. No 
habia ninguna diferencia con aquella vez y me hubiera gustado que la posadera 
estuviera aqui, te hubiese escuchado e intentase mantenerse en su opinion. 
Pero de repente, no se como ocurrio, note con que intencion hablabas con el 
nino. Con tus palabras compasivas ganaste facilmente una confianza dificil de 
ganar para luego perseguir sin obstaculos tu objetivo, que yo iba identificando 
mas y mas. Ese objetivo era la mujer. A traves de tus palabras aparentemente 
preocupadas se reflejaba sin ambages el interes exclusivo en tus asuntos. Has 
enganado a la mujer antes de ganartela. No solo escuchaba en tus palabras mi 
pasado, tambien mi futuro, me parecia como si la posadera se sentara a mi lado 
y me aclarase todo y yo intentase apartarla con todas mis fuerzas, pero 
dandome cuenta de la imposibilidad de semejante esfuerzo y en ello en realidad 
ya no era yo la enganada, ni siquiera era yo ya la enganada, sino esa extraha. Y 
cuando hice un ultimo esfuerzo y le pregunte que queria ser y el dijo que queria 
ser como tu, esto es, que ya te pertenecia del todo, i,que diferencia podia haber 
entre el, el nino inocente del que se ha abusado aqui, y yo, de quien se abuso 
aquella vez en la taberna? 

—Todo —dijo K; al ir acostumbrandose a los reproches se habia serenado—, 
todo lo que tu dices es, en cierto sentido, correcto, no se puede decir que no sea 
verdad, solo que es hostil. Son pensamientos de la posadera, mi enemiga, 
incluso si crees que son tuyos, eso me consuela. Pero tambien son instructivos, 
aun se puede aprender algo de la posadera. A mi no me los ha comunicado, 
aunque tampoco ha sido indulgente conmigo, es evidente que te ha confiado esa 
arma con la esperanza de que la emplearias contra mi en un momenta 
especialmente malo o decisivo; si abuso de ti, ella tambien lo hace. Pero ahora, 
Frieda, piensa, aun cuando todo fuese exactamente tal y como lo cuenta la 
posadera, solo seria muy grave en un caso, si tu no me amaras. Entonces, solo 
entonces habria ocurrido asi, que yo te habria ganado con calculo y astucia para 
beneficiarme de esa posesion. Quiza forme parte tambien de mi plan que 
aquella vez, para despertar tu compasion, apareciese ante ti con Olga del brazo, 
y la posadera ha olvidado anadir eso en mi cuenta. Pero si no se da ese caso, si 
no fue un astuto animal de rapina el que se apodero de ti entonces, sino que tu 
viniste hacia mi, del mismo modo en que yo fui hacia ti, y nos encontramos 
olvidandonos de nosotros mismos, dime, Frieda, i,que seria? Desde aquella vez 
llevo adelante tanto tus asuntos como los mios, no hay ninguna diferencia y solo 
una enemiga puede hacer distinciones. Eso vale en todas partes, tambien 
respecto a Hans. Por lo demas, en tu delicadeza de sentimientos, exageras la 
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conversacion con Hans, pues si las opiniones de Hans y las mias no coinciden 
plenamente, tampoco llegan tan lejos como para que exista una contradiccion, 
ademas, a Hans no se le han escapado nuestras diferencias, si creyeras eso, 
valorarias en muy poco a ese cauteloso joven y aun en el caso de que le 
hubieran quedado ocultas, nadie recibira un dano por ello, al menos eso espero. 

—Es tan dificil orientarse, K —dijo Frieda, y sollozo—, no he tenido ningun 
recelo contra ti, me lo ha contagiado la posadera, y seria feliz de poder 
deshacerme de el y pedirte perdon de rodillas, como en realidad hago todo el 
rato, incluso cuando digo cosas tan malas. Pero cierto es que mantienes muchos 
secretos; vienes y vas, no se adonde ni de donde. Antes, cuando Hans llamo a 
la puerta, pronunciaste incluso el nombre de Barnabas. Si alguna vez me 
hubieras llamado a mi con tanto amor como por un motivo incomprensible 
gritaste ese nombre odiado. Si no tienes ninguna confianza en mi, como puedo 
impedir que no se origine desconfianza en mi, entonces estoy entregada a la 
posadera a quien pareces confirmar con tu comportamiento. No en todo, no 
quiero afirmar que la confirmas en todo, ^acaso no has expulsado por rm a los 
ayudantes? jAy, si supieras con cuanto anhelo busco algo positivo para rm en 
todo lo que haces y dices, aun cuando me atormente! 

Ante todo, Frieda —dijo K—, no te oculto nada: como me odia la posadera y 
como se esfuerza por apartarte de rm y con que medios despreciables lo hace y 
como tu cedes ante ella, Frieda, como cedes ante ella. Dime en que te oculto 
algo. Que quiero llegar hasta Klamm, ya lo sabes, que no puedes ayudar a 
lograrlo y que lo tengo que conseguir por mi propia cuenta, tambien lo sabes, 
que hasta ahora no lo he conseguido, ya lo ves. ^Tengo que humillarme 
doblemente al contarte los intentos fallidos que ya en la realidad me humillan lo 
suficiente? <<,Tengo acaso que preciarme de haber esperado en vano, 
congelandome, al lado del trineo de Klamm durante toda una tarde? Feliz de no 
tener que pensar mas en esas cosas, me apresuro a volver contigo y entonces 
encuentro que de ti emana esa actitud amenazadora. <^Y Barnabas? Cierto, le 
espero. Es el mensajero de Klamm, no he sido yo el que le ha nombrado. 

—jOtra vez Barnabas! —exclamo Frieda—. No creo que sea un buen 
mensajero. 

—Quiza tengas razon —dijo K—, pero es el unico mensajero que me han 
enviado. 

Aun peor—dijo Frieda—, entonces mas deberias guardarte de el. 

—Por desgracia, hasta ahora no me ha dado motivo para ello —dijo K 
sonriendo—, viene raramente y lo que trae carece de importancia, solo el hecho 
de proceder de Klamm es lo que le confiere valor. 

—Pero mira ahora—dijo Frieda—, ya ni siquiera Klamm es tu objetivo, quiza 
eso sea lo que mas me intranquiliza; que quisieras llegar a Klamm por encima 
de rm, era malo, pero que ahora parezcas querer alejarte de Klamm es mucho 
peor, es algo que ni siquiera la posadera ha previsto. Segun la posadera, mi 
suerte termino, una suerte muy cuestionable pero real, con el dia en que tu viste 
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definitivamente que tu esperanza en Klamm era vana. Ahora ni siquiera esperas 
ese dia, de repente entra un nino y comienzas a luchar con el por su madre, 
como si lucharas por oxigeno para respirar. 

—Has comprendido correctamente mi conversacion con Hans —dijo K—, asi 
fue realmente. Pero ^se ha hundido tanto en tu recuerdo tu vida anterior — 
excepto, naturalmente, la posadera, que no se deja apartar— que ya no sabes 
como se debe luchar por avanzar, especialmente cuando se viene de abajo? 
<i,Te has olvidado de que hay que utilizar todo aquello que de alguna manera de 
esperanza? Y esa mujer viene del castillo, ella misma me lo dijo cuando me 
perdi el primer dia y acabe en la casa de Lasemann. i,Que otra cosa se me 
podia ocurrir que no fuese pedirle consejo e, incluso, ayuda? Si la posadera 
conoce con exactitud todos los impedimentos que me separan de Klamm, esa 
mujer conoce probablemente el camino, pues ella ha bajado por el. 

—^El camino hacia Klamm? —pregunto Frieda. 

—Claro, hacia Klamm, ^hacia donde si no? —dijo K, que entonces se levanto 
de un salto. 

—Pero ahora ya ha llegado el momento de que vaya a recoger el tentempie. 

Frieda insistio en que permaneciera con una urgencia injustificada, como si 
solo su permanencia confirmase todas sus palabras confortadoras. K, sin 
embargo, le recordo al maestro, senalo hacia la puerta, que en cualquier 
momento se podia abrir violentamente, prometio volver en seguida, ni siquiera 
tenia que encender la calefaccion, el mismo lo haria. Finalmente, Frieda se 
sometio en silencio. Cuando K caminaba por la nieve —ya hacia tiempo que 
tenia que haberla retirado del camino, extrano lo lento que avanzaba el trabajo— 
, vio como uno de los ayudantes aun se aferraba a la verja muerto de cansancio. 
Solo habia uno, ^donde estaba el otro? ^Habia logrado romper K la resistencia 
de al menos uno de ellos? El que habia quedado aun tuvo las energias 
suficientes, ya que, al ver a K, se animo de nuevo, extendio los brazos y 
comenzo a hacer girar sus globos oculares con anhelo. 

—Su tenacidad es modelica—se dijo K, y se vio obligado a anadir—: Uno se 
congela con el en la verja. 

Por lo demas, K solo tuvo para el ayudante un gesto amenazador con el puno 
que excluyo cualquier acercamiento, si, incluso el ayudante retrocedio asustado 
un buen trecho. En ese momento abrio Frieda la ventana, para, como habia 
convenido con K, airear antes de encender la calefaccion. El ayudante dejo 
inmediatamente de mirar a K y se deslizo, atraido irresistiblemente, hasta la 
ventana. Con el rostra desfigurado por la amabilidad frente al ayudante y de 
impotencia frente a K, ella agito un poco la mano por la parte de arriba de la 
ventana, ni siquiera era claro si se trataba de un gesto de defensa o de un 
saludo. El ayudante, al acercarse, tampoco se dejo desconcertar. Entonces 
Frieda cerro deprisa la ventana exterior y permanecio detras con la mano en el 
picaporte, con la cabeza inclinada hacia un lado, grandes ojos y una sonrisa 
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rigida. <<,Sabia que asi atraia al ayudante mas que lo espantaba? Pero K ya no 
miro hacia atras, preferia darse prisa y regresar pronto. 
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15 


CON AMALIA 


Por fin —ya era de noche— habia terminado K de despejar el camino del 
jardin, habia acumulado la nieve a ambos lados del camino y la habia aplanado, 
terminando el trabajo del dfa. Estaba en la puerta del jardin, sin nadie a su 
alrededor en un amplio circulo. Hacia horas que habia expulsado al ayudante, le 
habia perseguido durante un buen trecho y se habia escondido en algun lugar 
entre el jardin y las casas. Ya no le pudo encontrar, pero tampoco aparecio mas. 
Frieda estaba en casa y o lavaba la ropa o seguia banando al gato de Gisa; era 
un signo de confianza por parte de Gisa que dejase a Frieda ese trabajo, por lo 
demas, un trabajo desagradable e inadecuado, que K habria rechazado, si no 
fuese aconsejable, despues de todas las negligencias laborales, aprovechar 
cualquier oportunidad para satisfacer a Gisa. Esta habia visto satisfecha como K 
bajaba la banera para ninos, habia calentado el agua y como, finalmente, 
introducia al gato en la banera. Entonces Gisa incluso le habia dejado al 
exclusivo cuidado de Frieda, pues Schwarzer, un conocido de K de la primera 
noche, habia venido y, despues de saludar a K con una mezcla de timidez, cuyo 
motivo se encontraba en aquella noche, y un desprecio inmoderado, como 
correspondia a un bedel de escuela, se habia ido con Gisa a la otra clase. Alii 
seguian los dos. Como le habian contado a K en la posada del puente, 
Schwarzer, que era hijo de un alcaide del castillo, hacia tiempo que vivia en el 
pueblo por amor a Gisa; habia conseguido que, gracias a sus conexiones, le 
nombraran maestro auxiliar, pero ejercia ese cargo de tal manera que casi 
nunca se perdia una clase de Gisa, ya fuese en los bancos entre los ninos o, 
mejor, en la tarima a los pies de Gisa. Ya no molestaba, los ninos hacia tiempo 
que se habian acostumbrado y con gran facilidad, pues Schwarzer no sentia ni 
inclinacion ni comprension por los ninos, apenas hablaba con ellos, solo habia 
asumido de Gisa la clase de gimnasia y en lo demas se mostraba satisfecho de 
vivir cerca, en la misma atmosfera, en la calidez de Gisa. Su mayor placer 
consistia en sentarse junto a ella y corregir los cuadernos escolares. Hoy 
tambien se ocupaban en eso: Schwarzer habia traido un buen monton de 
cuadernos, el maestro tambien le daba los suyos, y mientras hubo claridad, K 
habia podido verlos a los dos sentados a una mesita al lado de la ventana y 
trabajando, cabeza con cabeza, inmoviles, ahora, sin embargo, solo se podian 
ver dos velas con llamas vacilantes. Era un amor serio y silencioso el que los 
unia, el tono lo daba Gisa, cuya manera de ser algo lenta a veces explotaba y 
rompia todos los limites, pero que jamas habria tolerado algo similar en otros, 
asi que el mas vivaracho, Schwarzer, tenia que someterse, andar lento, hablar 
lento, callar mucho, pero, eso se veia muy bien, era ricamente recompensado 
por la presencia sencilla y silenciosa de Gisa. Y a lo mejor Gisa ni siquiera le 
amaba, en todo caso sus ojos redondos y grises, que jamas pestaneaban, que 
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aparentemente giraban en las pupilas, no daban respuesta a esa pregunta, solo 
se veia que toleraba a Schwarzer sin replica, pero estaba claro que no sabia 
apreciar el honor de ser amada por el hijo de un alcaide y su cuerpo exuberante 
seguia contribuyendo como siempre a si Schwarzer la seguia con la mirada o 
no. Schwarzer, por el contrario, le ofrecia el continuo sacrificio de vivir en el 
pueblo; a los mensajeros del padre, que venian con frecuencia a recogerle, los 
despachaba con gran enojo, como si el breve recuerdo del castillo y de sus 
obligaciones filiales despertado en el supusiese una considerable perturbacion 
de su felicidad. Y, sin embargo, en realidad tenia mucho tiempo libre, pues Gisa 
solo se mostraba ante el durante las horas de clase y durante la correccion de 
cuadernos; esto, es cierto, no por interes, sino porque amaba mas que nada la 
comodidad y, por tanto, la soledad, y tal vez cuando se sentia mas feliz era 
cuando, en su casa, se podia estirar con toda libertad en su sofa, con el gato a 
su lado, que no molestaba porque ya apenas se podia mover. Asi pasaba la 
mayor parte del dia Schwarzer sin ocupacion alguna, pero tambien eso le 
gustaba, pues siempre tenia la posibilidad, que aprovechaba a menudo, de ir a 
la calle Lowen donde vivia Gisa, subir a su pequena habitacion en la buhardilla, 
escuchar ante la puerta siempre cerrada y luego volver a irse despues de haber 
constatado inevitablemente en la habitacion el mas perfecto e incomprensible 
silencio. No obstante, a veces se mostraban en el las consecuencias de esa 
forma de vida, aunque nunca en la presencia de Gisa, mediante erupciones 
ridiculas e instantaneas de un resurgido orgullo oficial, que, si bien es cierto, no 
se adaptaba mucho a su situation presente; cuando eso ocurria no era muy 
agradable, como K habia tenido la ocasion de experimentar 20 . 

Resultaba asombroso que al menos en la posada del puente se hablase de 
Schwarzer con cierto respeto, incluso cuando se trataba de cosas mas ridiculas 
que serias, y tambien se incluia a Gisa en ese respeto. Pero no correspondia a 
la realidad cuando Schwarzer se creia superior a K 'por el hecho de ser maestro 
auxiliar, esa superioridad no existia, un bedel es para los maestros, e incluso 
para un maestro de la categoria de Schwarzer, una persona muy importante a la 
que no se puede despreciar impunemente y a la que, cuando no se pueda evitar 
despreciarla por intereses de clase, al menos se le tiene que hacer soportable 
con la correspondiente contraprestacion. K queria pensar en ello cuando Negara 
la ocasion, ademas, Schwarzer ya le debia algo por la primera noche, una deuda 
que no se habia reducido porque los dias siguientes hubiesen dado razon al 
recibimiento de Schwarzer. Pues no se podia tampoco olvidar que ese 
recibimiento quiza habia dado el tono a todos los restantes. A traves de 
Schwarzer y de un modo absurdo se habia concentrado en las primeras horas 
toda la atencion de la administration en K, cuando, completamente extrano en el 
pueblo, sin conocidos, sin un refugio, yaciendo en un jergon de paja, agotado 
por la caminata e indefenso, se encontraba abandonado a cualquier intervention 
administrativa. Solo una noche mas y todo podria haber transcurrido de otra 
manera, con tranquilidad, semioculto. En todo caso nadie habria sabido nada de 
el, no habrian tenido ninguna sospecha, al menos no habrian dudado en dejarle 
permanecer alii un dia como un joven excursionista, se habrian dado cuenta de 
su utilidad y fiabilidad, se habria difundido por el vecindario, quiza habria 
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encontrado pronto como criado un alojamiento en algun lugar. Naturalmente, no 
habria podido zafarse de la administracion. Pero era una diferencia notable que 
en plena noche, por su culpa, se hubiese puesto al telefono la administracion 
central o quien fuese, se la hubiese despertado, se le hubiese exigido, si bien 
con humildad, pero con importuna inflexibilidad, ademas por Schwarzer, 
probablemente considerado arriba con reprobacion, en vez de, al dia siguiente, 
haberse presentado K durante las horas de servicio en la casa del alcalde, como 
se debia hacer, haberse anunciado como un excursionista forastero que ya 
habia encontrado un alojamiento en casa de un miembro de la comunidad y que 
al dia siguiente probablemente partiria, a no ser que se produjese el caso 
improbable de que encontrase alii trabajo, solo por unos dias, naturalmente, 
pues en ningun caso queria permanecer mas tiempo alii. Asi, o de una forma 
parecida, habria ocurrido sin Schwarzer. La administracion habria continuado 
ocupandose del asunto, pero con tranquilidad, siguiendo la via oficial, sin ser 
molestada por la impaciencia, probablemente odiada, de las partes. K era 
inocente de todo, la culpa recaia en Schwarzer, pero Schwarzer era el hijo de un 
alcaide y externamente se habia comportado con correccion, asi que solo se 
podia indemnizar a K. la causa ridicula de todo eso? Quiza el mal humor de 
Gisa en aquel dia, por lo cual Schwarzer decidio vagar por la noche sin poder 
dormir y hacer pagar a K sus penas. Por otra parte tambien se podia decir que K 
debia mucho a esa conducta de Schwarzer. Solo gracias a ella habia sido 
posible lo que K en solitario jamas habria logrado, ni jamas habria osado lograr y 
lo que por su parte la administracion nunca habria reconocido, que el, desde el 
principio, sin rodeos, abiertamente y de tu a tu, se habia enfrentado a la 
administracion, en la medida en que eso era posible con ella. Pero era un regalo 
envenenado, le habia ahorrado a K muchas mentiras y secretos, pero tambien le 
dejaba practicamente indefenso, en todo caso le perjudicaba en su lucha y le 
podria haber desesperado, si no se hubiese dicho que la diferencia de poder 
entre la administracion y el era tan terrible que todas las mentiras y la astucia de 
las que el hubiese sido capaz no habrian podido inclinar esencialmente esa 
diferencia a su favor, sino que cualquier cambio siempre habria tenido que 
resultar imperceptible. Pero ese solo era un pensamiento con el que K se 
consolaba; Schwarzer, sin embargo, seguia siendo su deudor. Si aquella vez 
habia danado a K, quiza la proxima vez pudiese ayudarle, K seguiria 
necesitando ayuda, por minima que fuese, por ejemplo, Barnabas parecia haber 
fracasado una vez mas. A causa de Frieda, K habia dudado durante todo el dia 
si debia ir a preguntar a la casa de Barnabas; para no recibirle cuando Frieda 
estuviese delante, K habia trabajado fuera y despues del trabajo tambien se 
habia quedado en el exterior para esperar a Barnabas, pero Barnabas no habia 
venido. Entonces no quedaba otro remedio que ir a casa de las hermanas, solo 
un rato, solo queria preguntar desde el umbral, al poco tiempo estaria de 
regreso. Golpeo la nieve con la pala y salio corriendo. Llego sin aliento a la casa 
de Barnabas, abrio despues de llamar en ella y pregunto sin ni siquiera fijarse en 
el aspecto que presentaba la habitacion: 

—^Aun no ha llegado Barnabas? 
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En ese momento comprobo que Olga no estaba, que los dos ancianos estaban 
otra vez sentados a una mesa lejana en la penumbra, todavia no se habian 
percatado de lo que habia ocurrido en la puerta y lentamente giraban sus rostros 
hacia el, y, finalmente, vio a Amalia debajo de un cobertor echada en un banco 
al lado de la calefaccion, asustada por la aparicion de K y manteniendo la mano 
en la frente para tranquilizarse. Si hubiera estado Olga, habria contestado en 
seguida y K podria haberse ido, pero ahora al menos tuvo que dar los pasos 
necesarios para acercarse a Amalia, extenderle la mano, que ella estrecho en 
silencio, y pedirle que impidiese a los intimidados padres que se molestasen en 
venir por el, lo que ella hizo con unas palabras. K se entero de que Olga cortaba 
lena en el patio, que Amalia, agotada —no menciono ningun motivo—, se habia 
tenido que echar hacia poco y que Barnabas aun no habia llegado, pero que 
tenia que llegar pronto, pues nunca pernoctaba en el castillo. K le agradecio la 
informacion, ya se podia ir, pero Amalia le pregunto si no queria esperar a Olga, 
pero el ya no tenia tiempo, luego pregunto Amalia, si ya habia hablado ese dia 
con Olga, el lo nego asombrado y le pregunto si Olga tenia algo especial que 
comunicarle. Amalia hizo un gesto de enojo con la boca y asintio en silencio, se 
trataba claramente de una despedida y se echo de nuevo. Desde esa posicion le 
observo fijamente como si se sorprendiera de que aun estuviera alii. Su mirada 
era fria, inmovil como siempre, no estaba dirigida hacia lo que observaba, sino 
que iba algo mas lejos —causando cierto malestar—, lo que la originaba no 
parecia una debilidad, ni confusion, ni falta de sinceridad, sino un continuo 
anhelo de soledad, que superaba a cualquier otro, y que quiza en ella misma 
solo se hacia consciente de esa manera. K creyo recordar que esa mirada ya le 
habia ocupado la primera noche, si, que probablemente la impresion negativa 
que esa familia le habia dado obedecia a esa mirada que no era tea en si 
misma, sino orgullosa y sincera en su caracter reservado. 

—Estas siempre tan triste, Amalia —dijo K—. ^Te atormenta algo? ^Acaso no 
puedes decirlo? Nunca he visto una campesina como tu. Hoy mismo, ahora me 
ha llamado la atencion. <<,Eres del pueblo? ^Has nacido aqui? 

Amalia lo afirmo como si K solo hubiese realizado la ultima pregunta, luego 
dijo: 

—^Entonces vas a esperar a Olga? 

—No se por que preguntas continuamente lo mismo —dijo K—; no puedo 
permanecer aqui mas tiempo porque mi novia me esta esperando en casa. 

Amalia se apoyo en un codo, no sabia nada de una novia. K menciono su 
nombre, pero Amalia no la conocia. Pregunto si Olga sabia algo de ese 
noviazgo, K asi lo creia, Olga le habia visto ya con Frieda, tambien se difunden 
rapidamente esas noticias por el pueblo. Amalia, sin embargo, le aseguro que no 
sabia nada y que eso la haria muy desgraciada, pues Olga parecia amar a K. No 
habia hablado abiertamente de ello, porque era muy reservada, pero traicionaba 
involuntariamente 

su amor. K estaba convencido de que Amalia se equivocaba. Amalia s onrio y 
esa sonrisa, aunque era triste, ilumino su rostra sombrio y co ncentrado, hizo que 
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hablara su silencio, hizo confiada la extraneza, era la revelacion de un secreto 
hasta ahora bien guardado del que, si bien podia retractarse otra vez, ya nunca 
podria hacerlo del todo. Amalia dijo que estaba segura de no equivocarse, si, 
incluso sabia mas, tambien sabia que K sentia cierta inclinacion por Olga y que 
sus visitas, que tenian como pretexto los mensajes de Barnabas, en realidad 
tenian como finalidad ver a Olga. Pero ahora que Amalia lo sabia todo, no tenia 
ya por que tomarselo con tanta severidad y podia venir con mas frecuencia. Solo 
eso habia querido decide. K sacudio la cabeza y recordo su noviazgo. Amalia no 
parecio desperdiciar muchos pensamientos con ese noviazgo, la impresion 
directa de K, ahora, solo ante ella, era lo decisivo; se limito a preguntar cuando 
habia conocido a esa joven, pues hacia pocos dias que estaba en el pueblo. K le 
conto la noche en la posada de los senores, por lo que Amalia dijo brevemente 
que ella habia estado en contra de que le condujesen a la posada de los 
senores. Llamo a Olga como testigo quien precisamente entraba en ese 
momento con un monton de lena en un brazo, con la tez fresca curtida por el 
frio, vivaz y fuerte, como transformada por el trabajo en contraste con su 
presencia en la habitacion el dia anterior, mas apagada. Dejo la lena, saludo 
despreocupada a K y pregunto en seguida por Frieda. K se comunico con 
Amalia mediante una mirada pero ella no se considero rebatida. Un poco irritado 
por ello, K hablo mas detalladamente de Frieda de lo que en otro caso habria 
hecho, entre otras cosas describio en que condiciones tan dificiles tenia que 
conducir una especie de hogar en la escuela y, con la premura por contarlo, se 
olvido de si mismo de tal manera —queria irse en seguida a casa— que como 
despedida invito a las hermanas a visitarle. Pero entonces se asusto y dejo de 
hablar, mientras Amalia en seguida, sin darle tiempo para decir una palabra, 
acepto su invitacion, y Olga se sumo. K, sin embargo, aun presionado por el 
pensamiento de la necesidad de una despedida urgente y sintiendose inquieto 
bajo la mirada de Amalia, no dudo en reconocer, sin ambages, que la invitacion 
habia sido precipitada y solo obedecia a sus sentimientos personales, pero que 
por desgracia no la podia mantener, ya que entre Frieda y la familia de Barnabas 
existia una incomprensible enemistad. 

—No es ninguna enemistad —dijo Amalia, se levanto y arrojo el cobertor 
detras de si—, no llega a tanto, no es mas que un rumor de la opinion general. Y 
ahora vete, ve con tu novia, ya veo que tienes prisa. Tampoco temas que 
vayamos a visitarte, al principio solo lo dije de broma, por maldad. Pero tu 
puedes venir con mas frecuencia a vernos, para ello no hay ningun 
impedimento, puedes poner como pretexto los mensajes de Barnabas. Te lo 
facilito aun mas al decir que Barnabas, aun cuando traiga un mensaje para ti del 
castillo, no tendra que irse otra vez hasta la escuela para comunicartelo. No 
puede caminar tanto, el pobre, con ese servicio se agota, tu mismo tendras que 
venir a recoger tus noticias. 

K no habia oido hablar tanto a Amalia en ese sentido, ademas sonaba distinto 
a lo anteriormente dicho, en ello habia una especie de soberania, que no solo 
sentia K, sino tambien Olga, quien debia de estar acostumbrada a su hermana, 
y que permanecia un poco apartada, con las manos en el regazo, con su postura 
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habitual, con las piernas algo abiertas e inclinada ligeramente hacia adelante, 
con los ojos fijos en Amalia, mientras esta solo miraba a K. 

—Es un error—dijo K—, un gran error si crees que no espero a Barnabas con 
seriedad, mi mas grande, mi unico deseo es arreglar mis asuntos con la 
administracion. Y Barnabas tiene que ayudarme, casi toda mi esperanza recae 
en el. Es cierto que ya me ha decepcionado una vez, pero fue mas culpa mia 
que suya, ocurrio en la confusion de las primeras horas, crei entonces que 
podria lograrlo todo con un paseo nocturno y despues le atribui a el que lo 
imposible se mostrase imposible. Incluso me ha influido en mi juicio sobre 
vuestra familia y sobre vosotras. Pero eso ha pasado, creo que os comprendo 
mucho mejor, sois incluso... —busco la palabra adecuada, no la encontro en 
seguida y se contento con una ocasional—, sois tal vez los mas bondadosos de 
todos los del pueblo, tal como los he podido conocer hasta ahora. Pero tu, 
Amalia, vuelves a confundirme, porque, si bien no desacreditas el servicio de tu 
hermano, si que disminuyes la importancia que tiene para mi. Tal vez no estes 
enterada de los asuntos de Barnabas, entonces lo comprendere y ya no 
mencionare el asunto, pero es posible que si estes enterada —y tengo esta 
sensacion—, entonces resulta enojoso, porque eso significa que tu hermano me 
engana. 

—Tranquilizate —dijo Amalia—, no estoy enterada, nada podria impulsarme a 
enterarme de esos asuntos, nada, ni siquiera en consideracion a ti, por quien, 
sin embargo, estaria dispuesta a hacer algo, pues como dijiste somos 
bondadosos. Pero los asuntos de mi hermano son solo de su incumbencia, no 
se nada de ellos, excepto lo que oigo casualmente aqui y alia. De todo eso, por 
el contrario, te puede informar Olga, ella esta al tanto. 

Y Amalia se fue, primero con sus padres, con quienes hablo en voz baja, luego 
a la cocina; se habia ido sin despedirse de K, como si supiera que iba a 
permanecer mucho mas tiempo y no fuese necesaria ninguna despedida. 
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K se quedo atras con un rostra de sorpresa, Olga se rio de el y lo llevo hasta el 
banco al lado de la calefaccion; parecia feliz de poder sentarse con el a solas, 
pero era una felicidad pacifica, no turbada por los celos. Y precisamente esa 
ausencia de celos y, por tanto, tambien de toda severidad, sento bien a K; 
encantado miro en esos ojos azules, ni tentadores ni imperiosos, sino 
timidamente tranquilos y timidamente fijos. Era como si no le hubiesen hecho 
mas receptivo, pero si mas sagaz para las advertencias de Frieda y de la 
posadera. Y el rio con Olga cuando ella se sorprendio de que hubiese llamado 
bondadosa precisamente a Amalia; Amalia podia ser muchas cosas, pero 
bondadosa, no, desde luego. K se vio obligado a aclarar que esa alabanza iba 
dirigida en realidad a ella, a Olga, pero que Amalia era tan dominante que no 
solo se apoderaba de todo lo que se mencionaba en su presencia, sino que uno 
se lo asignaba voluntariamente. 

—Eso es cierto —dijo Olga poniendose mas seria—, mas cierto de lo que 
supones. Amalia es mas joven que yo, tambien mas joven que Barnabas, pero 
ella es la que decide en la familia, para bien y para mal; aunque tambien es 
cierto que ella soporta mas que los demas, tanto lo bueno como lo malo. 

K lo considero exagerado, Amalia acababa de decir que, por ejemplo, no se 
ocupaba de los asuntos del hermano y que Olga, por el contrario, estaba 
enterada de todo. 

—<<,C6mo podria explicarlo? —dijo Olga—. Amalia no se preocupa ni de 
Barnabas ni de mi; en realidad no se preocupa de nadie salvo de nuestros 
padres, los cuida noche y dia, ahora les ha preguntado si deseaban algo y se ha 
ido a la cocina para prepararles la comida, por ellos ha superado su cansancio y 
se ha levantado, pues desde el mediodia se siente mal y esta aqui echada en el 
banco. Pero, a pesar de que no se preocupa por nosotros, dependemos de ella 
como si fuese la mayor, y si nos aconsejara en nuestras cosas, seguiriamos con 
toda seguridad sus consejos, pero no lo hace, le somos extranos. Tu tienes 
mucha experiencia con los hombres, vienes de fuera, ^no te parece 
especialmente inteligente? 

—Me parece especialmente triste —dijo K—, pero <<,c6mo puede ser 
compatible con vuestro respeto por ella que, por ejemplo, Barnabas cumpla un 
servicio de mensajero que Amalia desaprueba o tal vez, incluso, desprecia? 

—Si supiera que otra cosa podria hacer, abandonaria inmediatamente el 
servicio de mensajero que no le satisface nada. 

—<[,No es zapatero? —pregunto K. 

—Si, claro —dijo Olga—, el trabaja de vez en cuando para Brunswick y si 
quisiera tendria trabajo noche y dia y ganaria bastante. 
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—Bueno —dijo K—, entonces tendria algo que podria sustituir el servicio de 
mensajero. 

—<^EI servicio de mensajero? —pregunto Olga asombrada—. ^Acaso lo ha 
asumido por las ganancias? 

—Puede ser—dijo K—, pero mencionaste que no le satisface. 

—No le satisface y por muchos motivos —dijo Olga—, pero se trata de un 
servicio del castillo, asi y todo una especie de servicio del castillo, al menos eso 
se podria creer. 

—<<,C6mo? —dijo K—. Jncluso de eso dudais? 

—Bueno —dijo Olga—, en realidad, no, Barnabas va a las oficinas, trata a los 
criados de igual a igual, ve desde lejos a algunos funcionarios, recibe cartas 
relativamente importantes, incluso le confian mensajes orales, eso ya es mucho 
y podemos estar orgullosos de todo lo que ha alcanzado siendo tan joven. 

K asintio, ya no pensaba en volver a casa. —^Tambien tiene una librea 
propia? —pregunto. —<<,Te refieres a la chaqueta? No, esa se la hizo Amalia 
antes de que le nombrasen mensajero. Pero te acercas a un punto delicado. 
Hace tiempo que tendria que haber recibido, no una librea, que no hay en el 
castillo, pero si un traje de la administracion, eso se le ha asegurado, pero a este 
respecto en el castillo son muy lentos y lo peor es que nadie sabe que significa 
esa lentitud; puede significar que el asunto esta en tramite, pero tambien puede 
significar que el tramite administrative aun no ha comenzado, esto es, que aun 
esta en una fase preliminar y, finalmente, tambien puede significar que el tramite 
ya ha terminado, pero que por algun motivo se ha retirado esa promesa y que 
Barnabas jamas recibira el traje. Sobre ello no se puede saber nada con mas 
exactitud o quiza solo cuando transcurra mucho tiempo. Tal vez conozcas el 
dicho de aqui: «Las decisiones administrativas son mas timidas que una 
jovencita». 

—Esa es una buena observacion —dijo K, quien la tomo con mas seriedad que 
Olga—, una buena observacion, es posible que las decisiones compartan otras 
caracteristicas con jovencitas. 

—Tal vez —dijo Olga—, aunque no se muy bien a que te refieres. Quiza lo 
hayas dicho como una alabanza. Pero en lo que respecta al traje oficial, es una 
de las preocupaciones de Barnabas y como compartimos las preocupaciones, 
tambien lo es mia. d,Por que no recibe un traje oficial? Nos preguntamos en 
vano. Ahora bien, no se trata de un asunto facil. Los funcionarios, por ejemplo, 
parecen no tener ningun traje oficial; por lo que sabemos aqui y por lo que 
cuenta Barnabas, los funcionarios llevan trajes normales pero bonitos. Por lo 
demas, ya has visto a Klamm. Bueno, Barnabas no es un funcionario, ni 
siquiera, naturalmente, uno de la categoria mas baja, tampoco tiene la audacia 
de querer serlo. Pero tampoco criados superiores, que no aparecen nunca por el 
pueblo, segun el informe de Barnabas, tienen trajes oficiales. Eso es un 
consuelo, se podria pensar, pero resulta enganoso, pues <<,acaso es Barnabas 
un criado superior? No, por mas afecto que se le tenga, eso no se puede decir, 
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no es un criado superior, el mero hecho de que venga al pueblo, incluso de que 
viva aqui, es una prueba en contra, los criados superiores son mas reservados 
que los funcionarios, quiza con razon, quiza son incluso superiores a algunos 
funcionarios, hay algunos indicios de ello, trabajan menos y, segun Barnabas, 
resulta un espectaculo maravilloso ver a ese grupo de hombres fuertes y 
seleccionados andar lentamente por los pasillos, Barnabas siempre ronda a su 
alrededor. En suma, no se puede afirmar que Barnabas sea un criado superior. 
Asi que podria ser uno de los inferiores, pero estos tienen trajes oficiales, al 
menos cuando bajan al pueblo, no es una librea en el propio sentido del termino, 
tambien presentan muchas diferencias, pero de todas formas siempre se 
reconoce en seguida por el traje a los criados del castillo, tu ya has visto a esa 
gente en la posada de los senores. Lo mas llamativo en los trajes es que la 
mayoria de las veces son muy ajustados, un campesino o un artesano no los 
podria utilizar. Bueno, pues Barnabas no tiene ese traje, eso no solo es 
vergonzoso, sino indigno, se podria soportar, pero —sobre todo en las horas 
sombrias y, a veces, no es raro, Barnabas y yo las tenemos— nos hacen dudar 
de todo. <<,Es un servicio del castillo el que presta Barnabas? Nos preguntamos 
entonces; cierto, va a las oficinas, pero ^son las oficinas el castillo? Y aun 
cuando las oficinas pertenezcan al castillo, ^son las oficinas el lugar donde 
Barnabas puede entrar? El entra en oficinas, pero solo son una parte de todas 
ellas, despues hay barreras y detras hay mas oficinas. No se le prohibe seguir 
avanzando, pero no puede seguir avanzando cuando ya ha encontrado a sus 
superiores, le han despachado y despedido. Ademas, alii siempre te observan, 
al menos asi se cree. E incluso si siguiese avanzando, <^de que serviria si alii no 
tiene ningun trabajo administrative y seria un intruso? Esas barreras no te las 
tienes que imaginar como una determinada frontera, sobre ello Barnabas 
siempre me llama la atencion. En las oficinas tambien hay barreras, por las que 
el pasa, por lo tanto tambien hay barreras que atraviesa y que no se distinguen 
de aquellas por las que no ha pasado, y no puede afirmarse de antemano que 
detras de esas ultimas barreras no haya otras oficinas en esencia iguales a 
aquellas en las que Barnabas ya ha estado. Solo en esas horas sombrias lo cree 
asi. Y luego la duda se extiende, no se puede evitar. Barnabas habla con 
funcionarios y recibe mensajes, pero i,que tipo de funcionarios y que tipo de 
mensajes? Ahora, como el dice, ha sido asignado a Klamm y recibe 
personalmente de el los encargos. Bueno, eso ya seria mucho, incluso hay 
criados superiores que no han llegado tan lejos, casi es demasiado, eso es lo 
angustioso. Piensa, ser asignado directamente a Klamm, hablar con el de tu a t. 
Pero i,es asi? Bien, asi es, pero <<,por que duda entonces Barnabas de que el 
funcionario al que se designa con el nombre de Klamm sea realmente Klamm? 

—Olga —dijo K—, i,no pretenderas bromear? ^Como pueden existir dudas del 
aspecto de Klamm? Se conoce su aspecto, yo mismo le he visto. 

—Claro que no —dijo Olga—, y no bromeo, expreso mis preocupaciones mas 
serias 21 . Pero tampoco te las cuento para aligerar mi corazon y para cargar el 
tuyo con ellas, sino porque preguntaste por Barnabas, porque Amalia me 
encargo que te las contara y porque creo que te puede ser util conocer las cosas 
con mas exactitud. Tambien lo hago por Barnabas, para que no pongas tantas 
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esperanzas en el, no te decepcione y luego tenga que sufrir por tu decepcion. Es 
muy sensible; por ejemplo, esta noche no ha dormido porque ayer te mostraste 
insatisfecho con el, al parecer dijiste que era malo para ti tener solo un 
mensajero como Barnabas. Esas palabras le han quitado el sueno, tu mismo no 
habras notado mucho de su excitacion, los mensajeros del castillo tienen que 
saber dominarse. Pero el no lo tiene facil, ni siquiera contigo. Segun tu opinion, 
no le exiges mucho, pero te has traido contigo ciertas ideas propias de lo que es 
el servicio de un mensajero y te guias en la valoracion de sus servicios por esas 
exigencias. Pero en el castillo tienen otras ideas de ese servicio y no coinciden 
con las tuyas, aun cuando Barnabas se sacrificara del todo por el servicio, a lo 
que a veces, por desgracia, parece dispuesto. Habria que someterse, no se 
podria decir nada, si la cuestion solo fuese si es realmente el servicio de un 
mensajero lo que el hace. Frente a ti, naturalmente, no puede dejar traslucir 
ninguna duda, para el hacer eso supondria enterrar su propia existencia, infringir 
groseramente las leyes a las que el cree estar sometido, e incluso conmigo 
tampoco habla libremente, le tengo que arrancar sus dudas con besos y caricias 
e incluso en ese caso se resiste a reconocer que las dudas son dudas. Tiene 
algo de Amalia en la sangre. Y es seguro que no me dice todo, a pesar de que 
soy su unica persona de confianza. Pero a veces hablamos sobre Klamm, yo 
aun no he visto a Klamm, ya sabes, Frieda no me aprecia y no me habria 
permitido que le mirase, no obstante su aspecto es bien conocido en el pueblo, 
algunos le han visto, todos han oido de el y de esos testimonies visuales, de 
rumores y de algunas opiniones falsas se ha formado una imagen de Klamm que 
coincide en los rasgos basicos. Pero solo en los rasgos basicos. En lo demas es 
mudable y quiza ni siquiera tan mudable como el aspecto real de Klamm. Su 
aspecto es distinto cuando viene al pueblo y cuando lo abandona; diferente 
antes de beber una cerveza y diferente despues; diferente despierto, diferente 
dormido, diferente solo, diferente en conversacion y, lo que resulta comprensible 
tras todo esto, casi completamente diferente en el castillo. Y se han constatado 
varias diferencias en el mismo pueblo, diferencias en la altura, la actitud, la 
corpulencia, el bigote, solo respecto a los trajes coinciden los informes, siempre 
Neva el mismo traje, un traje negro con largos faldones. Ahora bien, todas esas 
diferencias no obedecen a ningun juego de magia, sino que son muy 
comprensibles, surgen del estado de animo en ese instante, del grado de 
excitacion, de las innumerables estratificaciones de la esperanza o de la 
desesperacion, en las que se encuentra el espectador, quien, por lo demas, la 
mayoria de las veces solo puede verle fugazmente. Te cuento todo esto como 
con frecuencia me lo ha contado Barnabas y, en general, uno puede 
tranquilizarse al oirlo cuando no se esta interesado personalmente en el asunto. 
Nosotros no podemos tranquilizarnos, para Barnabas es una cuestion vital si 
habla con Klamm o no. 

—No lo es menos para rm —dijo K, y se acercaron mas el uno al otro. 

K quedo afectado por las desfavorables novedades de Olga, pero encontro una 
compensacion en que allf habla personas a las que, al menos aparentemente, 
les iba casi como a el mismo, a las que se podia unir, con las que se podia 
entender, y no solo en un poco como era el caso de Frieda. Si bien es cierto que 
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fue perdiendo paulatinamente la esperanza en un exito del mensaje de 
Barnabas, cuanto peor le iba a Barnabas alia arriba, en el castillo, mas proximo 
se sentia K a el; jamas hubiera pensado que del pueblo pudiera partir un 
empeno tan desgraciado como era el de Barnabas y el de su hermana. Aun no 
estaba aclarado, ni mucho menos, y, finalmente, podia dar un vuelco, no habia 
que dejarse seducir por el caracter inocente de Olga para creer en la sinceridad 
de Barnabas. 

—Barnabas conoce muy bien los informes sobre el aspecto de Klamm —siguio 
Olga—, ha reunido muchos y los ha comparado, quiza demasiados. Una vez vio 
o creyo ver a Klamm en el pueblo por la ventanilla de un coche, asi que se 
considero capacitado para reconocerle y, sin embargo —^como puedo 
aclararlo?—, cuando fue a una de las oficinas del castillo y entre varios 
funcionarios le senalaron a uno diciendo que ese era Klamm, no le reconocio y 
aun despues tuvo que acostumbrarse a que debia de ser Klamm. Pero si le 
preguntas a Barnabas en que se diferenciaba ese hombre de las nociones 
usuales que circulan de Klamm, no puede responder, aun mas, responde y 
describe al funcionario en el castillo, pero esa descripcion coincide exactamente 
con la descripcion de Klamm que nosotros conocemos. «Entonces, Barnabas», 
le digo, «<[,por que dudas?, <<,por que te atormentas de esa manera? A lo que el 
contesta, en un visible apuro, enumerando las particularidades del funcionario en 
el castillo, las cuales parecen mas fruto de la invencion que de la observacion, y 
que, ademas, son tan minusculas —afectan, por ejemplo, a una determinada 
forma de asentir con la cabeza o de abotonarse el chaleco— que es imposible 
tomarlas en serio. Todavia mas importante me parece la manera en que Klamm 
trata con Barnabas. Mi hermano me lo ha descrito con frecuencia, incluso me lo 
ha dibujado. Normalmente, Barnabas es conducido a un gran despacho de las 
oficinas, pero no es el despacho de Klamm, ni siquiera pertenece a una sola 
persona. Esa habitacion esta dividida en toda su longitud por un pupitre para 
escribir de pie, que se prolonga de un extremo al otro; el espacio estrecho, por 
donde apenas pueden pasar dos personas al mismo tiempo, es el de los 
funcionarios, y luego hay uno amplio para los interesados, los espectadores, los 
criados y los mensajeros. Sobre el pupitre hay grandes libros abiertos, uno junto 
al otro, y ante la mayoria de ellos hay funcionarios leyendo. Pero no permanecen 
siempre ante el mismo libro; aunque no los intercambian, cambian de puesto, lo 
que mas sorprende a Barnabas es como en esos cambios de puesto tienen que 
apretarse para pasar a causa de la estrechez del espacio. En la parte delantera, 
junto al pupitre, hay mesas muy bajas a las que se sientan los escribientes, 
quienes, cuando lo desean los funcionarios, escriben segun el dictado de estos 
ultimos. Una y otra vez se asombra Barnabas de como ocurre. No obedece a 
una orden expresa del funcionario, tampoco se dicta en voz alta, apenas se nota 
que se esta dictando, mas bien parece como si el funcionario siguiese leyendo 
como antes, solo que al mismo tiempo murmura y el escribiente lo escucha. Con 
frecuencia dicta el funcionario en voz tan baja, que el escribiente, sentado, no 
puede oir nada, entonces tiene que levantarse, captar lo dictado, y volverse a 
sentar rapidamente para escribirlo, volverse a levantar, etc. jQue extrano es todo 
eso! Casi incomprensible. Barnabas tiene tiempo suficiente para observarlo todo, 
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pues tiene que esperar en el espacio para los espectadores horas y, a veces, 
durante todo el dia, hasta que la mirada de Klamm recae en el. Y aun cuando 
Klamm le ha visto y Barnabas ha adoptado la posicion de atencion, no se ha 
decidido nada, pues Klamm puede volver a dirigir su mirada al libro y olvidarle, 
asi ocurre frecuentemente. i,Que tipo de servicio de mensajero es ese tan 
carente de importancia? Me pongo triste cada vez que Barnabas dice por la 
manana temprano que se va al castillo. Ese camino, probablemente inutil, ese 
dia, probablemente perdido, esa esperanza, probablemente vana. <^Para que 
todo eso? Y aqui se acumula el trabajo de zapatero que nadie hace y que 
Brunswick urge que se haga. 

—Bien —dijo K—, Barnabas tiene que esperar mucho tiempo antes de recibir 
un encargo, eso es comprensible, aqui parece haber un exceso de empleados, 
no todos pueden recibir un encargo cada dia, de eso no os podeis quejar, eso 
afecta a todos. Al cabo, Barnabas tambien recibe encargos, a mi ya me ha traido 
dos cartas. 

—Es posible —dijo Olga— que no tengamos derecho a quejarnos, en especial 
yo, que conozco todo de oidas y que, al ser una mujer joven, no puedo 
comprenderlo muy bien, como Barnabas, que se calla algunas cosas. Pero 
ahora escucha lo referente a las cartas, con las cartas para ti, por ejemplo. Esas 
cartas no las recibe directamente de Klamm, sino del escribiente. Un dia 
cualquiera, a una hora cualquiera—por eso el servicio es tan agotador, aunque 
parezca facil, pues Barnabas siempre tiene que estar alerta—, el escribiente se 
acuerda de el y le hace una serial. Klamm no parece ser el causante, el sigue 
leyendo tranquilamente en su libro; algunas veces, sin embargo, aunque eso 
tambien lo hace con frecuencia, limpia su binoculo en el momento en que 
Barnabas se acerca y quiza le mira, suponiendo que pueda ver sin binoculo, 
Barnabas lo duda, pues Klamm tiene los ojos semicerrados, parece dormir y 
limpiar el binoculo en suenos. Mientras, el escribiente, entre los numerosos 
expedientes y cartas que tiene debajo de la mesa, busca una para ti: por el 
aspecto del sobre parece muy vieja, como si hubiera estado alii largo tiempo. 
Pero, si es una carta tan vieja <<,por que han hecho esperar tanto tiempo a 
Barnabas, y a ti tambien? Y, finalmente, a la carta, pues ya esta anticuada. Y 
entonces Barnabas gana la fama de ser un mensajero lento y malo. El 
escribiente, sin embargo, se lo pone facil, dice «de Klamm para K» y con eso 
despide a Barnabas. Entonces Barnabas regresa a casa, sin aliento, con la carta 
bajo su camisa, pegada al cuerpo, y nos sentamos aqui, en este banco, como 
ahora, y nos cuenta lo ocurrido y analizamos todos los pormenores y valoramos 
lo que ha conseguido, para, al final, concluir que ha logrado muy poco y aun esto 
resulta cuestionable, entonces Barnabas deja la carta, no tiene ganas de 
Nevada, pero tampoco tiene ganas de irse a dormir, se pone a trabajar con los 
zapatos y se pasa toda la noche sentado en el taburete. Asi ocurre, K, y esos 
son mis secretos y ya no te sorprenderas de que Amalia renuncie a ellos. 

—lY la carta? —pregunto K. 

—<j,La carta? —dijo Olga—. Bueno, despues de un tiempo, cuando he insistido 
lo suficiente a Barnabas, pueden haber pasado dias o semanas, toma la carta y 
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la va a entregar. En esas nimiedades es muy dependiente de mi. Cuando he 
superado la primera impresion de su relato de los hechos, me puedo calmar, 
algo de lo que el, probablemente porque sabe mas, no es capaz. Y asi le puedo 
repetir: «<<,Que quieres realmente, Barnabas? i,Con que camera, con que 
objetivos suenas? <<,Acaso quieres llegar tan lejos que nos tengas, que me 
tengas que abandonar? Mira a tu alrededor si alguno de nuestros vecinos ha 
llegado tan lejos. Cierto, su situacion es diferente a la nuestra y no tienen ningun 
motivo para querer mejorar su situacion, pero incluso sin comparar hay que 
comprender que contigo todo esta en el buen camino. Te enfrentas a 
impedimentos, a decepciones y dudas, pero eso solo significa lo que ya 
sabiamos de antemano, que no te van a regalar nada, que te vas a tener que 
ganar en dura lucha cada minucia, y ese es un motivo mas para estar orgulloso 
y no deprimirte. Y, ademas, Barnabas, tambien luchas por nosotros. ^No 
significa eso algo para ti? <[,No te da nuevas fuerzas? ^No te alegras de que yo 
este feliz y orgullosa de tener un hermano como tu? ^No te ofrece ninguna 
seguridad? En realidad, no me decepcionas en lo que has logrado en el castillo, 
sino en lo que yo he logrado contigo. Puedes ir al castillo, eres un continuo 
visitante de las oficinas, pasas dias enteros en la misma estancia que Klamm, 
eres un mensajero reconocido oficialmente, puedes reclamar un traje oficial, 
recibes muchas misivas para entregar, todo eso eres, todo eso puedes y, sin 
embargo, bajas del castillo y en vez de abrazarnos llorando de felicidad, parece 
abandonarte todo tu valor en cuanto me ves, entonces dudas de todo, solo te 
tientan los zapatos; la carta, en cambio, esa garantia de nuestro futuro, la dejas 
tirada». Asi hablo con el y despues de haberselo repetido dia tras dia, coge 
suspirando la carta y se va. Pero es probable que no se deba al efecto de mis 
palabras, sino que se ve impulsado a volver al castillo y sin cumplir el encargo 
jamas osaria regresar. 

—Pero tu tienes razon en todo lo que le has dicho —dijo K—, lo has resumido 
todo con una exactitud digna de admiracion. jCon que asombrosa claridad 
piensas! 

—No —dijo Olga—, te dejas enganar, quiza tambien le engane asi a el. i,Que 
ha logrado? Puede entrar en una oficina, pero ni siquiera parece una oficina, 
mas bien una antesala de las oficinas, quiza ni siquiera eso, quiza se trate de 
una habitacion donde se tiene que mantener a todos aquellos que no pueden 
entrar en las oficinas. Habla con Klamm, pero ^se trata realmente de Klamm? 
i,No sera acaso alguien que se parece a Klamm, tal vez un secretario que 
presenta alguna similitud con Klamm y que se esfuerza por parecersele mas y 
que se hace el importante imitando la actitud sonadora de Klamm? Esa parte de 
su caracter es la mas facil de imitar, algunos intentan imitarla, pero con el resto 
no se atreven. Y un hombre tan anhelado y tan dificilmente accesible como lo es 
Klamm, adopta en la fantasia de la gente numerosas figuras. Klamm, por 
ejemplo, tiene aqui un secretario municipal llamado Momus. Ah, Jo conoces? 
Tambien el se mantiene reservado, pero le he visto varias veces. Un joven 
fuerte, <<,verdad? Y es probable que no se parezca en nada a Klamm. Y, sin 
embargo, podras encontrar a gente en el pueblo que juraria que Momus es 
Klamm y ningun otro. Asi trabaja la gente en su propia confusion. Y Jiene que 
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ser diferente en el castillo? Alguien ha dicho a Barnabas que aquel funcionario 
era Klamm y, ciertamente, hay una similitud entre los dos, pero una similitud 
puesta en duda una y otra vez por Barnabas. Y todo habla en favor de sus 
dudas. ^Acaso Klamm tendria que apretarse en una estancia publica con otros 
funcionarios con el lapiz detras de la oreja? Eso resulta muy improbable. 
Barnabas, con algo de ingenuidad —eso es un rasgo que crea confianza—, 
suele decir: «EI funcionario se parece mucho a Klamm; si se sentara en su 
propio despacho, ante su propia mesa y si en la puerta estuviera su nombre, ya 
no tendria ninguna duda». Eso es infantil y, sin embargo, sensato. Aun mas 
sensato seria, sin embargo, que Barnabas, cuando se encuentre arriba, se 
informe por distintas personas de como funcionan allf las cosas, a fin de cuentas 
a su alrededor hay suficientes personas. Y si sus datos no fuesen mas fiables 
que los de aquel, que, sin ser preguntado, le senalo a Klamm, de su diversidad 
podria deducir algunos puntos de apoyo o comparativos. Esto no se me ha 
ocurrido a mi, sino a Barnabas, pero no se atreve a llevarlo a la practica; por 
miedo a perder su puesto al infringir involuntariamente algun reglamento 
desconocido, no se atreve a hablar con nadie; asi de inseguro se siente; esa 
desgraciada inseguridad me aclara su posicion con mas eficacia que todas las 
descripciones. Que incierto y amenazador le tiene que parecer todo, cuando ni 
siquiera osa abrir la boca para formular una pregunta inocente. Cuando pienso 
en ello, me acuso de dejarle solo en esas estancias desconocidas, donde reina 
una atmosfera en la que incluso el, que antes de pecar de cobarde lo haria de 
temerario, tiembla de miedo 22 . 

Aqui me parece que llegas a lo decisivo —dijo K—. Eso es. Por lo que me has 
contado, creo verlo claro. Barnabas es demasiado joven para ese trabajo. Nada 
de lo que el cuenta se puede tomar en serio. Como arriba se muere de miedo, 
no puede observar nada y cuando se le obliga aqui a que informe, solo se oyen 
cuentos confusos. El respeto a la administracion es aqui innato, se os sigue 
insuflando durante toda vuestra vida de las maneras mas distintas y desde todas 
partes, y vosotros mismos ayudais en ello en lo que podeis. En principio no digo 
nada en contra; cuando una administracion es buena, <<,por que no se le deberia 
tener respeto? Pero no se puede enviar de repente al castillo a un joven poco 
instruido como Barnabas, que no ha salido del pueblo, y reclamar de el informes 
fidedignos e investigar sus palabras como si fuesen una Revelacion y hacer 
depender de su interpretacion la propia felicidad. Nada puede ser mas erroneo. 
Cierto, yo tambien me he dejado confundir como tu y no solo he puesto 
esperanzas en el, sino que tambien he sufrido decepciones, y siempre 
basandome en sus palabras, que ni siquiera estaban fundadas. 

Olga callaba. 

—No me resulta facil —dijo K— conmover la confianza que tienes en tu 
hermano, pues ya veo como le quieres y lo que esperas de el. Pero debo 
hacerlo, incluso en interes de tu amor y de tus esperanzas. Pues mira, una y otra 
vez te impide algo —no se lo que es— que reconozcas lo que Barnabas no ha 
logrado pero que se le ha regalado. Puede ir a las oficinas o, si tu lo quieres, 
puede entrar en una antesala, bueno, pues si, en una antesala, pero alii hay 
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puertas que conducen a otras estancias, asi como barreras que se pueden 
atravesar cuando se tiene la habilidad para ello. Para mi, por ejemplo, esa 
antesala permanece inaccesible, al menos provisionalmente. No se con quien 
habla Barnabas allf, tal vez ese escribiente sea el mas bajo de los sirvientes, 
pero aun cuando sea el mas bajo, puede conducir a su inmediato superior y si 
no puede conducir hasta el, al menos le puede mencionar y, si no le puede 
mencionar, podra indicar a alguien que lo pueda mencionar. El supuesto Klamm 
puede que no tenga nada en comun con el real, la similitud solo puede existir en 
los ojos ciegos por la excitacion de Barnabas, puede que el sea el mas infimo de 
los funcionarios, puede que ni siquiera sea funcionario, pero algun cometido 
tiene que tener en ese pupitre, algo lee en su libraco, algo murmura al oido del 
escribiente, en algo piensa cuando dirige su mirada tras largo tiempo a 
Barnabas, y aun cuando nada de eso sea verdad y sus actos no signifiquen 
nada, alguien le habra puesto allf y lo habra hecho con alguna intencion. Con 
todo esto quiero decir que en ello hay algo, algo que se ofrece a Barnabas, al 
menos algo, y que solo es culpa de Barnabas si no puede alcanzar nada salvo 
miedo, dudas y desesperacion. Y en todo esto he partido del caso mas 
desfavorable, que es incluso el mas improbable. Pues tenemos las cartas en la 
mano, en las que no confio mucho, pero mas que en las palabras de Barnabas. 
_Puede tambien que sean cartas anticuadas y sin valor, que se han sacado de 
un monton de cartas igual de anticuadas y sin valor, seleccionando a la buena 
de Dios y reflexionando tan poco como un canario en una feria empleado para 
que pique una papeleta de tombola, puede que sea asi, pero esas cartas tienen 
al menos una relacion con mi trabajo, estan dirigidas visiblemente a mi, aunque 
no esten destinadas a serme utiles; como testimoniaron el alcalde y su esposa, 
eran de puno y letra de Klamm y poseen, una vez mas segun el alcalde, una 
gran importancia, si bien solo privada y poco transparente. 

—^Dijo eso el alcalde? —pregunto Olga. 

—Si, eso dijo —respondio K. 

—Se lo contare a Barnabas —dijo rapidamente Olga—, eso le animara mucho. 

—Pero el no necesita que le animen —dijo K—, animarle significa decide que 
tiene razon, que tiene que continuar como hasta ahora, pero si sigue actuando 
precisamente como hasta ahora no lograra nada. No puedes animar a alguien a 
que vea cuando tiene tapados los ojos por un panuelo, no podra ver nunca; solo 
cuando se le quite el panuelo podra ver. Barnabas necesita ayuda, no que le 
animen. Piensa que alii arriba la administracion se muestra en su inextricable 
grandeza; yo creia tener una idea aproximada de ella antes de venir aqui —que 
ingenuo era todo—, pero alii esta la administracion y Barnabas se enfrenta a 
ella, nadie mas, solo el, tan solo que es digno de lastima, y representaria 
demasiado honor para el si no permaneciese encogido toda su vida en una 
oscura esquina. 

—No creas, K —dijo Olga—, que no valoramos en lo que vale la tarea que 
Barnabas ha asumido. No nos falta respeto por la administracion, ya lo has dicho 
tu. 
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—Pero se trata de un respeto descaminado —dijo K—, un respeto en el lugar 
inadecuado, ese respeto degrada su objeto. ^Acaso se puede llamar respeto 
cuando Barnabas abusa del regalo de poder entrar en esa estancia para pasar 
alii los dias o cuando el baja y empequenece o calumnia a alguien ante quien ha 
temblado, o cuando por desesperacion o cansancio no Neva las cartas en 
seguida o no transmite inmediatamente los mensajes que le han sido confiados? 
Eso ya no es respeto. Pero el reproche va mas lejos, tambien se extiende a ti, 
Olga, no te lo puedo ahorrar; has enviado a Barnabas al castillo, pese a que 
crees tener respeto por la administracion, en plena juventud, con su debilidad y 
abandono o, al menos, no se lo has impedido . 

—El reproche que me haces —dijo Olga— tambien me lo hago yo y desde 
hace tiempo. Aunque no se me puede reprochar que haya enviado a Barnabas 
al castillo, no le he enviado, el fue por su cuenta, pero tendria que haberle 
retenido con todos los medios, con persuasion, astucia, con violencia si hubiese 
sido necesario. Tendria que haberle retenido, pero si hoy fuese aquel dia, aquel 
dia decisivo, y sintiese la miseria de Barnabas y de mi familia como la sent! 
entonces y la siento ahora, y Barnabas, claramente consciente de toda la 
responsabilidad y del peligro, volviese a desprenderse de rm sonriente y con 
dulzura para irse, tampoco le retendria hoy, pese a todas las experiencias de 
este tiempo, tu mismo en mi lugar no podrias hacer otra cosa. No conoces 
nuestra miseria, por eso cometes una injusticia con nosotros, pero ante todo con 
Barnabas. Antano temamos mas esperanza que hoy, pero tampoco era nuestra 
esperanza muy grande, grande solo era nuestra miseria y asi ha permanecido. 
<<,No te ha contado Frieda nada de nosotros? 

—Solo alusiones —dijo K—, nada en concreto, pero solo vuestro nombre la 
irrita. 

—^Tampoco la posadera te ha contado nada? 

—No, nada. 

—Y ^ninguna otra persona? 

—Nadie. 

—jNaturalmente! ^Como podrian contarte algo? Todos saben algo sobre 
nosotros, o la verdad, en lo que les resulta accesible, o al menos algun rumor 
tornado de la calle o inventado por ellos mismos, y todos piensan en nosotros 
mas de lo necesario, pero nadie lo contara, sienten aversion a tocar ese tema. Y 
tienen razon. Resulta dificil articularlo, incluso frente a ti, K, y ^acaso no es 
posible que tu, si lo escuchas, te vayas y no quieras saber mas de nosotros, 
aunque a ti aparentemente no te afecte en nada? Entonces te habriamos 
perdido, a ti, que para rm significas, lo reconozco, mas que el servicio que hasta 
ahora ha prestado Barnabas en el castillo. Y, sin embargo, esa contradiccion me 
atormenta toda la tarde, lo tienes que saber, en otro caso no puedes hacerte una 
idea de nuestra situacion, pero entonces serias injusto con Barnabas, lo que me 
doleria especialmente, y nos faltaria la necesaria unidad, ya no podrias 
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ayudarnos ni aceptar nuestra ayuda extraoficial. Pero aun queda una pregunta: 
i/ealmente quieres saberlo? 

—<^Por que preguntas eso? —dijo K—. Si es necesario, quiero saberlo, pero 
i,por que preguntas asi? 

—Por supersticion —dijo Olga—, te veras inmiscuido en nuestros asuntos, 
inocente como eres, al menos no mas culpable que Barnabas. 

—Cuenta rapido —dijo K—, no tengo miedo. Por pura pusilanimidad femenina 
lo haces peor de lo que es. 
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EL SECRETO DE AMALIA 


Juzga por ti mismo —dijo Olga—, ademas, suena muy simple, no se 
comprende como puede tenertanta importancia. Hay un funcionario en el castillo 
que se llama Sortini. 

—Ya he oido hablar de el —dijo K—; participo en mi contratacion. 

—Eso no me lo creo —dijo Olga—, Sortini apenas aparece publicamente. ^No 
te equivocaras con Sordini, escrito con «d»? 

—Tienes razon —dijo K—, era Sordini. 

—Si —dijo Olga—, Sordini es muy conocido, uno de los funcionarios mas 
diligentes y del que se habla mucho, Sortini, por el contrario, es muy reservado y 
desconocido para la mayoria. Hace mas de tres anos que le vi por primera y 
ultima vez. Fue el 3 de julio en una fiesta de la compama de bomberos, el 
castillo tambien habia participado y habia donado una nueva bomba de 
incendios. Sortini, que al parecer se ocupa en parte de asuntos relativos a los 
bomberos y a la proteccion contra incendios, aunque quiza solo habia venido en 
representacion —los funcionarios se representan mutuamente con frecuencia y 
por eso resulta dificil distinguir las competencias de unos y otros—, participo en 
la ceremonia de entrega de la bomba de incendios; naturalmente, tambien 
habian venido otros del castillo, funcionarios y sirvientes, y Sortini estaba, como 
corresponde a su caracter, siempre en un segundo piano. Es un hombre 
pequeno, debil y pensativo; algo que llamaba la atencion a todo el que se fijaba 
en el era la forma en que se arrugaba su frente, todas las arrugas —y eran una 
gran cantidad, aunque no supera los cuarenta— se plegaban como un abanico 
desde la parte superior de la frente hasta la raiz de la nariz, no he visto nunca 
nada parecido. Bueno, entonces se celebraba aquella fiesta. Nosotras, Amalia y 
yo, habiamos esperado ese dfa con gran alegria, habiamos arreglado los 
vestidos de domingo, especialmente el vestido de Amalia era muy bonito, con su 
blusa blanca que se ahuecaba en la pechera adornada de encajes, una fila 
sobre la otra; nuestra madre habia empleado para ello todos sus encajes, yo 
tenia envidia y llore casi toda la noche anterior a la fiesta. Solo cuando al dia 
siguiente vino a visitarnos la posadera de la posada del puente... 

—<j,La posadera de la posada del puente? —pregunto K. 

—Si —dijo Olga—, era muy amiga nuestra, asi que llego, tuvo que reconocer 
que Amalia estaba en ventaja y me presto, para calmarme, su propio collar de 
granates de Bohemia. Pero cuando ya estabamos listas, Amalia delante de mi, y 
nuestro padre dijo: «Hoy, recordad lo que os digo, Amalia encuentra novio», 
entonces, no se por que, me quite el collar, que era todo mi orgullo, y se lo puse 
a Amalia, sin sentir ya nada de envidia. Me incline ante su victoria y crei que 
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todos tendrian que inclinarse ante ella; quiza nos sorprendio entonces que su 
aspecto fuese diferente al usual, pues en realidad no era hermosa, pero su 
mirada sombria, que ha mantenido desde aquella vez, se elevaba por encima de 
nosotros y nos sentiamos inclinados literal e involuntariamente ante ella. Todos 
lo notaron, tambien Lasemann y su esposa cuando vinieron a recogernos. 

—^Lasemann? —pregunto K. 

—Si, Lasemann —dijo Olga—, eramos una familia muy apreciada y la fiesta, 
por ejemplo, no habria empezado de verdad hasta que no hubiesemos llegado 
nosotros, pues mi padre era el tercer director de ejercicios de la compama de 
bomberos. 

—i,Tan robusto era aun tu padre? —pregunto K. 

—^Mi padre? —pregunto Olga como si no comprendiese del todo—, hace tres 
anos era en cierto modo un hombre joven, en un incendio en la posada de los 
senores, por ejemplo, corrib con un funcionario a cuestas, con el pesado 
Galater. Yo misma estuve alii, en realidad no habia peligro de incendio, solo un 
poco de lena seca junto a una chimenea comenzo a humear, pero Galater tuvo 
miedo, grito auxilio por la ventana, vinieron los bomberos y mi padre tuvo que 
cargarlo aunque el fuego ya estaba extinguido. Bueno, Galater es un hombre 
dificil de mover y en esos casos hay que tener precaucion. Lo cuento solo por mi 
padre, no han pasado ni tres anos desde entonces y mira ahora como esta ahi 
sentado. 

K se dio cuenta ahora de que Amalia estaba de nuevo en la habitacion, pero se 
encontraba alejada, en la mesa de los padres, alii alimentaba a la madre, que no 
podia mover sus brazos reumaticos y al mismo tiempo dirigia la palabra al padre 
para que tuviese un poco de paciencia con la comida, que iria con el en seguida 
para darle de comer. Pero no tuvo exito con su advertencia, pues el padre, 
ansioso por tomarse la sopa, supero su debilidad fisica e intento ya sorberla de 
la cuchara, ya beberla del plato, y grunia enojado al no conseguir ni lo uno ni lo 
otro, la cuchara quedaba vacia mucho antes de llegar a la boca, mientras que la 
barba colgante se sumergia en la sopa, goteando y salpicando hacia todas 
partes menos hacia la direccion adecuada. 

—i,Eso han hecho tres anos de el? —pregunto K, pero aun no sentia ninguna 
compasion por los ancianos ni para la esquina de la mesa familiar, solo aversion. 

—Tres anos —dijo lentamente Olga—, o, con mas exactitud, unas horas en 
una fiesta. La fiesta se celebro en una pradera ante el pueblo, al lado del arroyo, 
ya habia una gran aglomeracion de personas cuando llegamos, tambien habian 
venido de los pueblos vecinos, el ruido causaba una gran confusion. Primero 
nuestro padre nos condujo, naturalmente, a la bomba de incendios, rib de 
alegria al verla, una nueva bomba le hacia feliz; comenzo a tocarla y a 
explicarnos como funcionaba, no toleraba ninguna contradiccion ni tampoco 
ninguna reserva, si habia algo que ver debajo de la bomba, todos nos teniamos 
que agachar y casi arrastrarnos por debajo de ella; Barnabas, que intento 
resistirse, recibio un pescozon. Solo a Amalia no le importaba la bomba, 
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permanecia muy recta delante de ella con su bonito vestido y nadie osaba 
decide nada, yo fui hacia ella alguna vez y la tome del brazo, pero ella callaba. 
Aun hoy no puedo aclararme como ocurrio que, mientras estabamos en la 
bomba de incendios, cuando nuestro padre se aparto de ella, nos dimos cuenta 
de que allf permanecia Sortini, quien parecia haber estado todo el tiempo detras 
de la bomba, apoy a do en una palanca. Habia un ruido terrible, no usual en todas 
las fiestas; el castillo habia regalado a los bomberos unas trompetas, unos 
instrumentos especiales de los que con un minimo esfuerzo, del que hasta un 
nino podria ser capaz, se emitian los mas estruendosos sonidos; al oirlo se 
podia creer que los turcos ya habian llegado y era imposible acostumbrarse, a 
cada nuevo soplido seguia un estremecimiento. Y como eran trompetas nuevas, 
todos querian tocarlas, y como era una fiesta popular, se consentia. 
Precisamente a nuestro alrededor, tal vez los habia atraido Amalia, habia 
algunos trompetistas, era dificil mantener los sentidos en esas circunstancias y 
si ademas, segun las ordenes de nuestro padre, habia que prestar atencion a la 
bomba de incendios, eso era lo maximo que se podia rendir, asf que no nos 
dimos cuenta durante mucho tiempo de la presencia de Sortini, a quien tampoco 
conociamos de antes. 

—Ahi esta Sortini —murmuro Lasemann a mi padre, yo estaba a su lado. Mi 
padre inclino la cabeza y nos hizo un gesto excitado para que nosotros tambien 
nos inclinasemos ante el. Sin conocerle personal mente, nuestro padre siempre 
habia venerado a Sortini como un especialista en servicios contra incendios, y 
habia hablado con frecuencia de el en casa, asi que para nosotros fue 
sorprendente y un acontecimiento muy importante verle en la realidad. Pero 
Sortini no se interesaba por nosotros, eso no era ninguna peculiaridad de Sortini, 
la mayoria de los funcionarios aparecen publicamente con actitud de 
indiferencia, tambien estaba cansado, solo su deber le mantema allf abajo; no 
son los peores funcionarios los que encuentran especialmente pesados esos 
deberes representatives; otros funcionarios y sirvientes, ya que estaban allf, se 
mezclaron con el pueblo, pero el permanecio al lado de la bomba de incendios y 
a todo el que se intentaba aproximar con cualquier solicitud o lisonja lo 
rechazaba con su silencio. Asi ocurrio que el se percato mas tarde de nosotros 
que nosotros de el. Solo cuando nos inclinamos llenos de respeto y nuestro 
padre nos intento disculpar miro hacia nosotros y nos contemplo a uno detras 
del otro con mirada cansada: era como si suspirase porque al lado de uno 
apareciese otro, hasta que se detuvo en Amalia, a la que tuvo que mirar hacia 
arriba, pues era mucho mas alta que el. Entonces se desconcerto, salto sobre el 
pertigo para estar mas cerca de ella, nosotros lo interpretamos mal al principio y 
quisimos acercarnos todos a el encabezados por mi padre, pero el nos detuvo y 
nos hizo una serial para que nos fueramos. Eso fue todo. Bromeamos mucho 
con Amalia diciendole que realmente ya habia encontrado un novio, en nuestra 
inconsciencia estuvimos alegres toda la tarde, pero Amalia estaba mas 
silenciosa que de costumbre. «Se ha enamorado locamente de Sortini», dijo 
Brunswick, que siempre es algo grosero y no tiene comprension para 
naturalezas como la de Amalia, pero esa vez su comentario nos parecio cierto, 
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ese dia nos divertimos mucho y cuando llegamos a casa a medianoche 
estabamos embriagados, incluso Amalia lo estaba, con el dulce vino del castillo. 

—Sortini? —pregunto K. 

—Si, Sortini —dijo Olga—, a Sortini le vi con frecuencia durante la fiesta, 
sentado en un pertigo, tenia los brazos cruzados sobre el pecho y asi 
permanecio hasta que vino a recogerle el coche del castillo. Ni siquiera fue a las 
maniobras de los bomberos, donde mi padre se distinguio entre todos los 
hombres de su edad, precisamente con la esperanza de que Sortini se fijase en 
el. 

—no habeis oido mas de el? —dijo K—, pareces tener una gran veneracion 
por Sortini. 

—Si, veneracion —dijo Olga—, si, y tambien oimos de el. A la manana 
siguiente nos desperto de nuestro sueno festivo un grito de Amalia, los demas 
volvieron a dormirse, pero yo estaba completamente despierta y corn hacia ella, 
estaba al lado de la ventana y sostenia una carta en la mano que un hombre le 
acababa de entregar a traves de la ventana, el hombre esperaba una respuesta. 
Amalia ya la habia leido —era corta— y la mantenia en una de sus manos, 
bajada y languida; como la amaba siempre que estaba tan cansada. Me agache 
a su lado y lei la carta. Apenas habia terminado de leerla, Amalia, despues de 
dirigirme una rapida mirada, la cogio, pero no la quiso leer otra vez, sino que la 
rompio y arrojo los trozos al rostro del hombre que esperaba fuera y cerro la 
ventana. Esa fue aquella decisiva manana. La llamo decisiva, pero todo instante 
de la tarde anterior fue igual de decisivo. 

—Y i,que decia la carta? —pregunto K. 

—iAh!, si, aun no lo he contado —dijo Olga—; la carta era de Sortini, e iba 
dirigida a la joven con el collar de granates. No puedo reproducir el contenido. 
Era un requerimiento para que fuese a su habitacion en la posada de los 
senores y, ademas, Amalia tenia que ir en seguida, pues Sortini tenia que partir 
en una media hora. La carta estaba escrita con las expresiones mas vulgares 
que he oido y solo pude deducir la intencion del conjunto. Quien no conociera a 
Amalia y solo hubiese leido esa carta, consideraria deshonrada a la muchacha a 
la que alguien habia tenido la osadia de escribir asi, por mas que a ella ni 
siquiera la hubiesen rozado. Y no era ninguna carta de amor, en ella no habia 
ninguna palabra lisonjera, mas bien Sortini estaba enojado por el hecho de que 
le hubiese afectado tanto la vision de Amalia y de que le hubiese distraido de 
sus asuntos. Mas tarde nos lo explicamos de la siguiente manera: era probable 
que Sortini hubiese querido llegar al castillo, pero solo a causa de Amalia se 
quedo en el pueblo, y por la manana, furioso porque durante la noche no habia 
logrado olvidarse de Amalia, habia escrito la carta. Al principio uno tenia que 
escandalizarse con la carta, incluso quien tuviese la sangre mas fria, pero 
despues, en otra persona que no fuese Amalia, habria prevalecido el miedo por 
el tono amenazador, en Amalia, en cambio, prevalecio el enojo. Ella no conoce 
el miedo, ni para ella ni para los demas. Y mientras yo me refugiaba en la cama 
y me repetia la frase final interrumpida: «o vienes ahora mismo o...», Amalia 
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permanecio en el banco al lado de la ventana y miro hacia afuera como si 
esperara a otros mensajeros y estuviese dispuesta a tratarlos como al primero. 

Asi que esos son los funcionarios —dijo K algo vacilante—, esos ejemplares 
solo se pueden encontrar entre ellos. <<,Que hizo tu padre? Espero que se 
quejase de Sortini con todo vigor en el lugar competen te, si no escogio el 
camino mas corto y seguro hasta la posada de los senores. Lo mas repugnante 
de la historia no es la vejacion a Amalia, eso se podia enmendar, no se por que 
le concedes tanta importancia; i,por que iba Sortini con semejante carta a 
comprometer para siempre a Amalia? Segun lo que has contado, se podria creer 
eso, pero precisamente eso resulta imposible, era facil conseguir una 
satisfaccion para Amalia y en unos dias se habria olvidado el caso; Sortini no 
comprometid a Amalia, sino que el mismo fue quien se comprometid. Me 
espanta la posibilidad de que pueda producirse tal abuso de poder. Lo que en 
este caso no resulto, porque, para decirlo con claridad, era completamente 
transparente y encontro en Amalia a un enemigo mas fuerte, en miles de otros 
casos con unas circunstancias algo mas desfavorables podria resultar 
perfectamente y, ademas, sin que lo supiese nadie, ni siquiera la afectada. 

—Silencio —dijo Olga—, Amalia nos esta mirando. 

Amalia habia terminado de dar de comer a sus padres y ahora desvestia a la 
madre, acababa de soltarle la falda, puso los brazos de la madre alrededor de su 
cuello, la levanto un poco y le quito la falda volviendo a sentarla con cuidado. El 
padre, siempre insatisfecho con que la madre fuese atendida en primer lugar, lo 
que solo ocurria porque ella estaba mas desvalida que el, intentaba desvestirse 
el mismo, tal vez para castigar a la hija por su supuesta lentitud, pero a pesar de 
que comenzd con lo mas accesorio y ligero, las desproporcionadas zapatillas 
para sus pies, no lo conseguia de ningun modo y entre fuertes resoplidos tuvo 
que renunciar y recostarse otra vez con rigidez en la silla. 

—No te das cuenta de lo esencial —dijo Olga—, puedes tener razon en todo, 
pero lo esencial fue que Amalia no se dirigio a la posada de los senores; la 
manera en que trato al mensajero, eso podia pasarse por alto, ya se encubriria 
de alguna manera, pero que no fuese signified que sobre la familia cayese una 
maldicion y entonces el tratamiento del mensajero tambien fue imperdonable, si, 
incluso para la opinion publica ocupo el primer piano. 

—jComo! —exclamo K, y bajo en seguida la voz, ya que Olga levanto la mano 
suplicante—. i,No diras tu, su hermana, que Amalia tuvo que obedecer a Sortini 
e ir a la posada? 

—No —dijo Olga—, Dios me libre de esa sospecha, <<,cbmo puedes creer eso? 
No conozco a nadie que obrase con tanta justicia congo Amalia. Si bien es cierto 
que, en el caso de que hubiese ido a la posa da, tambien le hubiese dado la 
razon; pero, que no fuese, fue un acto heroico. En lo que a mi respecta, 
reconozco sinceramente que si hubiese recibido una carta como esa habria ido. 
No habria podido soportar el miedo ante las consecuencias, solo Amalia podia 
soportarlo. Tambien habia algunas salidas, otra, por ejemplo, se habria 
maquillado y habria dejado pasar un buen rato, luego habria llegado a la posada 
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de los senores y se habria enterado de que Sortini habia partido, quiza que 
habia salido inmediatamente despues de enviar al mensajero, algo que incluso 
habria sido muy probable, pues los caprichos de los senores son fugaces. Pero 
a Amalia no se le ocurrio hacer eso ni nada parecido, se sintio demasiado 
ofendida y respondio sin reservas. Si solo hubiese obedecido en apariencia, si 
solo hubiese traspasado el umbral de la posada a tiempo, se habria podido 
evitar la fatalidad, aqui tenemos abogados muy listos que saben hacer todo lo 
que uno quiere de nada, pero en este caso ni siquiera habia la necesaria nada, 
todo lo contrario, solo habia la humillacion de la carta de Sortini y la ofensa al 
mensajero. 

—Pero i,que fatalidad? —dijo K—, i,que abogados? No se podia acusar ni 
castigar a Amalia por la actuacion delictiva de Sortini. 

—Claro que si —dijo Olga—, si que se podia, aunque no mediante un proceso 
propiamente dicho ni directamente, pero se la castigaba de otra manera, a ella y 
a toda su familia, y ahora empiezas a saber lo grave que es esa pena. A ti te 
parece injusto y monstruoso, esa es una opinion completamente aislada en el 
pueblo, para nosotros es muy favorable y nos deberia consolar, y asi seria si no 
se basase visiblemente en errores 24 . Te lo puedo demostrar muy facilmente, 
perdona si hablo al hacerlo de Frieda, pero entre Frieda y Klamm, sin tener en 
cuenta en que ha derivado finalmente su relacion, ha ocurrido algo muy similar a 
lo ocurrido entre Amalia y Sortini y, sin embargo, tu lo encuentras ahora muy 
correcto, aunque al principio te pareciera terrible. Y eso no es por efecto de la 
costumbre, nadie puede quedar tan embotado por la costumbre cuando se trata 
simplemente de enjuiciar, aqui se trata de una acumulacion de errores. 

—No, Olga—dijo K—, no se por que metes a Frieda en este asunto, el caso 
era completamente distinto, no confundas tantas cosas esencialmente diferentes 
y sigue contando. 

—Por favor —dijo Olga—, no me tomes a mal si insisto en la comparacion, 
incurres en un error respecto a Frieda cuando crees defenderla contra una 
comparacion. No es necesario defenderla, sino solo alabarla. Cuando comparo 
los casos no estoy diciendo que sean iguales, en realidad se relacionan entre si 
como el bianco y el negro, y el bianco es Frieda. En el peor de los casos uno se 
puede reir de Frieda como yo lo he hecho en la taberna de manera tan 
descortes —despues me he arrepentido mucho—, pero aunque quien rie aqui es 
perverso o envidioso, al menos puede reirse, pero a Amalia, cuando no se 
mantiene un parentesco sanguineo con ella, solo se la puede despreciar. Por 
eso son dos casos esencialmente distintos, como dices, pero tambien similares. 

—Tampoco son similares —dijo K, y sacudio enojado la cabeza—, deja a 
Frieda a un lado. Frieda no recibio ninguna carta de ese jaez como Amalia de 
Sortini, y Frieda ha amado realmente a Klamm, y quien lo dude, puede 
preguntarle, le sigue amando hoy. 

—i,Son esas grandes diferencias? —pregunto Olga—. i,Acaso no crees que 
Klamm pudo escribirle una carta similar a Frieda? Cuando los senores se 
levantan del escritorio son asi, no saben orientarse en el mundo; en su 
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despreocupacion dicen las cosas mas groseras, no todos, pero muchos. La carta 
a Amalia pudo haber sido plasmada en el papel de forma irreflexiva y en 
completa despreocupacion por lo escrito. jQue sabemos nosotros de los 
pensamientos de los senores! ^Acaso no has escuchado tu mismo o has oido 
contar el tono que Klamm empleaba con Frieda? De Klamm se sabe que es muy 
grosero, al parecer no habla nada durante horas y de repente dice tal groseria 
que uno se estremece. De Sortini, sin embargo, no se sabe nada parecido, quiza 
porque es un completo desconocido. En realidad de el solo se sabe que su 
nombre es muy similar al de Sordini; si no existiese esa similitud de nombres, 
probablemente no se le conoceria. Tambien como especialista en servicios 
contra incendios se le confunde probablemente con Sordini, quien es el 
verdadero especialista y que se aprovecha de la similitud de los nombres para 
cargar sobre Sortini los deberes de representacio n y asi no ser molestado en su 
trabajo. Pero si un hombre tan torpe en los asuntos mundanos como Sortini se 
enamora repentinamente de una joven del pueblo, la manifestacion de ese 
sentimiento adopta otras formas que si se enamora el aprendiz de carpintero de 
la esquina. Tambien hay que tener en cuenta que entre un funcionario y la hija 
de un zapatero existe una gran distancia que debe superarse de alguna manera; 
Sortini lo intento de esa manera, otros podran hacerlo de otra. Cierto es que se 
dice que todos pertenecemos al castillo y que no existe ninguna distancia y por 
lo tanto que no hay nada que superar y eso quiza sea verdad por regia general, 
pero por desgracia hemos tenido la oportunidad de ver que, cuando realmente 
llega la hora de la verdad, no es asi. En todo caso, despues de lo expuesto la 
actuacion de Sortini te resultara mas comprensible y menos terrible y, en 
realidad, si se compara con la de Klamm, mucho mas comprensible aun e 
incluso cuando se ha estado involucrado, mas soportable. Cuando Klamm 
escribe una carta de amor es mas desagradable que la carta mas grosera de 
Sortini. Comprendeme bien, aqui no me aventuro a enjuiciar a Klamm, me limito 
a comparar, ya que tu rechazas la comparacion. Klamm es como un 
comandante con las mujeres, ordena a una o a otra que vayan, no tolera ningun 
retraso y asi como ordena que vengan, ordena que se vayan. jAy!, Klamm ni 
siquiera haria el esfuerzo de escribir una carta. Y en comparacion con esto sigue 
siendo horrible que Sortini, que vive completamente retirado y cuyas relaciones 
con las mujeres son al menos desconocidas, se siente una vez y escriba con su 
bella caligrafia de funcionario una carta repugnante. Y si de esta circunstancia 
no resulta ninguna diferencia a favor de Klamm, sino todo lo contrario, ^acaso 
deberia hacerlo el amor de Frieda? La relacion de las mujeres con los 
funcionarios es, creeme, muy dificil o, mas bien, muy facil de enjuiciar. Aqui 
nunca falta amor. No hay un amor funcionarial desgraciado. A este respecto no 
supone ninguna alabanza cuando se dice de una muchacha —aqui no hablo, ni 
mucho menos, solo de Frieda— que ella se entrego al funcionario porque le 
amaba. Ella le amaba y se ha entregado a el, asi ha sido, pero en ello no hay 
nada que alabar. Amalia, sin embargo, no ha amado a Sortini, objetas. Bueno, 
no le ha amado, pero a lo mejor si que le ha amado, i,quien puede decidir? Ni 
siquiera ella misma. ^Como puede creer haberle amado cuando le ha rechazado 
con tanta fuerza, como probablemente no ha sido rechazado ningun funcionario? 
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Barnabas dice que aun tiembla por el movimiento con que hace tres anos cerro 
la ventana. Eso tambien es verdad y por eso no se le puede preguntar acerca de 
ello; ha terminado con Sortini, y solo sabe eso; si le ama o no, eso no lo sabe. 
Nosotros, sin embargo, sabemos que las mujeres no pueden hacer otra cosa 
que amar a los funcionarios cuando ellos las miran, si, incluso aman a los 
funcionarios ya desde antes, por mucho que quieran negarlo, y Sortini no solo 
miro a Amalia, sino que salto el pertigo cuando la vio, y lo salto con sus 
articulaciones rigidas debido a su trabajo sedentario. Pero tu diras que Amalia es 
una excepcion. Si, eso es lo que es, eso lo demostro cuando se nego a ir con 
Sortini, esa es suficiente excepcion; pero que ademas no amase a Sortini, eso 
ya es casi demasiada excepcion, eso seria ya inimaginable. Aquella tarde nos 
quedamos completamente cegados, pero que a traves de toda la niebla 
creyesemos percibir algo del enamoramiento de Amalia muestra un poco de 
sentido. Ahora bien, cuando se confrontan todos estos datos, i,que diferencia 
queda entre Frieda y Amalia? Solo que Frieda hizo lo que Amalia se nego a 
hacer. 

—Puede ser —dijo K—; para mi, sin embargo, la diferencia principal es que 
Frieda es mi novia, y Amalia solo me incumbe por ser la hermana de Barnabas, 
del mensajero del castillo, y que su destino quiza se entrelaza con su servicio. Si 
un funcionario hubiese cometido con ella una injusticia que clamase al cielo, 
como me parecio despues de tu relato de los acontecimientos, me hubiera 
preocupado, pero esto mas como un asunto publico que como un sufrimiento 
personal de Amalia. Ahora, sin embargo, despues de tu relato, cambia algo la 
imagen en una forma no del todo comprensible para mi, pero como eres tu quien 
lo narra, de una forma lo suficientemente digna de credito y por eso quiero 
despreocuparme completamente del asunto, no soy ningu n especialista en 
servicios contra incendios y que me importa a mi Sortini. No obstante, me 
preocupa Frieda y me resulta extrano que tu, en quien confio plenamente y en 
quien siempre estare dispuesto a confiar, intentes atacar a Frieda a traves de 
Amalia y despertar en mi la sospecha. No supongo que lo hagas con intencion, 
mucho menos con mala intencion, si no ya hace tiempo que me habria ido. No lo 
haces intencionadamente, las circunstancias te llevan a ello, por amor a Amalia 
la quieres elevar sobre todas las mujeres y como tu misma no encuentras en 
Amalia algo elogiable, te ayudas empequeneciendo a otras mujeres. El gesto de 
Amalia es extrano, pero conforme mas cuentas de ese gesto, menos se puede 
decidir si ella ha sido grande o pequena, lista o necia, heroica o cobarde; Amalia 
mantiene sus motivos encerrados en su corazon, nadie se los va a arrebatar. 
Frieda, por el contrario, no ha hecho nada extrano, solo ha seguido los impulsos 
de su corazon, para todo aquel que se ocupe de ello con buena voluntad, queda 
claro, cualquiera lo puede comprobar, no hay ningun espacio para rumores. Pero 
yo ni quiero denigrar a Amalia ni defender a Frieda, sino solo aclararte como 
pienso de Frieda y como todo ataque contra Frieda supone al mismo tiempo un 
ataque contra mi existencia. He venido aqui por propia voluntad y por propia 
voluntad me he quedado, pero todo lo que ha ocurrido hasta ahora y ante todo 
mis perspectivas de futuro —por muy sombrias que sean, en todo caso aun 
existen—, todo eso se lo agradezco a Frieda, eso no se puede discutir. Aqui fui 
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acogido como agrimensor, pero eso solo fue en apariencia, han jugado conmigo, 
me han expulsado de todas las casas, incluso hoy juegan conmigo, pero por 
muy complicado que sea todo esto, en cierto modo he ganado terreno y eso ya 
significa algo, ya tengo, por muy insignificante que sea, un hogar, un empleo 
real, tengo una novia que, cuando estoy ocupado en otros asuntos, me quita 
trabajo, me casare con ella y sere miembro de la comunidad, ademas de la 
oficial, aun tengo una relacion personal con Klamm, aunque todavia no la he 
empleado. <<,Acaso eso es poco? Y cuando llego a vuestra casa, i a quien 
saludais? quien confias la historia de vuestra familia? ^De quien tienes la 
esperanza, aunque sea la mas improbable, de obtener ayuda? No de mi, del 
agrimensor, a quien, por ejemplo, hace una semana Lasemann y Brunswick 
expulsaron de su casa con violencia, sino que la esperas del hombre que ya 
posee algun instrumento de poder, pero ese instrumento de poder se lo 
agradezco a Frieda, a Frieda, que es tan modesta que si intentas preguntarle por 
algo similar no querra saber nada de ello. Y, sin embargo, despues de todo, 
parece que Frieda con su inocencia ha logrado mas que Amalia con todo su 
orgullo, pues mira, tengo la impresion de que buscas ayuda para Amalia, y ^de 
quien? De ninguna otra que de Frieda. 

—^He hablado tan mal de Frieda? —dijo Olga—, no lo pretendia y tampoco 
creo haberlo hecho, aunque es posible, nuestra situacion es tal que nos 
enemistamos con todo el mundo, y si comenzamos a lamentarnos, esos 
lamentos nos arrastran y no sabemos adonde nos llevan. Tambien tienes razon 
ahora, hay una gran diferencia entre nosotros y Frieda y es bueno acentuarla por 
un momento. Hace tres anos eramos jovenes pequenoburguesas y Frieda era la 
huerfana, criada en la posada del puente; pasabamos a su lado sin dedicarle 
una mirada, seguramente eramos demasiado orgullosas, pero asi nos habian 
educado. Pero en la noche que estuviste en la posada de los senores pudiste 
darte cuenta del actual estado de las cosas: Frieda con el latigo en la mano y yo 
con los criados. Pero es aun peor. Frieda puede despreciarnos, eso corresponde 
a su posicion, las circunstancias reales obligan a ello. jPero quien no nos 
desprecia! Quien se decide a despreciarnos, no hace mas que sumarse a la 
gran mayoria. ^Conoces a la sucesora de Frieda? Se llama Pepi. La conoci 
hace dos dias, hasta entonces era una criada. Ella supera con certeza a Frieda 
en desprecio hacia mi. Me vio desde la ventana como venia a recoger la 
cerveza, corrio hacia la puerta y la cerro, tuve que suplicarle largo tiempo y 
prometerle el lazo que llevaba en el pelo antes de que me abriera. Pero cuando 
se lo di, lo arrojo a un rincon. Bueno, puede despreciarme, en parte dependo de 
su benevolencia y ella es la dependienta en la taberna de la posada de los 
senores, aunque tambien es cierto que solo lo es provisionalmente y no tiene las 
cualidades necesarias para ser contratada alii por tiempo indefinido. Solo hay 
que oir como el posadero habla con Pepi y comp ara r como hablaba con Frieda. 
Pero eso tampoco impide a Pepi despreciara Amalia, a Amalia, cuya mirada 
bastaria para sacar tan rapidamente de la habitacion a la pequena Pepi con 
todas sus trenzas y borlas como nunca podria conseguirlo con sus piernas 
cortas y gordas. Que cotilleo mas indignante tuve que oir ayer sobre Amalia, 
hasta que los clientes se ocuparon de mi de la forma que tu ya viste. 
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—Que temerosa eres —dijo K— solo he puesto a Frieda en el luga r que le 
corresponde, pero no he querido denigraros como tu lo entiendes ahora. 
Tambien para mi tenia vuestra familia algo especial, eso no lo he silenciado; 
pero no comprendo como ese «algo especial» puede dar motivos para el 
desprecio. 

—iAy!, K —dijo Olga—, me temo que tu tambien llegaras a comprenderlo; i,no 
puedes comprender de ninguna manera que la conducta de Amalia frente a 
Sortini fue la primera causa de ese desprecio? 

—Eso seria demasiado extrano —dijo K—, por eso se puede admirar o 
condenar a Amalia, pero ^despreciarla? Y si alguien por un sentimiento 
incomprensible para mi despreciase realmente a Amalia, ^por que extiende 
entonces el desprecio hacia vosotros, hacia la familia inocente? Que, por 
ejemplo, Pepi te desprecie, es imperdonable, y cuando regrese de nuevo a la 
posada de los senores se lo hare pagar con creces. 

—Si quisieras hacer cambiar de opinion —dijo Olga— a todos los que nos 
desprecian, seria un trabajo muy duro, pues todo parte del castillo. Recuerdo 
muy bien las horas que siguieron a aquella manana. Brunswick, que en aquella 
epoca era nuestro ayudante, habia venido como todos los dias, mi padre le 
habia dado trabajo y le habia enviado a casa, nosotros estabamos sentados 
desayunando, todos menos Amalia y yo estaban muy animados, nuestro padre 
seguia hablando de la fiesta, tenia varios planes respecto al cuerpo de 
bomberos; en el castillo tienen un servicio de incendios propio, que envio una 
delegacion a la fiesta y con cuyos miembros se hablo de varios aspectos; los 
senores del castillo habian visto el rendimiento de nuestro cuerpo de bomberos y 
habian hablado muy favorablemente de el, lo habian comparado con el del 
castillo y el resultado nos beneficiaba, se habia hablado de la necesidad de una 
reorganizacion del servicio de incendios y para ello eran necesarios instructores 
del pueblo, se hablaba ya de algunos de ellos pero mi padre tenia la esperanza 
de que le eligieran a el. De todo eso hablaba y, como era su costumbre, 
abrazaba casi literalmente la mesa y como miraba por la ventana hacia el cielo, 
su rostro era tan joven y esperanzado, nunca despues volvi a verle asi. 
Entonces, Amalia, con una superioridad que no conociamos en ella, dijo que no 
habia que confiar en esos discursos de los senores, ellos, con motivo de esos 
acontecimientos, solian decir algo amable, pero con poco o ningun significado, 
una vez dicho ya estaba olvidado para siempre, aunque, si bien es cierto, en la 
proxima oportunidad se volvia a caer en la trampa. Nuestra madre le reprendio 
esas palabras, nuestro padre se rio de sus infulas de experiencia, luego, sin 
embargo, se agacho, parecio buscar algo de cuya falta parecio percatarse en 
ese momento, pero no faltaba nada y dijo que Brunswick le habia contado algo 
de un mensajero y de una carta rota y pregunto si sabiamos algo de ello, a quien 
le afectaba y que habia ocurrido. Nosotras nos mantuvimos en silencio, 
Barnabas, entonces joven como un corderillo, dijo algo tonto o impertinente, se 
hablo de otra cosa y se olvido el asunto. 
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EL CASTIGO DE AMALIA 


Pero poco despues fuimos acribillados desde todas partes con preguntas 
sobre la historia de la carta, vinieron amigos y enemigos, conocidos y extranos, 
pero no permanecian mucho tiempo, los mejores amigos fueron los que se 
despidieron mas deprisa; Lasemann, en otras ocasiones lento y digno, entro 
como si quisiera examinar las dimensiones de la habitacion, echo un vistazo a 
su alrededor y se acabo; parecio un horrible juego infantil ver como Lasemann 
huia y nuestro padre, separandose del resto de la gente, salia detras de el hasta 
el umbral donde renuncio a seguirlo mas. Brunswick vino y le dijo a mi padre, 
con toda sinceridad, que se queria hacer independiente; un tipo listo, ese 
Brunswick, supo aprovechar la ocasion; vinieron clientes y buscaron sus zapatos 
en el taller de mi padre, los que habian dejado alii para reparar, al principio mi 
padre intento que cambiaran de opinion, y todos le apoyamos con todas 
nuestras fuerzas, pero mas tarde renuncio y ayudo a buscar en silencio, en el 
libro de encargos se fue tachando linea tras linea, se entregaron las reservas de 
piel que los clientes tenian en el taller, todo ocurrio sin la menor disputa, se 
quedaban satisfechos cuando conseguian romper rapida y completamente el 
vinculo con nosotros, aunque al hacerlo se sufrieran perdidas, eso no importaba. 
Y, finalmente, como era de prever, aparecio Seemann, el jefe de bomberos, aun 
puedo—ver la escena, Seemann, alto y fuerte, aunque un poco inclinado y 
enfermo del pulmon, siempre serio, no podia reir, estaba ante mi padre, a quien 
habia admirado, a quien le habia prometido en confianza el puesto de 
representante del jefe, y le anuncio que quedaba expulsado del cuerpo, 
pidiendole qu e le devolviera el diploma. Las personas que se encontraban a 
nuestro alrededor dejaron sus asuntos y rodearon a los dos hombres. Seemann 
no podia decir nada, se limitaba a dar unas palmadas en el hombro de mi padre 
como si quisiera sacarle las palabras que el mismo quisiera decir y no podia 
encontrar. Al hacerlo sonreia, con lo que queria tranquilizarse y tranquilizar a los 
demas, pero como no podia sonreir y nadie le habia oido reir, a nadie se le 
ocurrio que aquello pudiera ser una sonrisa. Nuestro padre, sin embargo, ya 
estaba demasiado cansado y desesperado para poder ayudar a Seemann, si, 
incluso parecia demasiado cansado como para poder reflexionar de que se 
trataba. Todos estabamos desesperados en la misma medida, pero como 
eramos jovenes no podiamos creer en semejante catastrofe, siempre 
pensabamos que entre los visitantes finalmente habria uno que ordenaria «alto» 
y obligaria a que todo retrocediese a su estado original. Seemann nos parecia, 
en nuestra irreflexion, la persona mas indicada para eso. Con tension 
esperabamos a que de esa sonrisa sempiterna saliese finalmente una palabra 
clara. <<,De que se podia uno reir si no era de la necia injusticia que nos estaba 
ocurriendo? «Senor jefe, senor jefe, digaselo a la gente», pensabamos y nos 
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apretabamos contra el, lo que solo le obligaba a realizar los giros mas extranos. 
Al cabo comenzo a hablar, pero no para cumplir nuestros deseos ocultos, sino 
para responder a las exclamaciones de animo o enojadas de la gente. Aun 
temamos esperanza. Comenzo realizando una gran alabanza de nuestro padre. 
Le llamo un ornato del cuerpo, un modelo inalcanzable para las nuevas 
generaciones, un miembro imprescindible, cuya salida del cuerpo casi lo 
destruiria. Todo eso fue muy bonito, si hubiese terminado alii. Pero siguio 
hablando. Si a pesar de eso el cuerpo habia decidido solicitarle la renuncia, 
aunque solo provisional, habia que reconocer la seriedad de los motivos que 
obligaban al cuerpo a tomar esa medida. Tal vez, sin los esplendidos logros de 
nuestro padre en la fiesta del dia anterior, no se habria llegado tan lejos, pero 
precisamente esos logros habian despertado especialmente la atencion oficial, 
el cuerpo se encontraba en un primer piano y, por tanto, tenia que cuidarse mas 
que antes de su pureza. Entonces habia ocurrido la ofensa a l mensajero y el 
cuerpo no habia podido encontrar otra salida, el, Seemann, habia asumido el 
gravoso deber de anunciarlo. Nuestro padre no debia hacerselo mas dificil. Que 
contento estaba Seemann de sus palabras, por la satisfaccion que sentia por 
ello, dejo de ser excesivamente considerado, senalo el diploma que colgaba de 
la pared e hizo una serial con el dedo. Nuestro padre asintio y fue a recogerlo, 
pero no logro descolgarlo del clavo debido a sus manos temblorosas, yo me subi 
a una silla y le ayude. Y desde ese instante todo se habia acabado, ni siquiera 
saco el diploma del marco, sino que se lo dio todo a Seemann, como estaba. A 
continuacion, se sento en un rincon, no se movio ni hablo con nadie mas, 
nosotros tuvimos que tratar con la gente de la mejor manera que supimos. 

—Y ^donde ves aqui la influencia del castillo? —pregunto K—. Por ahora no 
parece haber intervenido. Lo que has contado solo ha sido el miedo irreflexivo 
de la gente. La alegria por la desgracia ajena, la falsa amistad, cosas que se 
encuentran en todas partes, y tambien, por parte de tu padre, al menos asi me lo 
parece, encuentro cierta pobreza de espiritu, pues ^de que era aquel diploma? 
La confirmacion de sus aptitudes, y esas aptitudes las mantenia, haciendole 
imprescindible, ademas podria haberle puesto las cosas realmente dificiles al 
jefe si en cuanto comenzo a hablar le hubiese arrojado a los pies el diploma. 
Pero me parece especialmente significativo que no hayas mencionado a Amalia; 
Amalia, a la que se debia todo, estaba probablemente tranquila en un segundo 
piano y contemplaba la catastrofe. 

—No, no —dijo Olga—, no se le pueden hacer reproches a nadie, nadie pudo 
actuar de otra manera, todo eso ya era la influencia del castillo. 

—Influencia del castillo —repitio Amalia que acababa de entrar del patio, los 
padres hacia ya tiempo que se habian acostado—. ^Contais historias del 
castillo? i,Aun estais ahi sentados? Y tu, K, querias haberte despedido en 
seguida, y ya son casi las diez. i,Te importan algo esas historias? Aqui hay 
personas que se alimentan de esas historias, se sientan juntas, como vosotros, y 
se estimulan reciprocamente a hablar, pero no me parece que tu seas una de 
esas personas. 
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—Si lo soy—dijo K—, precisamente soy una de ellas, pero al contrario que 
otras que no se preocupan de esas historias y dejan inquietars e a los demas, a 
mi no me impresionan demasiado. 

—Bueno —dijo Amalia—, pero el interes de la gente es muy diferente; una vez 
of de un joven que estaba obsesionado con el castillo, pensaba en el dfa y 
noche, todo lo demas lo descuidaba, se temfa por su capacidad para realizar las 
cosas de la vida ordinaria, pues su mente siempre estaba en el castillo, pero al 
cabo resulto que en realidad sus pensamientos no tenfan por objeto el castillo, 
sino la hija de una criada de las oficinas, la consiguio y todo volvio a la 
normalidad. 

—Ese hombre me caerfa bien, creo —dijo K. 

—Dudo mucho que ese hombre te cayera bien —dijo Amalia—, quiza su 
esposa. Pero no os quiero importunar mas, me voy a dormir y voy a tener que 
apagar la luz, por los padres; aunque se duermen en seguida, despues de una 
hora ya se les ha acabado el sueno real y entonces les molesta cualquier 
resplandor. Buenas noches. 

Y, en efecto, al poco rato todo se quedo a oscuras y Amalia puso un colchon 
en el suelo al lado de sus padres y allf se hizo la cama. 

—<<,Quien es ese joven del que ha hablado? —pregunto K. 

—No lo se —dijo Olga—, tal vez Brunswick, aunque no le va nada, pero quiza 
otro. No es facil entenderla de forma adecuada porque no se sabe si habla 
ironicamente o en serio. 

—jDeja las interpretaciones! —dijo K—. ^Como te has vuelto tan dependiente 
de ella? <<,Era asf antes de la desgracia u ocurrio despues? ^Nunca has tenido el 
deseo de independizarte de ella? esta fundada racionalmente esa 
dependencia? Ella es la mas joven y como tal tendrfa que obedecer. Inocente o 
culpable ha trafdo la desgracia a la familia. En vez de pediros perdon cada dfa, 
Neva la cabeza mas alta que todos, no se preocupa de nada salvo de los padres 
y por condescendencia, no quiere ponerse al corriente de nada, como ella se 
expresa, y cuando habla con vosotros, entonces es la mayorfa de las veces en 
serio, pero suena ironico. O domina por su belleza, que tu mencionas a veces. 
Pero los tres sois muy similares, y lo que la diferencia a ella de vosotros dos 
resulta favorable para ella; ya la primera vez que la vi me horrorizo su mirada 
hosca y dura. Y, sin embargo, es la mas joven, aunque nada en su exterior lo 
muestre; tiene el aspecto sin edad de las mujeres que apenas envejecen y que 
apenas han sido realmente jovenes. Tu la ves todos los dfas y no notas la 
dureza de su rostra. Por eso, si lo pienso, tampoco puedo tomar en serio la 
inclinacion de Sortini, quiza solo querfa castigarla con la carta, no llamarla. 

—No quiero hablar de Sortini —dijo Olga—, con los senores del castillo todo es 
posible, ya se trate de la muchacha mas bella o mas fea. Por lo demas, te 
equivocas completamente respecto a Amalia. No tengo ningun motivo especial 
para congraciarte con Amalia y si lo intento solo lo hago por ti. Amalia fue, en 
cierto modo, el origen de nuestra desgracia, eso es seguro, pero ni siquiera 
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nuestro padre, que ha sido el mas afectado por la desgracia y que nunca se ha 
mordido la lengua, ni siquiera el ha dicho a Amalia una palabra de reproche, ni 
en los peores tiempos. Y no precisamente porque hubiese aprobado el 
comportamiento de Amalia; ^como habria podido el, un admirador de Sortini, 
aprobarlo? No podia comprenderlo, lo habria sacrificado todo en aras de Sortini, 
pero no como realmente ocurrio, con un Sortini probablemente dominado por la 
ira, y digo «probablemente» porque ya no supimos mas de Sortini; si con 
anterioridad habia sido reservado, desde aquel momento fue como si no 
existiese 25 . Y tendrias que haber visto a Amalia en aquel tiempo. Sabiamos que 
no se nos impondria ningun castigo expreso. Simplemente se apartaron de 
nosotros, tanto la gente de aqui como la del castillo. Pero mientras notabamos 
como la gente del pueblo nos evitaba, respecto a la del castillo no notabamos 
nada. Tampoco antes habiamos notado ninguna asistencia del castillo, ^como 
podiamos entonces notar un cambio? Esa tranquilidad fue lo peor, y no la 
conducta evasiva de la gente, pues los habitantes del pueblo no lo habian hecho 
por conviccion, tal vez ni siquiera ten fan algo serio contra nosotros, el actual 
desprecio aun no existia, solo lo habian hecho por miedo y se limitaban a 
esperar para ver como se desarrollaban los acontecimientos. Tampoco temamos 
que temer ninguna necesidad, nos habian pagado todos los deudores, los 
negocios que cerramos nos resultaron ventajosos, lo que nos faltaba en 
alimentos nos lo proporcionaron nuestros parientes, fue facil, estabamos en 
tiempo de cosecha, si bien es cierto que no temamos campos y nadie nos dejo 
trabajar en ningun lado: por primera vez en nuestra vida quedamos condenados 
al ocio. Y entonces nos sentamos juntos con las ventanas cerradas en el calor 
de julio y agosto. No ocurrio nada. Ninguna citacion, ninguna noticia, ninguna 
visita, nada. 

—Bueno —dijo K—, como no ocurria nada y tampoco se esperaba ningun 

castigo expreso, <^de que teniais miedo? i,Que clase de personas sois vosotros 

? 26 

^Como puedo explicartelo? —dijo Olga—. No termamos lo venidero, ya 
padeciamos bajo nuestra situacion, nos hallabamos en medio del castigo. La 
gente del pueblo se limitaba a esperar a que nos acercasemos a ellos, a que 
nuestro padre volviese a abrir su taller, que Amalia, que sabia confeccionar 
bonitos vestidos, volviese a aceptar pedidos, si bien solo para los mas ricos, a la 
gente le daba pena lo que habian hecho. Cuando en el pueblo se aisla 
repentinamente a una familia de buena reputacion, todos padecen alguna 
desventaja por ello; cuando se apartaron de nosotros, creyeron estar cumpliendo 
con su deber, tampoco nosotros hubiesemos hecho otra cosa en su lugar. No 
habian sabido con exactitud que habia ocurrido, solo que el mensajero habia 
regresado a la posada de los senores con la mano llena de trozos de papel; 
Frieda le habia visto salir y regresar, habia hablado unas palabras con el y habia 
difundido rapidamente lo poco de lo que se habia enterado, pero tampoco por 
hostilidad hacia nosotros, sino solo por cumplir con su deber, como habria sido 
el deber de cualquier otro en el mismo caso. Y entonces la gente habria 
preferido mas que nada una feliz solucion de todo el problema. Si hubiesemos 
llegado repentinamente con la noticia de que todo estaba arreglado, de que, por 
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ejemplo, solo se habia tratado de un malentendido ya completamente aclarado, 
o que habia sido una falta ya reparada o —incluso esto habria satisfecho a la 
gente— que mediante nuestras conexiones en el castillo habiamos conseguido 
que se olvidara el asunto, nos habrian recibido con los brazos abiertos, nos 
habrian besado y abrazado, se habrian organizado fiestas, ya he conocido algo 
parecido con otros. Pero ni siquiera habria sido necesaria una noticia como esa, 
si hubiesemos venido por propia voluntad y les hubiesemos ofrecido reanudar 
nuestras antiguas relaciones, sin perder ninguna palabra sobre el asunto de la 
carta, eso habria bastado; con alegria habrian renunciado a mencionar la carta, 
junto al miedo habia sido ante todo lo delicado del asunto el motivo de que se 
apartasen de nosotros, simplemente no querian oir nada sobre el asunto, ni 
hablar, ni pensar, ni quedar afectados de ningun modo por el. Cuando Frieda 
traiciono lo ocurrido, no lo hizo para regocijarse con ello, sino para resguardarse 
ella misma y resguardar a los demas de sus efectos, quiso llamar la atencion de 
la comunidad de que habia ocurrido algo de lo que habia que apartarse con el 
mayor cuidado posible. No nos tomaban en consideracion a nosotros, como 
familia, sino solo a causa del asunto en el que habiamos quedado involucrados. 
Asi que si hubiesemos vuelto a salir, si hubiesemos dejado descansar el pasado, 
si hubiesemos mostrado con nuestro comportamiento que habiamos superado el 
asunto, fuera de la manera que fuese, la opinion publica habria llegado a la 
conviccion de que el asunto, cualquiera que hubiese sido, no volveria a ser 
objeto de conversacion; entonces todo tambien habria acabado bien, habriamos 
encontrado en todas partes la antigua complacencia; aun cuando nosotros solo 
hubiesemos olvidado parcialmente el asunto, lo habrian comprendido y nos 
habrian ayudado a olvidarlo por completo. En vez de eso nos sentabamos en 
casa; no se a que esperabamos, bien podia ser a la decision de Amalia, en 
aquella manana habia arrebatado para si el liderazgo de la familia y lo mantuvo 
con fuerza, y todo sin ninguna ceremonia especial, sin ordenes, sin suplicas, 
practicamente por medio de su silencio. Los demas teniamos, es cierto, mucho 
que consultar, era un continuo murmullo de la manana hasta la noche y a veces 
me llamaba mi padre repentinamente angustiado y yo pasaba casi toda la noche 
en el borde de su cama. O a veces nos acurrucabamos juntos Barnabas y yo, mi 
hermano comprendia poco de todo el asunto y no cesaba de reclamar 
ardientemente explicaciones, siempre las mismas, sabia de sobra que los anos 
de despreocupacion que a otros esperaban a su edad habian desaparecido, asi 
que nos sentabamos juntos, de forma muy parecida a como estamos sentados 
tu y y 0 , y olvidabamos que era de noche y que volvia a hacerse de dia. Nuestra 
madre era la mas debil de todos nosotros, y esto porque no solo habia padecido 
el dolor general sino tambien el dolor de cada uno de los demas, y pudimos 
percibir con horror las alteraciones que se producian en ella y que, como 
sospechabamos, esperaban a toda la familia. Su lugar favorito era la esquina de 
un canape, hace tiempo que ya no lo tenemos, se encuentra en el gran salon de 
Brunswick, alii se sentaba y —no se sabia muy bien que ocurria— dormitaba o 
mantenia consigo misma, como los labios parecian indicar, largas 
conversaciones. Era tan natural que hablasemos continuamente del asunto de la 
carta, que profundizasemos en el, en todos los detalles seguros y en todas las 
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inseguras posibilidades, y que continuamente nos superasemos mutuamente en 
la busqueda de medios para conseguir una buena solucion, era tan natural e 
inevitable, pero no era bueno, caimos mas y mas profundamente en el foso del 
que queriamos escapar. de que Servian esas esplendidas ocurrencias? 
Ninguna de ellas se podia realizar sin Amalia, todo eran meros preparativos, 
autenticos absurdos, ya que sus resultados no llegaban hasta Amalia y, si 
hubiesen llegado hasta ella, solo habrian encontrado su silencio. Bueno, 
afortunadamente, hoy conozco mejor que entonces a Amalia. Ella soporto mas 
que los demas, resulta incomprensible como lo ha podido soportar y que aun 
viva entre nosotros. Tal vez nuestra madre soporto toda nuestra pena, la soporto 
porque penetro violentamente en ella y no la tuvo que soportar mucho tiempo; si 
aun la soporta hoy, no se puede decir, ya entonces su mente estaba nublada. 
Pero Amalia no solo soporto la pena, sino que ademas poseia el entendimiento 
de penetrarla con la mirada, nosotros solo veiamos las consecuencias, ella veia 
el motivo, nosotros temamos esperanza en encontrar algun medio, por pequeno 
que fuese, ella sabia que todo estaba decidido, nosotros temamos que 
murmurar, ella tenia que callar. Ella estaba cara a cara con la verdad y vivio y 
soporto esa vida como lo sigue haciendo hoy. Que bien nos iba a nosotros en 
nuestra necesidad en comparacion con ella. Cierto, tuvimos que abandonar 
nuestra casa, Brunswick la ocupo, nos asignaron esta chabola y con un carro de 
mano trajimos nuestras posesiones en varios viajes, Barnabas y yo tirabamos, 
nuestro padre y Amalia ayudaban en la parte trasera, nuestra madre, a la que 
habiamos traido con anterioridad, nos recibio, sentada en una caja, sin dejar de 
gemir en voz baja. Pero recuerdo que Barnabas y yo, durante los fatigosos 
viajes —que tambien fueron humillantes, pues con frecuencia nos 
encontrabamos con carros que venian de cosechar y cuyos tripulantes callaban 
ante nosotros y desviaban la mirada—, ni siquiera podiamos dejar de hablar de 
nuestras preocupaciones y de nuestros planes, a veces quedabamos tan 
sumidos en nuestra conversacion que nos deteniamos y mi padre se veia 
obligado a llamarnos la atencion para recordarnos nuestro deber. Pero todas 
esas conversaciones no lograron cambiar nuestra vida despues de la mudanza, 
solo que comenzamos paulatinamente a notar nuestra pobreza. Las provisiones 
de los parientes se acabaron, nuestras existencias casi habian llegado a su fin, 
en aquel tiempo comenzo a desarrollarse el desprecio contra nosotros, como tu 
lo conoces. Se noto que no disponiamos de la fuerza necesaria para salir del 
asunto de la carta y eso se nos tomo muy a mal; no menospreciaban la pesada 
carga de nuestro destino, pese a que no la conocian con exactitud; si la 
hubiesemos superado, nos habrian honrado, pero como no lo habiamos 
conseguido, hicieron definitivamente lo que hasta ese momento solo habian 
hecho provisionalmente, nos excluyeron de todos los circulos; sabian que 
probablemente nadie habria pasado la prueba mejor que nosotros, pero aun 
mas necesario, por esa razon, era separarse completamente de nosotros. A 
partir de entonces ya no se hablaba de nosotros como si fuesemos seres 
humanos, ya no se volvio a pronunciar nuestro apellido, se nos llamaba por 
Barnabas, el mas inocente de nosotros; incluso nuestra chabola cobro mala 
fama y si tu reflexionas, tambien reconoceras que al entrar en ella por primera 
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vez creiste percibir la justificacion de ese desprecio; mas tarde, cuando volvieron 
a visitarnos algunas personas, arrugaron la nariz por las cosas mas 
insignificantes, por ejemplo porque la lampara de aceite cuelga sobre la mesa, a 
ellos eso les parecia insoportable. Pero si colgabamos la lampara en otro sitio, 
su aversion no cambiaba en nada. El mismo desprecio afectaba a todo lo que 
eramos y teniamos. 
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PEREGRINAJES 


l Y que hicimos nosotros mientras tanto? Lo peor que podiamos hacer, algo 
por lo que podriamos haber sido despreciados con mas razon de lo que fuimos: 
traicionamos a Amalia, desobedecimos su orden silenciosa; no podiamos seguir 
viviendo asi, sin ninguna esperanza, por lo que comenzamos a suplicar y a 
asediar el castillo, cada uno a su manera, ojala pueda perdonarnos. No 
obstante, sabiamos que no estabamos en disposicion de subsanar nada, 
tambien sabiamos que la unica conexion esperanzada que temamos con el 
castillo, la de Sortini, la del funcionario que sentia inclinacion por nuestro padre, 
se habia vuelto inaccesible debido a los acontecimientos; sin embargo, nos 
pusimos manos a la obra. Nuestro padre fue quien comenzo, comenzaron los 
absurdos peregrinajes hacia el director, los secretaries, los abogados, los 
escribientes, la mayoria de las veces no le recibieron y cuando el, por astucia o 
casualidad, logro que le recibieran —como nos llenabamos de jubilo con esa 
noticia y nos frotabamos las manos— fue rechazado lo mas rapidamente posible 
y no fue recibido otra vez. Tambien era demasiado facil responderle, el castillo lo 
tiene siempre tan facil. i,Que queria? i,Que le habia ocurrido? Para que pedia 
una disculpa? ^Cuando y por quien se habia movido un dedo contra el en el 
castillo? Cierto, se habia empobrecido, habia perdido su clientela, etc., pero 
esos eran sucesos de la vida cotidiana, asuntos profesionales y de mercado, 
sterna que ocuparse el castillo de todo? En realidad ya se ocupaba de todo, 
pero no podia intervenir groseramente en el desarrollo de los acontecimientos, 
simple y llanamente para servir los intereses de un particular. ^Debia enviar a 
sus funcionarios para que corriesen detras de los clientes e intentar traerlos por 
la fuerza? Pero, objetaba entonces nuestro padre —nosotros tratabamos estas 
cosas con toda exactitud en casa, tanto antes como despues, en un rincon, 
como ocultandonos de Amalia, que si bien se daba cuenta de todo, no 
intervenia—, pero, como decia, entonces objetaba nuestro padre que el no se 
quejaba de su empobrecimiento, todo lo que habia perdido lo recuperaria con 
facilidad, todo eso era accesorio si se le perdonaba. Pero i,que se le tenia que 
perdonar? Se le respondia, a ellos no les habia llegado ninguna demanda, al 
menos aun no constaba en las actas, cuando menos no en las actas accesibles 
a los abogados, en consecuencia, en lo que podia confirmarse, ni se habia 
emprendido algo contra el, ni habia nada en curso. ^Podia mencionar alguna 
disposicion emitida contra el? Nuestro padre no podia. <<,0 se habia producido la 
intervencion de un organo oficial? De eso nuestro padre no sabia nada. Bueno, 
si no sabia nada y si no habia ocurrido nada, i,que queria entonces? i,Que se le 
podia perdonar? Como mucho que molestara a la administracion sin ningun 
motivo, pero precisamente eso era imperdonable. Nuestro padre no cejo, en 
aquel entonces aun era muy fuerte y el ocio obligado le proporcionaba todo el 
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tiempo que queria. «Recobrare el honor de Amalia, no durara mucho», nos 
decia a Barnabas yarn! varias veces al dia, pero en voz muy baja, pues Amalia 
no podia oirlo; sin embargo solo lo decia por Amalia, ya que en realidad no 
pensaba en recobrar su honor, sino solo en el perdon. Pero antes de recibir el 
perdon tenia que establecer la culpa y esta se la negaron una y otra vez en la 
administracion. Se le ocurrio —y esto mostro que ya estaba perturbado 
mentalmente— que le ocultaban la culpa porque no pagaba lo suficiente; hasta 
ese momento habia pagado siempre las tasas establecidas que, al menos para 
nuestra situacion, eran lo suficientemente elevadas. Pero ahora creyo que tenia 
que pagar mas, lo que no era cierto, pues nuestra administracion acepta 
sobornos, aunque solo para simplificar las cosas y evitar conversaciones 
innecesarias, pero con ellos no se puede lograr nada. Como era la esperanza de 
mi padre, no le quisimos molestar. Vendimos lo que nos quedaba —era casi lo 
imprescindible— para suministrarle a nuestro padre los medios para seguir 
investigando y durante mucho tiempo tuvimos la satisfaccion todos los dias de 
que nuestro padre, cuando se despedia por la manana, pudiese al menos contar 
con algunas monedas en el bolsillo. Nosotros, sin embargo, padeciamos hambre 
durante todo el dia, mientras que lo unico que conseguimos con el dinero fue 
que nuestro padre se mantuviese en un estado de esperanzada alegria. Esto, 
sin embargo, no se podia decir que fuese una ventaja. El se atormentaba con 
sus peregrinajes y lo que sin dinero habria encontrado un merecido fin, se 
prolongo en el tiempo. Como a cambio de su dinero no podia recibir ningun 
rendimiento extraordinario, algun escribiente intentaba de vez en cuando, al 
menos en apariencia, rendir algo, entonces prometia investigaciones, indicaba 
que ya se habian encontrado ciertas pistas que no se seguirian para cumplir el 
deber, sino solo por afecto a nuestro padre, quien en vez de tornarse esceptico 
era cada vez mas credulo. Regresaba con una de esas absurdas promesas 
como si trajera una bendicion a la casa y resultaba patetico ver como siempre a 
espaldas de Amalia, haciendo senas hacia ella con una sonrisa desfigurada y los 
ojos muy abiertos, nos queria dar a entender como la salvacion de Amalia, que 
no sorprenderia a nadie mas que a ella, estaba muy cerca gracias a sus 
esfuerzos, pero que todo era aun un secreto y nosotros teniamos que guardarlo 
muy bien. Todo esto habria durado mucho tiempo si, finalmente, no nos hubiese 
sido imposible proporcionarle mas dinero. Aunque mientras tanto Barnabas, 
despues de muchas suplicas, habia sido admitido por Brunswick como ayudante 
—si bien de tal manera que tenia que recoger los encargos en la oscuridad de la 
noche y devolverlos de la misma forma, no obstante, hay que reconocer que 
Brunswick asumio un riesgo para su negocio por nuestra causa, pero por ello 
pagaba muy poco a Barnabas y el trabajo de Barnabas no tiene macula—, pero 
ese salario apenas bastaba para sacarnos del hambre. Con muchas 
preparaciones y con gran delicadeza le anunciamos a nuestro padre la 
interrupcion de nuestras ayudas monetarias, pero lo tomo con gran tranquilidad. 
En el estado en que se encontraba su mente ya no era capaz de comprender lo 
vano de sus intervenciones, pero estaba cansado de las continuas decepciones. 
Aunque dijo —ya no hablaba con tanta claridad como antes, habia hablado casi 
con demasiada claridad— que solo habria necesitado muy poco dinero mas, que 
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al dia siguiente o incluso ese mismo dia lo podria saber todo y que entonces su 
esfuerzo habria sido inutil, que solo habria fracasado por culpa del dinero etc., el 
tono con que lo decia mostraba que no se creia lo que estaba diciendo. Ademas, 
en seguida forjo nuevos planes. Como no habia sido capaz de demostrar la 
culpa y, en consecuencia, no pudo conseguir nada por la via oficial, quiso 
abordar personalmente a los funcionarios. Entre ellos habia algunos que tenian 
un corazon bueno y compasivo, que si bien no lo podian mostrar en su cargo, si 
cuando no lo ejercian, cuando se les sorprendia en el momento adecuado. 

Aqui, K, que habia estado escuchando absorto a Olga, interrumpio su relato 
con la pregunta: 

—<^Y tu no lo consideras correcto? 

Aunque el posterior relato le tenia que dar la respuesta a su pregunta, lo queria 
saber en seguida. 

—No —dijo Olga—, no se puede hablar de compasion o de nada parecido. Tan 
jovenes e inexpertos como eramos, eso lo sabiamos muy bien y tambien nuestro 
padre lo sabia, naturalmente, pero lo habia olvidado, esto como casi todo lo 
demas. Habia concebido el plan de situarse en la carretera principal, cerca del 
castillo, por donde pasaban los coches de los funcionarios, y siempre que 
pudiera presentar su solicitud de perdon. Dicho con sinceridad, un plan 
demencial, incluso si hubiese ocurrido lo imposible y su solicitud hubiese llegado 
realmente hasta el oido de un funcionario. <-,Acaso puede perdonar un solo 
funcionario? Eso tendria que ser competencia de la administracion en conjunto, 
pero incluso esta probablemente no puede perdonar, solo juzgar. Ahora bien, 
<<,puede hacerse una idea del asunto un funcionario, incluso en el caso de que se 
bajase y se ocupase de el, en virtud de lo que nuestro pobre, cansado y viejo 
padre le murmura? Los funcionarios son muy instruidos, pero tambien parciales, 
en su especialidad un funcionario deduce de una palabra cadenas enteras de 
pensamientos, pero se puede intentar aclararles cosas que no son de su 
departamento durante horas, quiza asientan amablemente con la cabeza, pero 
no comprenderan nada. Todo esto es evidente, intenta comprender los 
pequenos asuntos oficiales que le incumben a un funcionario, problemas 
minusculos que el soluciona con un encogerse de hombros, intenta 
comprenderlos a fondo y para ello necesitaras toda la vida y aun asi no llegaras 
al final. Pero si nuestro padre hubiese dado con un funcionario competente, este 
no podria solucionar nada sin las actas previas y, por supuesto, tampoco en 
medio de la carretera principal; un funcionario competente no puede perdonar, 
sino archivar oficialmente el caso y para eso indicar de nuevo la via oficial, pero 
conseguir algo en esta via le habria sido completamente imposible a nuestro 
padre. Hasta que punto habia llegado nuestro padre para querer poner en 
practica semejante plan. Si hubiese una oportunidad, por muy lejana que fuese, 
la carretera principal estaria llena de pediguenos, pero como aqui se trata de 
una imposibilidad, de la que para darse cuenta solo se necesita una educacion 
basica, esta completamente vacia. Quiza eso fortaleciese la esperanza de 
nuestro padre, el la alimentaba de todo lo que encontraba. Aqui resultaba muy 
necesario, el sentido comun no tenia por que perderse en grandes reflexiones, 
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tenia que reconocer claramente la imposibilidad en lo mas superficial. Cuando 
los funcionarios se trasladan al pueblo o regresan al castillo, esos viajes no son 
de ocio, en el pueblo y en el castillo les espera el trabajo, por eso viajan a la 
mayor velocidad. Ni siquiera se les ocurre mirar por la ventanilla y buscar alii 
peticionarios, sino que los coches estan llenos de actas y expedientes que los 
funcionarios estudian ininterrumpidamente. 

—Pero yo —dijo K— he visto el interior de un trineo de funcionarios en el que 
no habia expedientes. 

En el relato de Olga se le abria la perspectiva de un mundo tan grande e 
inverosimil que no podia evitar confrontarlo con su pequena experiencia para, de 
ese modo, convencerse mas claramente de la existencia de ese mundo, asi 
como de la existencia del suyo propio. 

—Es posible—dijo Olga—, pero entonces es peor, pues el funcionario esta 
ocupado en asuntos tan importantes que los expedientes son demasiado 
valiosos o demasiado voluminosos para poder llevarlos consigo, esos 
funcionarios avanzan al galope. En todo caso, para nuestro padre, ninguno de 
ellos tuvo tiempo. Y, ademas, hay varias carreteras que llevan al castillo. De 
repente una se pone de moda, entonces la mayoria utiliza esa, luego se pone 
otra, y todos quieren circular por ella. Aun no se sabe mediante que reglas se 
produce ese cambio. A las ocho de la manana todos van por una carretera, una 
media hora despues, todos por otra, diez minutos mas tarde, por una tercera, 
una media hora despues quiza otra vez por la primera y por ella se sigue 
circulando durante todo el dia, pero en cualquier instante existe la posibilidad de 
un cambio. Aunque en las proximidades del pueblo convergen todas las 
carreteras en una, por ella los coches pasan a toda velocidad, mientras que en 
las cercanias del castillo la velocidad es moderada. Pero asi como el trafico 
respecto a las carreteras no obedece a ninguna regia y resulta impredecible, lo 
mismo ocurre con el numero de los coches. Con frecuencia hay dias en los que 
no pasa un solo coche, pero luego sigue un dia en el que circula un gran numero 
de ellos. Y ahora imaginate a nuestro padre en la carretera. Todas las mananas, 
con su mejor traje, que es lo unico que le quedaba, salia de la casa acompanado 
de nuestras bendiciones. Se llevaba un pequeno distintivo del cuerpo de 
bomberos que ha conservado injustamente y se lo ponia en cuanto salia del 
pueblo, en el tiene miedo de mostrarlo a pesar de que es muy pequeno y de que 
apenas se puede distinguir a dos pasos de distancia, pero segun la opinion de 
nuestro padre deberia servir para llamar la atencion de los funcionarios sobre el. 
No muy lejos de la entrada al castillo hay un establecimiento de horticultura, 
pertenece a un tal Bertuch, que suministra hortalizas al castillo, alii, en el 
delgado borde de la base que sustentaba la verja del huerto, escogio nuestro 
padre su sitio. Bertuch lo tolero porque habia tenido amistad con mi padre y 
tambien habia pertenecido a sus clientes mas fieles; por lo demas, el tiene un 
pie deforme y creia que solo nuestro padre era capaz de hacerle un zapato que 
se adaptara perfectamente a su defecto. Asi que alii permanecia nuestro padre 
sentado, dia tras dia; fue un otono lluvioso, pero el tiempo le era completamente 
indiferente, por la manana, a una hora determinada, tenia la mano en el 


162 



picaporte de la puerta y nos hacia serial de despedida, por la noche regresaba 
empapado, parecia como si se fuese encorvando cada vez mas, y se arrojaba 
en el rincon. Al principio nos contaba sus pequenos acontecimientos, por 
ejemplo que Bertuch por compasion y en recuerdo de su antigua amistad le 
habia arrojado una manta sobre la verja, o que en los coches que pasaban 
habia creido reconocer a tal o cual funcionario o que de vez en cuando algun 
cochero le reconocia y le rozaba con el latigo de broma. Mas tarde dejo de 
contar esas cosas, era evidente que ya no tenia esperanzas de lograr nada, 
simplemente consideraba su deber, su aburrida profesion, irse hasta alii y pasar 
el dia. Entonces comenzaron sus dolores reumaticos, el invierno se acercaba, 
cayo nieve antes de lo esperado, aqui el invierno comienza muy pronto, y se 
tuvo que sentar sobre la piedra mojada o sobre la nieve. Por la noche germa por 
los dolores, por las mananas a veces se sentia inseguro de si debia salir, pero 
lograba superarse y partia. Nuestra madre se aferraba a el y no queria dejarle 
marchar, el, tal vez angustiado por sus desobedientes miembros, le permitia 
acompanarle, asi que tambien nuestra madre comenzo a sufrir dolores. Con 
frecuencia estabamos con ellos, les llevabamos comida o simplemente les 
haciamos una visita, otras veces intentabamos convencerles para que 
regresasen; cuantas veces les encontramos alii acurrucados, abrazandose en la 
estrechez de su asiento, tapados con una delgada manta que apenas los cubria, 
rodeados solo de nieve y niebla y dias enteros sin ningun ser humano ni ningun 
coche hasta donde alcanzaba la vista. jQue vision!, K, jque vision! Hasta que 
una manana las piernas rigidas de nuestro padre ya no le pudieron sacar de la 
cama; estaba desconsolado, en su delirio creia ver como. paraba un coche al 
lado del establecimiento de Bertuch, bajaba un funcionario, buscaba en la verja 
a nuestro padre y sacudiendo la cabeza y enojado regresaba al coche. Nuestro 
padre emitia tales gritos como si quisiera llamar la atencion del funcionario 
desde allf abajo y explicarle que se habia ausentado sin culpa. Y fue una larga 
ausencia, ya no regreso mas, tuvo que permanecer semanas enteras en la 
cama. Amalia asumio su cuidado, el tratamiento, todo, y asi ha seguido con 
pausas hasta ahora. Ella conoce hierbas medicinales que tranquilizan los 
dolores, apenas necesita dormir, nada le asusta, no teme a nada, jamas se 
muestra impaciente, ella realizo todo el trabajo relativo a nuestros padres; 
mientras nosotros, en cambio, sin poder ayudar en nada, rondabamos 
intranquilos, ella se mantenia en todo fria y silenciosa. Una vez que hubo 
transcurrido lo peor y nuestro padre, cuidadosamente y apoyado a izquierda y 
derecha, logro salir de la cama, Amalia volvio a retirarse en seguida y nos lo dejo 
a nosotros. 


163 



20 


LOS PLANES DE OLGA 


Entonces se trataba de encontrar cualquier ocupacion a nuestro padre de la 
que aun fuera capaz, algo que al menos mantuviese en el la creencia de que 
servia para liberar a la familia de la culpa. Encontrar algo semejante no era 
dificil, en el fondo todo podia ser tan util como sentarse ante el huerto de 
Bertuch, pero yo encontre algo que incluso a rm me dio una esperanza. Siempre 
que en los organismos de la administracion o entre los escribientes se hablaba 
de nuestra culpa, se mencionaba la ofensa al mensajero de Sortini, nadie osaba 
llegar mas lejos. Bueno, me dije, si la opinion publica, aunque solo sea en 
apariencia, unicamente sabe de la ofensa al mensajero, todo se podria arreglar, 
al menos en apariencia, si nos pudiesemos reconciliar con el mensajero. No se 
habia presentado ninguna denuncia, como nos explicaron, el asunto aun no 
estaba en manos de la administracion, asi que dependia enteramente del 
mensajero, de su persona, pues solo se trataba del hecho de perdonarnos. Todo 
eso podia no tener ninguna importancia decisiva, era solo apariencia y podia ser 
que no diese ningun resultado, pero a nuestro padre le alegraria y podria 
resarcirse algo con los informadores que tanto le habian atormentado. Primero, 
ciertamente, habia que encontrar al mensajero. Cuando le conte mi plan a 
nuestro padre, al principio se enojo mucho, se habia vuelto muy caprichoso, en 
parte creia, lo que se desarrollo durante su enfermedad, que le habiamos 
impedido lograr el exito final, primero al interrumpir el suministro de dinero, luego 
al mantenerle en la cama, en parte tambien porque ya era incapaz de asumir 
pensamientos ajenos. No habia terminado de contarselo, cuando ya habia 
rechazado mi plan; segun su opinion, tenia que seguir esperando ante el huerto 
de Bertuch y como ya no seria capaz de ir diariamente, le tendriamos que llevar 
en la carretilla. Pero yo no ceje y poco a poco se fue reconciliando con la idea, lo 
unico que le molestaba de ella era que en ese asunto dependia completamente 
de mi, pues solo yo habia visto al mensajero aquella manana, el no le conocia. 
Cierto, un sirviente se asemeja al otro, y no estaba muy segura de poder 
reconocerle otra vez. Comenzamos a frecuentar la posada de los senores y a 
buscar entre el servicio que solia aparecer por alii. Habia sido un criado de 
Sortini y Sortini ya no volvio a bajar al pueblo, pero los senores cambian con 
frecuencia de sirvientes, se le podia encontrar en el grupo de otro senor y si no 
se le podia encontrar al menos se podria averiguar algo preguntando a los otros 
sirvientes. Para esto, sin embargo, habia que pasar todas las noches en la 
posada y la gente no se encontraba a gusto en nuestra presencia, menos en un 
lugar como ese; como clientes que pagan no podiamos aparecer. Pero resulto 
que nos podian necesitar, ya sabes el tormento que suponia la servidumbre para 
Frieda, en el fondo se trata de gente tranquila, mal acostumbrada por un servicio 
facil y holgazana, «jque te vaya como a un sirviente!», reza una de las 
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bendiciones de los funcionarios y en efecto, en lo que respecta a la buena vida, 
los sirvientes son los autenticos senores en el castillo; ellos tambien saben 
apreciarlo en lo que vale y en el castillo, donde se mueven segun sus propias 
leyes, son silenciosos y dignos, eso me lo han confirmado con frecuencia y 
tambien aquf, entre los sirvientes, se encuentran restos de ello, pero solo restos, 
en lo demas, como las leyes del castillo no poseen una validez completa en el 
pueblo, parecen transformados, se convierten en un grupo salvaje e 
insubordinado, sin que sus instintos insaciables queden dominados por las 
leyes. Su desverguenza no conoce limites, es una suerte para el pueblo que 
solo puedan abandonar la posada obedeciendo ordenes, pero en la posada no 
cabe otro remedio que bregar con ellos; a Frieda le resultaba muy dificil, asi que 
le vino muy bien que me utilizasen a rm para tranquilizar a la servidumbre; desde 
hace mas de dos anos paso como minimo dos noches enteras a la semana en el 
establo con la servidumbre. Antes, cuando nuestro padre aun podia ir a la 
posada de los senores, dorrma en cualquier lado en la taberna y asi podia 
esperar las noticias que yo le traia por la manana temprano. Eran pocas. Al 
mensajero no le hemos encontrado hasta hoy, aun debe de estar al servicio de 
Sortini, quien le aprecia mucho, y ha debido de seguirle cuando Sortini se retiro 
a oficinas alejadas. Durante todo este tiempo tampoco le han visto los sirvientes, 
y si alguno dice que si, se trata de un error. Asi que en realidad mi plan habia 
fracasado, aunque no completamente: es indudable que no hemos encontrado al 
mensajero y que nuestro padre, al tener que recorrer el camino hasta la posada 
y pernoctar alii, tal vez incluso debido a la compasion que sentia por mi, en la 
medida en que era capaz de sentirla, empeoro y se halla desde hace dos anos 
en este estado en que tu le has visto, y quiza le vaya mejor que a nuestra 
madre, cuyo fin esperamos cualquier dia y que solo se retrasa gracias a los 
esfuerzos sobrehumanos de Amalia. Pero lo que he logrado en la posada de los 
senores ha sido cierta conexion con el castillo, no me desprecies si digo que no 
me arrepiento de lo que he hecho. ^De que gran conexion con el castillo se 
puede tratar?, te preguntaras. Y tienes razon, no es ninguna gran conexion. 
Cierto, conozco a muchos sirvientes, casi a todos los sirvientes de los senores, y 
si alguna vez entrase en el castillo no seria ninguna extraha. Tambien es cierto 
que solo son sirvientes en el pueblo, en el castillo son muy diferentes y allf no 
reconocen a nadie y menos a alguien con quien han tenido tratos en el pueblo, 
por mucho que juren mil veces en el establo que se alegrarian de verte en el 
castillo. Por lo demas, ya he experimentado lo poco que significan esas 
promesas. Pero eso no es lo mas importante. No solo a traves de los sirvientes 
tengo una conexion con el castillo, sino tambien, y ojala que sea asi, por alguien 
que me observa a rm y lo que hago desde arriba —siendo la organizacion de la 
servidumbre una parte muy importante y delicada del trabajo administrative—, y 
esa persona que me observa quiza llegue a un juicio mas benevolente sobre rm 
que otras, quiza reconozca que yo, aunque de una forma lastimosa, lucho por mi 
familia y continuo los esfuerzos de mi padre. Si se contempla asi, quiza tambien 
se me perdone que acepte dinero de los sirvientes y lo emplee en mi familia. Y 
aun he logrado algo mas, algo que tu tambien me reprochas. He sabido a traves 
de los sirvientes como se puede ingresar en el servicio del castillo por medio de 
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atajos y sin someterse al procedimiento oficial de seleccion, tan dificil y que 
puede durar anos, entonces, aunque no se sea un empleado publico, sino solo 
secreto y parcialmente aceptado, no se tienen ni derechos ni deberes, ni 
ventajas ni desventajas; lo peor es no tener ventajas, aunque una si se tiene, 
que siempre se esta cerca de todo, se pueden reconocer oportunidades 
favorables y aprovecharlas, no se es ningun empleado, pero casualmente se 
puede encontrar algun trabajo, en ese momento no hay un empleado a mano, 
una llamada, uno se apresura, y lo que no se era un segundo antes, se es 
ahora: un empleado. Sin embargo, ^cuando se puede encontrar esa 
oportunidad? A veces en seguida, apenas se ha llegado, surge la oportunidad, 
no todos tienen la capacidad y la presencia de animo como para, en la condicion 
de novato, darse cuenta de ella, pero otras veces dura mas anos que el 
procedimiento de seleccion publico y quien solo ha sido aceptado parcialmente 
ya no puede aspirar a un ingreso conforme a las normas. As! que aqui hay 
suficientes inconvenientes. Sin embargo, ellos silencian que en el procedimiento 
publico se selecciona con extremada severidad y que el miembro de una familia 
de mala fama queda descartado de antemano; si alguien as! se somete a ese 
procedimiento, tiembla durante anos ante el resultado, por todas partes le 
preguntan desde el primer dia con asombro como ha podido osar algo tan inutil; 
pero el tiene esperanzas, como podria vivir si no, pero despues de muchos 
anos, tal vez ya anciano, se entera del rechazo, se entera de que todo esta 
perdido y de que su vida fue en vano. No obstante, tambien aqui se producen 
excepciones, por eso se puede caer tan facilmente en la tentacion. Ocurre que 
precisamente personas de mala reputacion sean admitidas, hay funcionarios 
que, contra su voluntad, aman el olor de esos tipos; en los examenes de ingreso 
olfatean el aire, contraen la boca, ponen los ojos en bianco, un hombre 
semejante parece obrar para ellos como un estimulo del apetito y tienen que 
aferrarse con fuerza a los codigos para poder resistir la tentacion. Algunas veces 
eso ayuda a la persona en cuestion no para la admision, sino para la 
prolongacion infinita del procedimiento de ingreso, que ya no termina, solo se 
interrumpe con su muerte. Asi pues, tanto el procedimiento legal de admision 
como el otro estan llenos de dificultades tanto conocidas como ocultas y antes 
de embarcarse en esa aventura es aconsejable pensarlo muy bien. Bueno, 
Barnabas y yo nos hemos tornado esto ultimo muy en serio. Siempre que 
regresaba de la posada de los senores, nos sentabamos juntos, yo le contaba 
las novedades que habia conocido, hablabamos durante dias enteros y el 
trabajo de Barnabas se interrumpia mas tiempo del prudencial. Y aqui puedo 
tener cierta culpa en tu sentido. Sabia que no podia fiarme mucho de las 
informaciones de los sirvientes. Sabia que nunca tenian ganas de contarme 
nada del castillo, siempre cambiaban de tema, habia que rogarles para que 
dejaran escapar una palabra, pero luego, cuando estaban en ello, se 
disparaban, soltaban las cosas mas absurdas, fanfarroneaban, se superaban 
unos a otros en exageraciones e invenciones, de tal forma que en el griterio 
infinito en el oscuro establo apenas habia alguna indicacion que correspondiese 
a la verdad. Yo, sin embargo, se lo volvia a contar todo a Barnabas de la forma 
en que lo recordaba, y el, que aun no tenia la capacidad de distinguir entre lo 
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verdadero y lo falso y que por la situacion de nuestra familia se moria de anhelo 
por esas cosas, se lo creia todo y ardia en deseos de saber mas. Y, 
efectivamente, mi nuevo plan se centraba en Barnabas. De los sirvientes ya no 
se podia lograr mas. No habia quien encontrara al mensajero de Sortini y no se 
le encontraria jamas, tanto Sortini como su mensajero parecian ir retrocediendo 
cada vez mas, con frecuencia su apariencia y sus nombres caian en el olvido y 
yo tenia que describirlos largo tiempo para no lograr otra cosa que se acordaran 
con esfuerzo de ellos pero sin saber decir nada. Y en lo que respecta a mi vida 
con los sirvientes, naturalmente no tenia ninguna influencia en como se juzgaba, 
solo podia esperar que se tomara como se tomo y que se redujera algo la culpa 
de mi familia, pero no recibi ningun signo externo de ello. No obstante, segui, ya 
que no veia para mi ninguna otra posibilidad de poder conseguir algo en el 
castillo. Para Barnabas, sin embargo, si vi otra posibilidad. De las informaciones 
de los sirvientes pude deducir, cuando tenia ganas y siempre tenia de sobra, 
que alguien qu e ha sido admitido en el servicio del castillo puede lograr mucho 
para su familia. Cierto, i,que habia digno de credito en esos cuentos? Era 
imposible distinguirlo, solo estaba claro que era muy poco. Pues, cuando un 
sirviente, a quien no volveria a ver o a quien, en el caso de volver a verle, 
apenas volveria a reconocerle, me aseguraba solemnemente que ayudaria a mi 
hermano a conseguir un puesto en el castillo o, al menos, a apoyarle cuando 
Barnabas fuese al castillo, esto es, algo como animarle, pues, segun los relatos 
de los criados, puede ocurrir que los solicitantes de un empleo se desmayen por 
la larga espera o queden confusos, en cuyo caso estan perdidos si no hay 
amigos que se preocupen de ellos, cuando me contaba todo eso y mucho mas, 
eran seguramente advertencias justificadas, pero las promesas de que iban 
acompanadas estaban vacias. No para Barnabas, aunque le adverti que no las 
creyera; el simple hecho de mencionarlas fue suficiente para tambien hacer suyo 
mi plan. Mis objeciones apenas le hicieron efecto, en el solo tenian efecto los 
relatos de los sirvientes. Y asi me quede dependiendo unicamente de mi misma, 
pues con mis padres no se podia entender nadie salvo Amalia; conforme seguia 
con mas perseverancia los antiguos planes de mi padre, aunque a mi manera, 
mas se aparto Amalia de mi; ante ti o ante otros habia conmigo, pero nunca 
cuando estamos solas, para los sirvientes en la posada de los senores fui un 
juguete que se esforzaban enfurecidos por romper, durante dos anos ni siquiera 
he intercambiado con uno de ellos una palabra confidencial, solo mentiras, 
insidias o desvarios, asi que solo me quedaba Barnabas y Barnabas aun era 
muy joven. Cuando al transmitirle mis informes veia el brillo de sus ojos, que el 
ha mantenido desde entonces, me asustaba, pero no desistia, me parecia que 
habia demasiado en juego. Cierto, no tenia los grandes y vacios planes de mi 
padre, no tenia esa determinacion masculina, permaneci en el desagravio por la 
ofensa al mensajero y queria que se me reconociera como un merito esa 
modestia. Pero lo que a mi me habia sido imposible conseguir, lo queria lograr a 
traves de Barnabas y de una forma distinta y segura. Habiamos ofendido a un 
mensajero y le habiamos ahuyentado de las oficinas mas externas, i,que podia 
ser mas indicado que ofrecer a un nuevo mensajero en la persona de Barnabas, 
realizar el trabajo del mensajero ofendido a traves del trabajo de Barnabas y asi 
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facilitar al ofendido la posibilidad de permanecer en la distancia todo el tiempo 
que quisiera, todo el tiempo que necesitase para olvidar la ofensa? Me di 
perfecta cuenta de que en toda la modestia de este plan habia cierta arrogancia 
por mi parte, pues podia despertar la sensacion de que queria dictarle algo a la 
administracion, por ejemplo, como debia tratar cuestiones de personal, o podia 
parecer como si dudasemos de que la administracion fuese capaz de resolver la 
situacion por su cuenta y de la mejor forma posible, o de que incluso no 
hubiesen tornado las medidas necesarias antes de que a nosotros se nos 
hubiese ocurrido que ahi se podia hacer algo. Sin embargo, crei de nuevo que 
era imposible que la administracion me interpretase tan mal o que ella, si ese 
fuese el caso, lo hiciera con intencion, esto es, que todo lo que yo hago quedase 
rechazado de antemano y sin ninguna investigacion. Asi que no ceje y el celo de 
Barnabas hizo el resto. En esa fase preparatoria Barnabas se volvio tan altanero 
que, como futuro empleado de las oficinas, considero el trabajo de zapatero 
demasiado sucio, si, incluso se atrevio a contradecir a Amalia cuando esta hablo 
unas palabras con el, lo que era muy extrano, y ademas, la contradijo en lo 
esencial. Le permit? esa corta alegria, pues con el primer dia que fue al castillo 
se acabo con la alegria y la altaneria, como era de prever. Entonces comenzo a 
desempenar ese servicio aparente del que te he hablado. Resulta sorprendente 
como Barnabas entro en el castillo o, mejor, en la oficina que se ha convertido, 
por decirlo asi, en su ambito laboral. Ese exito casi me volvio loca al principio, y 
cuando Barnabas me lo murmuro al oido por la noche cuando regreso a casa, fui 
hacia Amalia, la abrace, la aprete contra una esquina y la bese con los labios y 
los dientes hasta que lloro del dolor y del susto. No pude decir nada por la 
excitacion y, ademas, ya hacia mucho tiempo que no habiamos intercambiado 
una palabra, lo deje para los dias siguientes. Pero en los dias siguientes ya no 
habia nada que decir. Nos quedamos estancados en lo que habiamos logrado 
tan rapidamente. Durante dos anos llevo Barnabas esa vida monotona y 
opresiva. Los sirvientes fracasaron lastimosamente, yo le di a Barnabas una 
carta en la que le recomendaba a los sirvientes y que al mismo tiempo les 
recordaba sus promesas; siempre que vela a un sirviente, sacaba la carta y se la 
presentaba, por mas que a veces se encontrara con sirvientes que no me 
conocian, y aunque a los que si me conocian se limitaba a mostrarles la carta 
sin decir palabra, pues arriba no se atreve a hablar, fue una verguenza que 
nadie le ayudara y resulto un alivio, que nos podiamos haber procurado nosotros 
mismos y desde hacia mucho tiempo, cuando un sirviente, a quien 
probablemente ya le habia mostrado la carta varias veces, formo una bola de 
papel con ella y la tiro a la papelera. Se me ocurre que al mismo tiempo podria 
haber dicho: «Asi soleis tratar tambien vosotros las cartas». Pero por muy 
infructuosa que fuese esa epoca, en Barnabas ejercio una influencia beneficiosa, 
si se puede llamar beneficioso a que madurase prematuramente, a que se 
convirtiese precozmente en un adulto, incluso en cierta manera con una 
seriedad y perspicacia que superan el termino medio entre los hombres adultos. 
Con frecuencia me apena contemplarle y compararle con el joven que aun era 
hace dos anos. Y ni siquiera he tenido de el el consuelo y el apoyo que quiza 
podria darme como hombre. Sin mi no habria llegado al castillo, pero desde que 
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esta alii es independiente de mi. Yo soy su unica persona de confianza, pero el 
solo me cuenta una parte de lo que siente. Me cuenta muchas cosas del castillo, 
pero de lo que me cuenta, de los pequenos sucesos que me transmite, no se 
puede comprender ni mucho menos como todo eso le ha podido transformar 
tanto. En especial no se puede comprender por que ahora que es un hombre ha 
perdido alia arriba el valor que, cuando joven, llegaba a desesperarnos. Cierto, 
esa inutil espera dia tras dia, repitiendose una y otra vez, sin posibilidades de 
cambio, desmoraliza, produce indecision y, finalmente, incapacita para otra cosa 
que no sea esa eterna espera. Pero <<,por que no ofrecio ninguna resistencia al 
principio? Porque pronto reconocio que yo habia tenido razon y que alii no se 
podia conseguir nada que retribuyera la ambicion, si acaso tal vez para la 
mejora de nuestra situacion familiar. Pues alii todo funciona, si exceptuamos los 
caprichos de los sirvientes, con modestia, el orgullo busca alii satisfaccion en el 
trabajo y como el asunto mismo es lo que cobra mayor importancia, el orgullo se 
pierde por completo y no hay espacio para deseos infantiles. Sin embargo, 
Barnabas, como me conto, creia ver claramente lo grande que era el poder y el 
saber de esos funcionarios tan discutibles de la oficina en que podia 
permanecer. Me describio como dictaban, rapido, con los ojos semicerrados, y 
breves ademanes; como despachaban, solo con el dedo indice y sin decir una 
palabra, a los quejosos sirvientes, que en esos instantes sonreian felices 
mientras respiraban dificultosamente, o como encontraban un pasaje importante 
en sus libros, llamaban la atencion sobre el con una palmada y los demas 
acudian presurosos, estorbandose mutuamente debido a la estrechez del 
pasillo, y alargaban los cuellos para poder verlo. Eso y otras cosas similares 
alimentaban la fantasia de Barnabas acerca de esa gente y tenia la sensacion 
de que si ellos llegaran a fijarse en el y pudiera intercambiar con ellos algunas 
palabras, no como un extrano, sino como un colega de oficina, aunque 
subordinado, podria lograr algo impredecible para nuestra familia. Pero no ha 
llegado tan lejos y Barnabas no se atreve a hacer algo que pudiera aproximarlo 
a eso, a pesar de que sabe muy bien que pese a su juventud ha ocupado entre 
nosotros, a causa de las infelices circunstancias, la position tan cargada de 
responsabilidad del cabeza de familia. Y para colmo hace una semana llegaste 
tu. Lo oi mencionar a alguien en la posada de los senores, pero no me interese 
por el asunto. Habia llegado un agrimensor, ni siquiera sabia que profesion era 
esa. Pero a la noche siguiente llego Barnabas a casa —yo solia salir a su 
encuentro a una hora determinada—, mas pronto que de costumbre, miro a 
Amalia, que en ese instante se encontraba en la habitation, y por eso me saco a 
la calle, alii presiono su rostra sobre mi hombro y Nora durante varios minutos. 
Ha vuelto a ser el joven de antes. Le ha ocurrido algo para lo que no esta 
preparado. Es como si un nuevo mundo se hubiese abierto repentinamente ante 
el y no pudiese soportar las inquietudes que le produce esa novedad. Y lo unico 
que le ha ocurrido es que ha recibido una carta para ti, pero ciertamente se trata 
de la primera carta, del primer trabajo que le han encargado. 

Olga dejo de hablar. Todo se quedo en silencio, solo se oia la respiration 
fatigosa de los padres. K, como para completar el relato de Olga, dijo sin 
reflexionar: 
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—Habeis simulado conmigo. Barnabas me trajo la carta como si fuese un 
mensajero con experiencia y muy ocupado y tanto tu como Amalia, que en esto 
estaba de acuerdo con vosotros, hicisteis como si el servicio de mensajero y las 
cartas no fuesen sino algo secundario. 

—Tienes que distinguir entre nosotros —dijo Olga—. Barnabas, gracias a las 
dos cartas, se ha convertido de nuevo en un nino feliz, pese a todas las dudas 
que tiene en su actividad. Esas dudas solo las tiene para el y para mi, frente a ti, 
sin embargo, busca su honor en presentarse como un mensajero real, del modo 
en que, segun su idea, tienen que presentarse los mensajeros de verdad. Por 
eso, por ejemplo, y aunque su esperanza de recibir un traje oficial ha 
aumentado, en dos horas tuve que cambiarle tanto el pantalon como para que 
fuese al menos parecido al pantalon ajustado del traje oficial y asi poder darte 
una buena impresion, ya que tu a este respecto eres facil de enganar. Asi es 
Barnabas. Amalia, en cambio, desprecia realmente el servicio de mensajero y 
ahora que Barnabas parece tener algo de exito, como se puede reconocer 
facilmente tanto en el como en mi misma y se puede deducir de nuestros 
encuentros y cuchicheos, ahora le desprecia aun mas que antes. Asi pues, ella 
dice la verdad, no cometas nunca el error de dudar de ello. Pero si yo, K, he 
menospreciado alguna vez el servicio de mensajero, no ocurrio con la intencion 
de enganarte, sino a causa del miedo. Esas dos cartas que han pasado hasta 
ahora por las manos de Barnabas son, desde hace tres anos, el primer signo de 
gracia, por muy dudoso que sea, que ha recibido nuestra familia. Este cambio, si 
realmente se trata de un cambio y no de una ilusion —las ilusiones son mas 
frecuentes que los cambios—, esta en relacion con tu llegada; nuestro destino, 
en cierto modo, se ha hecho dependiente de ti, quiza esas dos cartas sean solo 
el inicio y la actividad de Barnabas pueda extenderse mas alia del servicio de 
mensajero que te presta a ti —en eso pondremos nuestras esperanzas tanto 
tiempo como podamos—, pero por ahora todo apunta en tu direccion. Alii arriba 
tenemos que contentarnos con lo que se nos da, aqui abajo, en cambio, tal vez 
podamos hacer algo, esto es: asegurarnos tu favor o, al menos, evitar tu rechazo 
o, lo que es mas importante, protegerte hasta donde alcancen nuestras fuerzas y 
nuestra experiencia para que contigo no se pierda la conexion con el castillo, de 
la que tal vez podriamos vivir. ^Como podemos conseguirlo de la mejor 
manera? Intentando que no alimentes sospechas contra nosotros cuando nos 
aproximemos a ti, pues aqui eres un extrano y por lo tanto algo sospechoso en 
todas partes, algo legitimamente sospechoso. Ademas, a nosotros nos 
desprecian y tu te ves influido por la opinion general, especialmente a traves de 
tu novia, ^como podemos entonces acercarnos a ti sin, por ejemplo, y aunque 
nosotros no tengamos esa intencion, enfrentarnos a tu novia y, por tanto, sin 
mortificarte? Y los mensajes que yo he leido detalladamente antes de que tu los 
recibieras —Barnabas no los ha leido, al ser mensajero no le esta permitido— a 
primera vista no parecian muy importantes, todo lo contrario, parecian 
anticuados, ellos mismos se quitaban importancia al remitirte al alcalde. ^Como 
tenemos que comportarnos contigo a este respecto? Si aumentamos su 
importancia, nos hacemos sospechosos de valorar en demasia algo que es 
evidente carece de importancia o de ensalzarnos ante ti como los portadores de 
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las noticias, pero si no persiguiesemos tus objetivos, podriamos menospreciar 
las noticias y enganarte contra nuestra voluntad. Sin embargo, si no atribuimos 
mucho valor a las cartas, tambien nos hacemos sospechosos, pues i,por que 
nos ocupariamos entonces de llevar esas cartas sin importancia a su 
destinatario? Aqui nuestros actos rebatirian nuestras palabras, pues no solo no 
te enganariamos a ti, al destinatario, sino tambien a nuestro mandante, que, 
ciertamente, no nos dio las cartas para que rebajasemos su valor ante el 
destinatario con nuestras explicaciones. Y encontrar el justo medio entre las 
exageraciones, esto es, interpretar correctamente las cartas, es imposible, 
cambian continuamente de valor; las reflexiones a que dan pie son infinitas y el 
lugar donde uno se detiene viene determinado por la casualidad, asi que las 
opiniones resultantes tambien son casuales. Y si encima a ello se anade el 
miedo que tenemos por ti, todo se confunde, no puedes juzgar mis palabras con 
mucha severidad. Cuando, por ejemplo, como ya ha ocurrido una vez, viene 
Barnabas con la noticia de que estas insatisfecho con su servicio y el, guiado por 
el susto, asi como, desgraciadamente, por su sensibilidad de mensajero, 
considera dimitir de su puesto, entonces estoy dispuesta, para reparar el error, a 
enganar, mentir, estafar, a realizar cualquier perversidad si puede ayudar. Pero 
eso lo hago, al menos asi lo creo, tanto por ti como por nosotros. 

Llamaron. Olga se acerco a la puerta y la abrio. En la oscuridad se vio un 
resplandor procedente de una linterna sorda. El visitante tardio murmuro algunas 
preguntas y recibio algunos murmullos de respuesta, pero no quedo satisfecho 
con ello y quiso entrar en la habitacion. Olga no pudo impedirselo y llamo, por lo 
tanto, a Amalia, de quien esperaba que, para proteger el sueno de sus padres, 
haria todo lo posible para alejar al visitante. Y, ciertamente, aparecio deprisa, 
echo a Olga hacia un lado, salio a la calle y cerro la puerta tras de si. Solo 
transcurrio un instante y volvio a entrar, tan rapidamente habia logrado lo que 
habia sido imposible para Olga. 

K se entero por Olga de que la visita le habia concernido a el, habia sido un 
ayudante que le buscaba por encargo de Frieda. Olga habia querido protegerle 
del ayudante; si mas tarde queria reconocer ante Frieda su visita, podia hacer lo 
que quisiera, pero no podia ser descubierto por los ayudantes; K lo aprobo. No 
obstante, rechazo la oferta de Olga de quedarse a dormir alii y esperar a 
Barnabas; por el quiza habria aceptado, pues ya era muy tarde y le parecia que, 
quisieralo o no, estaba unido de tal manera a esa familia que un alojamiento alii, 
por otros motivos quiza desagradable, sin embargo, respecto a ese vinculo, 
seria lo mas natural en todo el pueblo, pero rechazo la oferta, la visita del 
ayudante le habia asustado, le resultaba incomprensible como Frieda, que 
conocia su voluntad, y los ayudantes, que habian aprendido a temerle, habian 
vuelto a unirse de tal manera que Frieda no dudaba en mandarle a uno de ellos, 
por lo demas a uno solo, mientras el otro se quedaba con ella. Pregunto a Olga 
si tenia un latigo, pero no tenia, aunque si una buena vara de mimbre, que K 
tomo; a continuacion, pregunto si habia otra salida de la casa; habia otra por el 
patio, pero luego habia que trepar por la verja del jardin del vecino y atravesar 
ese jardin hasta llegar a la calle. Eso es lo que K quiso hacer. Mientras Olga le 
acompanaba a traves del patio hasta la verja, K intento tranquilizarla lo mas 
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rapidamente posible, explicandole que no se habia enojado con ella debido a 
sus ardides en el relato de lo acontecido, sino que lo comprendia muy bien, le 
agradecio la confianza que habia depositado en el y que habia demostrado con 
sus palabras y le encargo que enviase a Barnabas a la escuela en cuanto 
llegase, aunque fuese por la noche. Aunque los mensajes de Barnabas no 
constituian su unica esperanza, en ese caso su futuro se vena negro, tampoco 
queria renunciar a ellos, queria atenerse a ellos y no olvidar a Olga, pues para el 
Olga era aun mas importante que los mensajes: su valor, su prudencia, su 
astucia, su sacrificio por la familia. Si tuviese que elegir entre ella y Amalia, no le 
costaria reflexionar mucho. Y le estrecho efusivamente la mano, mientras se 
dispoma a trepar por la verja del jardin vecino. 

Cuando se encontro en la calle vio, en la medida en que se lo permitia la 
oscuridad de la noche, como el ayudante seguia yendo y viniendo ante la puerta 
de la casa de Barnabas, a veces se detenia e intentaba iluminar el interior a 
traves de la ventana cubierta con una cortina. K le llamo; sin asustarse 
visiblemente, dejo de espiar la casa y se dirigio hacia donde estaba K. 

quien buscas? —pregunto K, y probo en su pierna la flexibilidad de la vara 
de mimbre. 

—A ti —dijo el ayudante mientras se aproximaba. 

<<,Quien eres tu? —dijo repentinamente K, pues no le parecia que fuese el 
ayudante. Parecia mas viejo, cansado y arrugado, aunque con un rostra mas 
lleno, tambien su paso era muy diferente al paso agil, como electrizado en las 
articulaciones de los ayudantes, era mas lento, cojeante, enfermizo. 

—^,No me reconoces? —pregunto el hombre—. Soy Jeremias, tu antiguo 
ayudante. 

<<,Si? —dijo K, y dejo asomar de nuevo la vara, que habia escondido a su 
espalda—. Pero tu aspecto es muy diferente. 

—Es porque estoy solo —dijo Jeremias—, cuando estoy solo, desaparece la 
alegre juventud. 

—<[,D6nde esta Artur? —pregunto K. 

—^Artur? —pregunto Jeremias—. ^El nino mimado? Ha abandonado el 
servicio. Fuiste demasiado dura con nosotros. Su alma delicada no lo ha 
soportado. Ha regresado al castillo y va a poner una denuncia contra ti. 

<j,Y tu? —pregunto K. 

—Yo he podido permanecer aqui, Artur tambien pone la denuncia en mi 
nombre. 

<<,De que os quejais? —pregunto K. 

—De que no entiendes ninguna broma —dijo Jeremias—. i,Que hemos 
hecho? Hacer unas cuantas bromas, reirnos un poco, importunar algo a tu novia. 
Todo, por lo demas, segun lo que nos encargaron. Cuando Galater nos envio a 
ti... 
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^Galater? —pregunto K. 

—Si, Galater—dijo Jeremias—, entonces representaba a Mamm. Cuando nos 
envio a ti, dijo —lo recuerdo muy bien pues a eso apelamos— que nosotros 
ibamos como los ayudantes del agrimensor. Nosotros dijimos: no entendemos 
nada de ese trabajo. El respondio: eso no es lo mas importante; si es necesario, 
el os instruira al respecto. Pero lo mas importante es que le entretengais un 
poco. Me han informado de que todo se lo toma muy a pecho. Acaba de llegar al 
pueblo y ya le parece un gran acontecimiento, pero en realidad no significa 
nada. Eso es lo que le teneis que transmitir. 

—Bien —dijo K—, ^ha tenido razon Galater y habeis cumplido su encargo? 

—No lo se —dijo Jeremias—, tampoco ha sido posible en un tiempo tan breve. 
Solo se que tu has sido muy grosero y por eso nos quejamos. No entiendo como 
tu, que no eres mas que un empleado y ni siquiera un empleado del castillo, no 
puedes comprender que nuestro servicio es un trabajo duro y que es muy injusto 
dificultar a proposito y de forma tan infantil la labor de los trabajadores como tu 
has hecho. Te recuerdo la desconsideracion con la que nos dejaste que nos 
congelaramos en la verja o como golpeaste con el puno a Artur cuando se 
encontraba en el jergon, un hombre a quien una palabra negativa le duele 
durante dias, o como me perseguiste a mi por la nieve en plena noche, por lo 
que necesite una hora para recuperarme de la persecucion. jYa no soy joven! 

—Querido Jeremias —dijo K—, tienes razon, pero deberias exponerselo todo a 
Galater. El ha sido quien os ha enviado por propia voluntad, yo no se lo he 
pedido. Y como no os habia reclamado, nada me impedia devolveros, y habria 
preferido hacerlo en paz y sin violencia, pero al parecer vosotros no lo queriais 
de otra forma. i,Por que no me hablaste con la misma sinceridad cuando nos 
vimos por primera vez? 

—Porque estaba de servicio —dijo Jeremias—, eso es evidente. 

—Y ahora <<,ya no estas de servicio? —pregunto K. 

—Ya no —dijo Jeremias—, Artur ha renunciado al servicio en el castillo o al 
menos ha abierto el procedimiento que nos liberara definitivamente de ti. 

—Pero ahora me buscas como si siguieras de servicio —dijo K. 

—No —dijo Jeremias—, solo te busco para tranquilizar a Frieda. Cuando la 
abandonaste por la muchacha de los Barnabas, fue muy infeliz, no tanto por la 
perdida como por tu traicion, por lo demas lo habia visto venir desde hacia 
tiempo y por eso habia sufrido. Precisamente regrese a la ventana de la escuela 
para comprobar si tal vez te habias vuelto mas razonable, pero ya no estabas 
allf, solo estaba Frieda, que lloraba sentada en un banco de la escuela. 
Entonces me acerque a ella y llegamos a un acuerdo. Ya he cumplido mi parte. 
Soy camarero en la posada de los senores, al menos mientras en el castillo no 
se haya llegado a una solucion en mi asunto, y Frieda esta de nuevo en la 
taberna. Es mejor para Frieda. No habia nada razonable en convertirse en tu 
esposa. Y tu tampoco has sabido valorar el sacrificio que suponia para ella. 
Ahora, sin embargo, la muy bondadosa aun tiene dudas de si no se ha cometido 
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una injusticia contigo, de si tu tal vez no estuviste con la muchacha de los 
Barnabas. Aunque, naturalmente, no habia ninguna duda de donde estabas, yo 
he venido para cerciorarme de una vez por todas, pues, despues de tanta 
agitacion, Frieda merece dormir con tranquilidad, yo, por lo demas, tambien. Asf 
que he venido hasta aqui y no solo te he encontrado, sino que ademas he 
podido comprobar que las jovenzuelas comen de tu mano; especialmente la 
morena, una autentica tigresa, esta a tu favor. Bueno, cada uno segun sus 
gustos. En todo caso, era innecesario que tomases el rodeo por el jardin vecino, 
conozco el camino 27 . 
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Asi que habia ocurrido lo que era de prever y no se habia podido impedir. 
Frieda le habia abandonado. No tenia por que ser algo definitivo, tampoco era 
tan malo, podia volver a conquistarla, se dejaba influir facilmente por extranos, 
ante todo por esos ayudantes que consideraban el puesto de Frieda comparable 
con el suyo y, como habian abandonado el servicio, tambien habian inducido a 
Frieda a hacerlo, pero K solo tenia que aparecer ante ella, recordarle todo lo que 
hablaba en su favor y seria suya una vez mas y llena de arrepentimiento, sobre 
todo si fuese capaz de justificar la visita a las muchachas con un exito obtenido 
gracias a ellas. Sin embargo, y pese a esas reflexiones con las que intentaba 
tranquilizarse respecto a Frieda, no lograba calmarse. Hacia poco se habia 
preciado de Frieda ante Olga y la habia llamado su unico apoyo, bueno, ese 
apoyo no habia sido de lo mas solido, ni siquiera habia sido necesario el ataque 
de un poderoso para robarselo a K, basto ese desagradable ayudante, ese trozo 
de carne que a veces daba la impresion de ni siquiera estar vivo. 

Jerermas ya habia comenzado a alejarse, K le llamo: 

—Jerermas —dijo—, quiero ser sincero contigo: respondeme honradamente 
una pregunta. Entre nosotros ya no existe una relacion entre senor y sirviente, 
por lo que no solo te alegras tu, sino tambien yo, asi que no tenemos ninguna 
razon para enganarnos. Aqui, ante tus ojos, rompo la vara que reservaba para ti, 
pues no he escogido el camino del jardin por miedo, sino para sorprenderte y 
dejar caer la vara mas de una vez sobre tus espaldas. Bien, no me lo tomes a 
mal, todo eso es historia, si no fueras un sirviente que se me ha impuesto 
oficialmente, sino solo un conocido, nos hubiesemos entendido muy bien, 
aunque algunas veces tu aspecto me moleste un poco. Y ahora podriamos 
recobrar el tiempo perdido. 

— iAs\ lo crees? —dijo el ayudante, y se froto los cansados ojos mientras 
bostezaba—. Podria explicarte todo el asunto de una forma mas detallada, pero 
no tengo tiempo, tengo que ir a ver a Frieda, la nina me espera, aun no se ha 
puesto a trabajar, el posadero, convencido por mis palabras —ella queria 
concentrarse en seguida en el trabajo, probablemente para olvidar— le ha dado 
un periodo para que se recupere y al menos ese tiempo queremos pasarlo 
juntos. En lo que respecta a tu proposicion, ciertamente no tengo ningun motivo 
para mentirte, pero tampoco para confiarte algo. Mi caso es diferente al tuyo. 
Mientras estaba en relacion de servicio contigo, para rm eras, naturalmente, una 
persona muy importante, no por tus atributos, sino a causa del encargo oficial, y 
lo habria hecho todo por ti, lo que hubieses querido, pero ahora me resultas 
indiferente. Tampoco el que rompas la vara me afecta algo, solo me recuerda al 
senor tan brutal que he tenido y que no ha sabido ganarse mi favor. 

—Hablas conmigo —dijo K— con la seguridad de que ya no vas a tener ningun 
motivo para temerme. Pero en realidad no es asi. Es probable que aun no te 
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hayas liberado por completo de mi, aqui no se resuelven estos asuntos con 
tanta celeridad. 

—A veces aun mas rapido —objeto jeremias. 

—A veces —dijo K—, nada indica que eso haya ocurrido esta vez, al menos ni 
tu ni yo disponemos por ahora de una cancelacion por escrito. El procedimiento 
se ha puesto en marcha y yo aun no he intervenido con mis conexiones, aunque 
lo hare. Si la solucion fuese desfavorable para ti, aun no habras hecho lo 
suficiente para ganarte el favor de tu senor, quiza me haya precipitado al romper 
la vara. Y a Frieda, es cierto, te la has llevado para ti, de lo que puedes presumir 
todo lo que quieras, pero con todo el respeto por tu persona, y aunque tu no 
tengas ninguno conmigo, unas palabras rmas a Frieda bastarian para destruir 
las mentiras con que la has embaucado. Y solo mentiras podrian apartar a 
Frieda de mi. 

—Tus amenazas no me asustan —dijo Jeremias—. Tu no quieres tenerme 
como ayudante, todo lo contrario, me temes como ayudante, temes a los 
ayudantes en si mismos, solo por miedo golpeaste al bueno de Artur. 

—Tal vez —dijo K—, Je ha hecho por ello menos dano? Es posible que te 
muestre con mas frecuencia mi miedo de esa misma manera. Ya veo que a ti 
eso de ayudar no te procura muchas alegrias, asi que obligarte a cumplir con tu 
deber me divertira mucho mas, prescindiendo de todo el miedo. Y ademas ahora 
me las arreglare para solo tomarte a ti a mi servicio, sin Artur, asi podre prestarte 
mas atencion. 

<<,Acaso crees dijo jeremias— que tengo miedo de todo eso? 

—Pues si, si lo creo —dijo K—. Un poco de miedo si que tienes y si eres listo, 
mucho miedo. i,Por que no te has ido ya con Frieda? Di, ^la amas? 

^Que si la amo? Es una chica buena y lista, una antigua amante de Klamm, 
asi que respetable en todo caso. Y si ella me pide continuamente que la libere 
de ti, <<,por que no deberia hacerle ese favor, especialmente cuando al hacerlo 
no te causo ningun dano a ti, pues te consuelas con las malditas mujeres de los 
Barnabas? 

—Ahora veo tu miedo —dijo K—, un miedo lamentable, intentas atraparme con 
tus mentiras. Frieda solo ha pedido una cosa, que la liberen de los perrunos y 
lascivos ayudantes que se han tornado incontrolables, por desgracia no he 
tenido tiempo para cumplir completamente sus deseos y ahora ya estan aqui las 
secuelas de mi negligencia. 

—jSenor agrimensor! jSenor agrimensor! —grito alguien en la calle. Era 
Barnabas. Venia jadeante, pero no olvido inclinarse ante K. 

—Lo he conseguido —dijo. 

i,Que has conseguido? —pregunto K—. ^Has llevado mi peticion a Klamm? 

—Eso no pude hacerlo —dijo Barnabas—, me he esforzado mucho, pero fue 
imposible; me abri camino, permanecf allf todo el dia sin que nadie me 
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requiriese, tan cerca del pupitre que incluso un escribiente a quien le quitaba la 
luz me empujo hacia un lado; me anuncie, lo que esta prohibido, con la mano 
levantada cuando Klamm miro hacia arriba, fui el que mas tiempo permanecio en 
la oficina, me quede alii solo con el sirviente cuando tuve una vez mas la 
oportunidad de ver a Klamm, pero no vino por mi causa, solo queria comprobar 
rapidamente algo en un libro y se fue al instante, finalmente el sirviente me 
expulso, casi con la escoba, pues aun no tenia la intencion de moverme de allf. 
Te confieso todo esto para que no te muestres insatisfecho de mi rendimiento. 

<<,De que me sirve toda tu diligencia, Barnabas —dijo K—, si no conduce a 
ningun exito? 

—Pero tuve exito —dijo Barnabas—. Cuando sail de mi oficina—yo la llamo mi 
oficina—, vi como venia lentamente un senor por el largo pasillo, todo lo demas 
ya estaba vacio, era muy tarde, decidi esperarle, era una buena oportunidad 
para permanecer alii, en realidad hubiese preferido permanecer alii para no 
tener que traerte la mala noticia. Pero merecio la pena esperar a ese senor, era 
Erlanger 28 . ^No le conoces? Es uno de los primeros secretaries de Klamm, un 
hombre pequeno y debil que cojea un poco. Me reconocio en seguida, es 
famoso por su memoria y su conocimiento de la naturaleza humana, se limita a 
contraer las cejas y eso le basta para reconocer a alguien, con frecuencia a 
personas que ni siquiera ha visto, de las que solo ha oido o leido, a mi, por 
ejemplo, no creo que me hubiese visto nunca. Pero a pesar de que reconoce a 
cualquier persona, siempre pregunta como si estuviera inseguro. «<^No eres 
Barnabas?», me dijo. Y luego pregunto: «Tu conoces al agrimensor, <<,verdad?» 
Y, a continuacion, dijo: «Es una feliz coincidencia. Ahora mismo me voy a la 
posada de los senores. El agrimensor me tiene que visitar alii. Vivo en la 
habitacion N.° 15. Pero tendria que venir ahora, en seguida, alii tengo unas 
entrevistas y regresare a las cinco de la manana. Dile que es importante que 
hable con el». 

De repente Jeremias salio corriendo. Barnabas, que por su agitacion apenas le 
habia prestado atencion, pregunto: 

<<,Que quiere Jeremias? 

—Anticiparse a mi para ver a Erlanger —dijo K, que salio corriendo detras de 
Jeremias, le alcanzo y le sostuvo por el brazo, diciendo: 

<<,Es el anhelo de ver a Frieda lo que ha causado esa despedida tan repentina? 
Yo no lo siento menos, asi que iremos al mismo paso. 

Ante la oscura posada de los senores se encontraba un pequeno grupo de 
hombres, dos o tres tenian linternas de mano, de tal forma que se podian 
reconocer algunos rostros. K solo encontro a un conocido, a Gerstacker, el 
cochero. Gerstacker le saludo con la pregunta: 

—^Aun estas en el pueblo? 

—Si —dijo K—, he venido para quedarme. 
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—A mi me da igual —dijo Gerstacker, tosio con fuerza y se volvio hacia los 
demas. 

Resulto que todos esperaban a Erlanger. Este ultimo ya habia llegado, pero 
aun se entrevistaba con Momus antes de recibir a las partes. La conversacion 
general se centraba en que no se podia esperar en la casa, sino fuera, de pie en 
la nieve. Aunque no hacia mucho frio, era desconsiderado dejar a aquellas 
personas quiza durante horas ante el edificio. Cierto, no era culpa de Erlanger, 
que mas bien era muy transigente, apenas sabia nada de ello y con toda 
seguridad se habria enojado mucho si se lo hubiesen comunicado. Era culpa de 
la posadera, que en su enfermiza aspiracion por la exquisitez, no soportaba que 
entrasen muchas personas al mismo tiempo en la posada de los senores. «Ya 
que es inevitable y tienen que venir», solia decir, «entonces, por amor de Dios, 
uno detras de otro». Y finalmente habia logrado que las personas que primero 
esperaban en el recibidor, mas tarde en la escalera, luego en el pasillo y, por 
ultimo, en la taberna, fueran expulsados a la calle. Y ni siquiera eso le basto. Le 
parecia insufrible quedar «sitiada» en su propia casa, como ella se expresaba. 
Le resultaba incomprensible por que habia ese trajin de personas. «Para 
ensuciar la escalera», le contesto una vez un funcionario a su pregunta, quiza 
enojado, pero para ella fue una respuesta muy esclarecedora y solia citar esas 
palabras 2 ®. Aspiraba, y en esto tambien se acomodaba a los gustos de los 
interesados, a que se construyera un edificio frente a la posada de los senores 
en el que pudieran esperar. Pero lo que mas deseaba era que las entrevistas 
con las partes, asi como los interrogatorios, se celebrasen fuera de la posada, 
pero a eso se oponian los funcionarios y cuando los funcionarios se oponian 
seriamente, la posadera no podia imponerse, por mas que en las cuestiones 
accesorias, y debido a su celo incansable y femenino, ejerciese una especie de 
pequena tirania. Pero la posadera tendria que seguir tolerando previsiblemente 
las entrevistas y los interrogatorios en la posada, pues los senores del castillo, 
cuando estaban en el pueblo, se negaban a abandonar la posada para asuntos 
oficiales. Siempre tenian prisa, solo estaban en el pueblo contra su voluntad, 
alargaban su estancia alii solo para lo absolutamente necesario, no tenian nada 
de ganas y, por eso, no se podia exigir de ellos que, en consideration a la paz 
domestica en la posada, se trasladasen temporalmente con todos sus escritos a 
cualquier otro edificio y asi perder el tiempo. Los funcionarios preferian resolver 
los asuntos oficiales en la taberna o en su habitation, a ser posible durante la 
comida o desde la cama, antes de dormirse o por la manana, cuando estaban 
demasiado cansados para levantarse y querian estirarse un poco en la cama. En 
cambio, la cuestion de la construccion de una sala de espera en otro edificio les 
parecia una solution ventajosa, aunque, ciertamente, se trataba de un castigo 
considerable para la posadera —se reian un poco sobre ello—, pues 
precisamente el asunto de la construccion de una sala de espera haria 
necesarias numerosas entrevistas y los pasillos de la casa no podrian quedar 
vacios. 

Sobre todas estas cosas se conversaba a media voz entre los que esperaban. 
A K le llamo la atencion que, aunque la insatisfaccion era grande, nadie 
reprochaba a Erlanger que convocase a los interesados en plena noche. 
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Pregunto al respecto y recibio la informacion de que por esa medida habria que 
estarle mas bien agradecido. A fin de cuentas, era exclusivamente su buena 
voluntad y la gran estima que tenia de su cargo lo que le impulsaba a venir al 
pueblo, el, si quisiera —y tal vez correspondiese mejor a los reglamentos—, 
podria enviar a un secretario subalterno y dejar que el rellenase las actas. Pero 
se niega la mayoria de las veces a hacer esto, quiere verlo y oirlo todo, pero 
para eso tiene que sacrificar sus noches, pues en su horario de trabajo no hay 
previsto ningun tiempo para viajes al pueblo. K objeto que Mamm venia al 
pueblo por el dia y que incluso permanecia alii varios dias, <<,acaso era Erlanger, 
que solo tenia el cargo de secretario, mas indispensable arriba? Algunos rieron 
bondadosamente, otros callaron confusos, estos ultimos formaban la mayoria y 
apenas le contestaron algo a K. Solo uno dijo algo vacilante que, naturalmente, 
Klamm era indispensable, tanto en el castillo como en el pueblo. 

En ese momento se abrio la puerta de la posada y aparecio Momus entre dos 
sirvientes con dos lamparas. 

—Los primeros a los que dara audiencia el senor secretario Erlanger —dijo— 
son Gerstacker y K. <<,Estan presentes? 

Elios se anunciaron, pero antes que ellos jeremias se deslizo en el interior con 
las palabras: 

—Soy camarero aqui. 

Y fue saludado por un Momus sonriente con una palmada en el hombro. 

«Tendre que prestar mas atencion a Jeremias» —se dijo K, aunque era 
consciente de que jeremias probablemente era menos peligroso que Artur, quien 
trabajaba contra el en el castillo. Tal vez fuese mas astuto dejarse atormentar 
por los ayudantes que dejarlos vagar sin control para que pudiesen intrigar 
libremente, para lo que, por cierto, parecian tener un talento especial. 

Cuando K paso al lado de Momus, este hizo como si reconociese en el en ese 
momento al agrimensor. 

—iAh, el senor agrimensor! —dijo—. El que no le gusta que le interroguen, se 
apresura ahora para llegar al interrogatorio. Conmigo hubiese sido entonces 
mucho mas facil, aunque, ciertamente, es dificil escoger los interrogatorios 
adecuados. 

Cuando K quiso detenerse para contestar a esa alusion, Momus 

dijo: 

—jVaya! jVaya! Aquella vez habria necesitado sus respuestas, ahora no. 

Sin embargo, K contesto, irritado por la conducta de Momus. 

—Solo pensais en vosotros. No respondere por el mero hecho de que se me 
interrogue de oficio, ni lo hice antes ni lo hare ahora. 

Momus dijo: 

—<<,En quien tenemos que pensar entonces? <<,Quien sigue aqui? jVayase! 
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En el pasillo le recibio un sirviente que le condujo por el camino ya conocido 
por K a traves del patio, luego por la puerta y el corrector bajo y descendente. En 
los pisos superiores vivian al parecer solo los funcionarios superiores, los 
secretaries, en cambio, vivian en ese corredor, tambien Erlanger, aunque era 
uno de los secretaries superiores. El sirviente apago su lampara, pues alii habia 
luz electrica. Todo en el interior era pequeno pero construido con elegancia. Se 
habia aprovechado el poco espacio disponible. El corredor tenia la altura justa 
para pasar por el sin inclinarse; en los laterales se sucedia una puerta tras otra; 
las paredes no llegaban hasta el techo, eso se debia probablemente a motivos 
de ventilacion, pues las pequenas habitaciones en ese corredor profundo y 
propio de un sotano no tenian ventanas. La desventaja de esas paredes 
incompletas era el alboroto en el corredor y en las habitaciones. Muchas de 
estas parecian ocupadas, en la mayoria de ellas aun habia personas despiertas, 
se oian voces, golpes de martillo, tintineos de cristal, pero no se tenia la 
impresion de que reinase una especial alegria. Las voces parecian sofocadas, 
apenas se entendia aqui y alia una voz, tampoco daban la sensacion de ser 
conversaciones, probablemente alguien dictaba a alguien o le leia algo; 
precisamente en la habitacion en la que se oia el ruido de copas y platos no se 
oia ninguna palabra y los martillazos recordaron a K algo que le habian contado, 
que algunos funcionarios, para recuperarse de los continuos esfuerzos 
intelectuales, se ocupaban a ratos con carpinteria, mecanica de precision u otras 
actividades similares. El corredor estaba vacio, solo ante una puerta se sentaba 
un senor alto, palido y delgado con un abrigo de piel, bajo el cual se podia ver el 
pijama, era probable que hubiese sentido la escasa ventilacion en su habitacion, 
asi que habia salido, se habia sentado y leia el periodico, pero sin concentrarse, 
a veces dejaba de leer con bostezos, se inclinaba y miraba por el corredor, tal 
vez esperase a alguna de las partes a la que habia citado y que se habia 
olvidado de venir. Cuando pasaron a su altura, el sirviente le dijo a Gerstacker 
en referenda al senor sentado: 

—iEl Pinzgauer! 

Gerstacker asintio. 

—Hacia tiempo que no bajaba—dijo. 

—Si, hace mucho tiempo —confirmo el sirviente. 

Finalmente llegaron ante una puerta que no era diferente de las demas y 
detras de la cual, como informo el sirviente, vivia Erlanger. El sirviente se subio a 
los hombros de K y miro por la parte de arriba en la habitacion. 

—Esta en la cama —dijo el sirviente bajandose—, aunque vestido, pero creo 
que dormita. A veces le asalta un enorme cansancio aqui en el pueblo, por el 
cambio de la forma de vida. Tenemos que esperar. Cuando se despierte, 
llamara. No obstante, ha llegado a ocurrir que se ha quedado dormido durante 
toda su estancia en el pueblo y despues de despertarse se ha ido 
inmediatamente al castillo. A fin de cuentas se trata de un trabajo voluntario el 
que aqui realiza. 
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—Es preferible que duerma hasta el final —dijo Gerstacker—, pues si despues 
de despertarse aun le queda algo de tiempo para trabajar se muestra muy 
enojado por haberse quedado dormido e intenta resolver las cuestiones con 
prisa y uno no puede decirlo todo. 

^listed viene por la concesion de los transportes para el nuevo edificio? — 
pregunto el sirviente. 

Gerstacker asintio, llevo al sirviente a un lado y hablo en voz baja con el, pero 
el sirviente apenas le escucho, miro sobre Gerstacker, pues le superaba en mas 
de una cabeza, y se acaricio lentamente y con seriedad el pelo. 
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Entonces K vio, al mirara su alrededor, en la lejania, en una de las esquinas 
del corredor, a Frieda; ella hizo como si no le reconociera, se limitaba a mirarle 
fijamente, en la mano llevaba una taza y varios platos vacios. K le dijo al 
sirviente, quien, sin embargo no le presto ninguna atencion —cuanto mas se 
hablaba con el sirviente, mas ausente se mostraba—, que volveria en seguida, y 
corrio hacia Frieda. Al llegar a donde estaba la cogio por los hombros, como si 
recuperase su posesion, le hizo algunas preguntas insignificantes y miro sus 
ojos con actitud examinadora. Pero su aspecto tenso no cambio, intento algo 
confusa colocar algunos platos sobre una taza y dijo: 

—i,Que quieres de mi? Vete con ellas..., bueno, ya sabes como se llaman, 
precisamente vienes de su casa, puedo verlo en tu mirada. 

K cambio rapidamente de tema, la entrevista no tenia que producirse de 
manera tan repentina y comenzando por lo peor, por lo mas desventajoso para 
el. 

—Pensaba que estarias en la taberna—dijo. 

Frieda le miro asombrada y paso suavemente la mano que le quedaba libre por 
su frente y su mejilla. Era como si hubiese olvidado su aspecto y quisiese volver 
a tomar conciencia de el, tambien sus ojos tenian la expresion velada de un 
recuerdo ganado con esfuerzo. 

—He sido readmitida en la taberna —dijo lentamente, como si careciese de 
importancia lo que pudiese decir, pero condujese a una conversacion con K y 
eso fuese lo mas importante—. Este trabajo no es para mi, lo puede hacer 
cualquiera; cualquiera que sepa poner una cara amable o hacer la cama y que 
no tema las molestias causadas por los huespedes, sino que ella misma de pie a 
ellas, puede ser una criada. Pero en la taberna, eso es muy distinto. Acabo de 
ser readmitida en la taberna, aunque la abandone de una forma no muy 
honrosa; tengo que reconocer, sin embargo, que he tenido proteccion. Pero el 
posadero esta contento de que tenga proteccion y asi le fuese posible 
readmitirme. Incluso sucedio que tuvo que animarme para que aceptara el 
puesto; si piensas en los recuerdos que me trae la taberna, lo comprenderas. 
Finalmente, he aceptado el puesto. Aqui solo estoy como ayudante, Pepi ha 
pedido que no la averguencen teniendo que abandonar en seguida la taberna; 
por esa razon, y porque ha trabajado con diligencia y ha cumplido con su deber 
en los limites de su capacidad, le hemos concedido un plazo de veinticuatro 
horas. 

—Todo eso esta muy bien dispuesto —dijo K—, ahora bien, tu abandonaste 
una vez la taberna por mi causa, i y ahora que estamos a punto de casarnos 
regresas a ella? 

—No habra ninguna boda —dijo Frieda. 
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—^Porque te he sido infiel? —pregunto K. 

Frieda asintio en silencio. 

—Mira, Frieda —dijo K—, sobre esa supuesta infidelidad ya hemos hablado 
con frecuencia y siempre has tenido que reconocer finalmente que se trataba de 
una sospecha injusta. Desde entonces no ha cambia do nada por mi parte, todo 
es tan inocente como era y como no puede ser de otra manera. Asi que algo ha 
tenido que cambiar de tu parte, ya sea por insinuaciones ajenas o por otros 
motivos. En todo caso, conmigo cometes una injusticia, pues, i,que ocurre con 
esas dos muchachas? Una de ellas, la morena —me averguenzo por tener que 
defenderme, pero tu asi lo quieres—, la morena no me resulta menos 
desagradable que a ti, si puedo alejarme de ella, lo hare, y ella lo facilitara, pues 
no se puede ser mas reservada de lo que ella es. 

—jAsi es! —exclamo Frieda, sus palabras parecian brotar contra su voluntad. 
K se alegro de verla tan desorientada, era diferente a como queria ser. 

—Precisamente te gusta por su aspecto reservado, a la mas desvergonzada 
de todas la llamas reservada y tu lo crees sinceramente; por muy inverosimil que 
parezca, no disimulas, ya lo se. La posadera de la posada del puente dice de ti: 
«No le puedo soportar, pero tampoco le puedo abandonar, una no puede 
dominarse ante la mirada de un nino pequeno, que aun no puede andar bien y 
se atreve a alejarse, hay que intervening 

Acepta por esta vez su consejo —dijo K sonriendo—, pero a esa muchacha, ya 
sea reservada o una desvergonzada, la podemos dejar a un lado, no quiero 
saber nada de ella. 

—Pero, ^porque la llamas «reservada»? —pregunto Frieda inflexible. 

K tomo ese interes por una serial favorable. 

i,Acaso lo has experimentado o quieres rebajar a otras? —dijo ella. 

—Ni lo uno ni lo otro —dijo K—, la llamo asi por agradecimiento, porque me 
facilita hacer caso omiso de ella y porque, aun cuando ella me hablase con mas 
frecuencia, no lograria que regresase, lo que seria una gran perdida para mi, 
pues tengo que ir a causa de nuestro futuro comun, como ya sabes. Y por esta 
razon tambien tengo que hablar con la otra joven, a quien aprecio por su aptitud, 
prudencia y desinteres, pero de quien nadie puede afirmar que sea seductora. 

—Los criados son de otra opinion —dijo Frieda. 

—Tanto en ese como en otros muchos aspectos —dijo K—. <^De los caprichos 
de los criados quieres deducir mi infidelidad? 

Frieda se callo y tolero que K tomase la taza de su mano, la pusiera en el 
suelo, la cogiese del brazo y comenzasen a caminar de un lado a otro en el 
reducido espacio. 

—No sabes lo que es la fidelidad —dijo ella, resistiendose un poco a su 
proximidad—, el modo en que te comportas con esas muchachas no es lo mas 
importante; el hecho de que vayas a la casa de esa familia, el olor de la 
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habitacion en tu ropa ya suponen una verguenza insoportable para mi. Y, por 
anadidura, te vas de la escuela sin decirme nada, y te quedas con ellas parte de 
la noche, y cuando alguien pregunta por ti, dejas que ellas nieguen que estas 
alii, que lo nieguen apasionadamente, sobre todo la reservada, que no tiene 
rival. Luego sales furtivamente de la casa por un camino secreto, quiza para 
proteger el honor de esas muchachas, jel honor de esas muchachas! jNo, no 
hablemos mas del asunto! 

—De este no —dijo K—, pero si de otro muy diferente, Frieda. De este ya no 
hay nada mas que decir. Tu conoces el motivo de por que debo ir. No me resulta 
facil, pero tengo que superarlo. No deberias ponermelo mas dificil de lo que es. 
Hoy habia pensado ir un instante y preguntar si Barnabas, quien tenia que 
haberme traido un mensaje importante desde hacia tiempo, por fin habia 
llegado. No habia llegado aun, pero tenia que venir muy pronto, como se me 
aseguro y tambien era creible. No queria que viniese a la escuela para que no te 
molestase con su presencia. Pero las horas pasaron y, por desgracia, no vino. 
Sin embargo, vino otro a quien odio. No tenia ganas de dejarme espiar, asi que 
sail por el jardin vecino, pero tampoco queria esconderme de el, sino que sail 
libremente a la calle y me dirigi hacia el, con una flexible vara de mimbre, como 
tengo que confesar. Eso es todo, sobre ello ya no hay nada mas que decir, pero 
si sobre otra cosa muy diferente. ^Que ocurre con los ayudantes, cuya mencion 
me resulta tan repugnante como a ti la de esa familia? Compara tu relacion con 
ellos y mi comportamiento con esa familia. Comprendo tu aversion contra esa 
familia y puedo compartirla. Solo voy a su casa por mi asunto, a veces casi me 
parece que cometo una injusticia con ellos, que los utilizo. Lo contrario ocurre 
contigo y con los ayudantes. No has negado que te persiguen y has reconocido 
que sientes cierta atraccion por ellos. No me enoje contigo por ese motivo, he 
comprendido que ahi habia fuerzas en juego que te superan, estaba feliz de que 
al menos te defendieras y solo porque te he dejado unas horas, confiando en tu 
fidelidad, y tambien con la esperanza de que la casa estaba irremisiblemente 
cerrada y los ayudantes se habian dado definitivamente a la fuga —me temo 
que los sigo subestimando—, solo porque te deje unas horas y ese jeremias — 
por cierto, un tipo envejecido y enfermizo— ha osado asomarse a la ventana, 
solo por eso tengo que perderte, Frieda, y oir como saludo: «No habra ninguna 
boda». A mi seria a quien le corresponderia hacerte reproches y, sin embargo, 
no los hago, sigo sin hacerlos. 

Y una vez mas a K le parecio conveniente desviar un poco a Frieda del tema y 
le pidio que trajera algo de comer, pues no habia comido nada desde el 
mediodia. Frieda, al parecer tambien aligerada por la peticion, asintio y se fue a 
buscar algo, no por el corredor donde K suponia la cocina, sino por otro lateral, 
bajando dos escalones. Al poco rato regreso con un surtido de fiambres y una 
botella de vino, pero eran los restos de una comida, lo que habia quedado habia 
sido ordenado fugazmente para que no se notara, incluso quedaban trozos de 
piel y la botella no estaba llena. Pero K no dijo nada y se puso a comer con 
apetito. 

<<,Has estado en la cocina? —pregunto. 
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—No, en mi habitacion —dijo ella—. Aqui abajo tengo una habitacion. 

—Tendrias que haberme llevado contigo —dijo K—, bajare y me sentare un 
poco para comer. 

—Te traere una silla —dijo Frieda, y ya se habia puesto en camino. 

—Gracias —dijo K impidiendo que se fuese—. Ni voy a bajar ni necesito una 
silla. 

Frieda soporto la situacion con insolencia, inclino la cabeza y se mordio los 
labios. 

—Pues si, esta abajo —dijo—. ^Esperabas otra cosa? Esta en mi cama, se ha 
constipado, tiembla de frio y apenas ha comido. En el fondo todo es culpa tuya, 
si no hubieses espantado a los ayudantes y no hubieras ido detras de esa gente, 
ahora mismo podriamos estar sentados pacificamente en la escuela. Pero has 
destrozado nuestra felicidad. <<,Acaso crees que Jeremias, mientras estaba de 
servicio, se habria atrevido a secuestrarme? En ese caso desconoces el orden 
que rige aqui. Queria venir conmigo, se ha atormentado, me ha espiado, pero 
solo era un juego, del mismo modo en que juega un perro hambriento y no se 
atreve a saltar a la mesa. A mi me ocurrio lo mismo. Me senti atraida por el, es 
mi camarada de juegos de la infancia—jugabamos juntos en la ladera de la 
montana del castillo, fueron tiempos felices, tu nunca me has preguntado por mi 
pasado—, pero nada era importante mientras jeremias estuviese impedido por el 
servicio, pues el conocia mi deber como tu futura esposa. Pero entonces 
expulsaste a los ayudantes y, por anadidura, te precias de ello, como si hubieses 
hecho algo por mi, solo en cierto sentido es verdad. En el caso de Artur tuviste 
exito, aunque solo provisionalmente, el es delicado, no tiene la pasion de 
Jeremias, que no teme ninguna dificultad, tambien es verdad que casi le has 
destrozado con tu punetazo nocturno, aquel punetazo que tambien diste contra 
nuestra felicidad; ha huido al castillo para quejarse y aunque regresara pronto, 
ahora ya no esta aqui. Jeremias, sin embargo, se quedo. Cuando esta de 
servicio teme hasta un guino del senor, pero cuando no lo esta, no teme a nada 
ni a nadie. Vino y me tomo; abandonada por ti y dominada por mi viejo amigo, no 
pude ofrecer resistencia. No habia cerrado la puerta de la escuela, aun asi 
rompio el cristal de la ventana y me saco. Huimos hasta aqui, el posadero le 
respeta; ademas, nada le puede resultar mas agradable a los huespedes que 
tener semejante camarero, asi que fuimos aceptados, el no vive en mi 
habitacion, sino que tenemos una habitacion comun. 

—A pesar de todo eso que me cuentas —dijo K— no lamento haber expulsado 
a los ayudantes de su trabajo. Si la relacion era como tu la describes, esto es, tu 
fidelidad solo se hallaba condicionada por el vinculo laboral de los ayudantes, 
entonces esta bien que todo haya finalizado. La felicidad del matrimonio en 
medio de dos depredadores que solo se humillan bajo el latigo no hubiese sido 
mucha. Entonces le quedo agradecido a esa familia que ha contribuido su parte 
en separarnos. 
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Se callaron y comenzaron a caminar otra vez uno al lado del otro sin que fuese 
posible distinguir quien habia dado el primer paso. Frieda, cercana a K, parecia 
enojada porque el no la volvio a tomar del brazo. 

—Y asi todo estaria arreglado —continuo K—, y podriamos despedirnos, tu 
podrias irte con tu senor Jeremias, que probablemente aun siente el frio del 
jardin de la escuela y a quien tu, en consideration a ello, ya le has abandonado 
demasiado tiempo, y yo podre regresar a la escuela o, como allt sin ti no tengo 
nada que hacer, a cualquier otro sitio donde me acojan. Si, no obstante, aun 
vacilo, es por un buen motivo: aun dudo un poco de lo que me has contado. De 
Jeremias tengo la impresion contraria. Mientras estaba de servicio, estaba 
detras de ti y no creo que el servicio le hubiese impedido por mucho tiempo 
asaltarte. Ahora, en cambio, desde que considera que ha sido liberado del 
servicio, es diferente. Disculpa si me lo aclaro de esta manera: desde que tu has 
dejado de ser la novia de su senor, ya no eres para el tan seductora como antes. 
Puedes ser su amiga de los anos de infancia, pero el —realmente solo le 
conozco por una conversation que he mantenido con el esta noche— no creo 
que de mucha importancia a esos sentimientos. No se por que te parece un 
caracter apasionado. Su forma de pensar me parece mas bien fria. Ha recibido, 
en relacion conmigo, un encargo de Galater, que tal vez no me sea favorable; el 
se esfuerza en ejecutarlo, con cierta pasion servicial, como debo reconocer — 
aqui no es demasiado rara—, y en su mision queda incluida la ruptura de 
nuestra relacion; el quiza lo ha intentado de formas diferentes, una de ellas fue 
que intento atraerte con sus lascivas ignominias, otra, y aqui le ha ayudado la 
posadera, al tabular acerca de mi infidelidad; su ataque ha tenido exito, cualquier 
recuerdo de Klamm puede haber ayudado, pero ha perdido el puesto, aunque 
quiza precisamente en el momento en que ya no lo necesitaba, ahora recolecta 
los frutos de su trabajo y te saca por la ventana de la escuela, con eso su trabajo 
ha terminado y, abandonado por el celo servicial, aparece cansado, hubiese 
preferido estar en el lugar de Artur, que desde luego no se queja, sino que se 
dedica a alabarse y a conseguir nuevos encargos, pero alguien tiene que 
quedarse atras para observar el desarrollo de los acontecimientos. Para el 
sustentarte es un deber desagradable y pesado. En el no hay ni una huella de 
amor hacia ti, me lo ha confesado con toda sinceridad, como amante de Klamm, 
naturalmente, le resultas respetable e instalarse en tu habitation y sentirse como 
un pequeno Klamm, le viene de perlas, pero eso es todo, tu, ahora, no significas 
nada para el, haberte conseguido aqui un alojamiento no es mas que una 
medida complementaria de su encargo principal; el tambien ha permanecido 
para que no te inquietes, pero solo provisionalmente, mientras no reciba nuevas 
del castillo y su constipado no se haya curado del todo. 

—jComo le calumnias! —dijo Frieda golpeando sus pequenos punos uno 
contra el otro. 

^Calumniar? —dijo K—. No, no le quiero calumniar. Tal vez cometa con el una 
injusticia, eso es posible. Lo que he dicho de el no se basa en rasgos 
superficiales, se puede interpretar de otra manera. Pero ^calumniar? Calumniar 
solo podria tener un objetivo: luchar contra el amor que sientes por el. Si fuese 
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necesario y la calumnia fuese un medio adecuado, no dudaria en calumniarle. 
Nadie podria condenarme por eso, esta en tal ventaja respecto a mi por su 
mandante, que yo, dependiendo solo de mi, podria calumniar un poco. Seria un 
medio de defensa proporcionalmente inocente y, al fin y al cabo, impotente. Asi 
que deja tranquilos los punos. 

Y K tomo la mano de Frieda en la suya; ella quiso impedirlo, pero sonriendo y 
sin aplicar mucha fuerza. 

—Pero no tengo que calumniar—dijo K—, pues tu no le amas, solo le crees y 
me quedaras agradecida si te libero de esa ilusion. Si alguien quisiera apartarte 
de mi, sin violencia, pero con una cuidadosa estrategia, entonces lo tendria que 
hacer por mediacion de los dos ayudantes. Jovenes aparentemente buenos, 
candidos, alegres, irresponsables, procedentes del castillo, a lo que se anade un 
poco de recuerdos infantiles, todo eso es muy agradable, sobre todo porque yo 
soy todo lo contrario, siempre detras de asuntos que no te resultan del todo 
comprensibles, que te son enojosos, que me llevan a frecuentar gente que te 
parece odiosa y algo de eso lo proyectas en mi persona, a pesar de mi 
inocencia. Todo esto no es mas que la explotacion perversa y, sin embargo, muy 
astuta de los defectos en nuestra relacion. Toda relacion tiene defectos, incluso 
la nuestra. A fin de cuentas, los dos procedemos de mundos distintos y, desde 
que nos conocemos, la vida de cada uno de nosotros ha tornado un camino 
completamente insolito, aun nos sentimos inseguros, todo es demasiado nuevo. 
No hablo de mi, eso no es tan importante, en el fondo yo me he considerado 
agasajado desde el principio, desde la primera vez que pusiste tus ojos en mi: 
acostumbrarse a ser agasajado no es dificil. Tu, sin embargo, sin considerar lo 
restante, fuiste arrancada de las manos de Klamm, no puedo valorar lo que eso 
significa, pero paulatinamente me he ido haciendo una idea, uno vacila, no 
puede orientarse, y aunque hubiese estado dispuesto a acogerte otra vez, no me 
hallaba presente y cuando lo estaba te retenian tus ensuenos o algo mas vivo, 
como la posadera, en suma, hubo momentos en que, pobre nina, apartaste la 
mirada de mi, en que la dirigiste hacia algo indefinido y en esos periodos 
intermedios se te tenian que presentar en la misma direccion de tu mirada las 
personas adecuadas y ellas te perdieron, sucumbiste a la ilusion de que, lo que 
eran instantes, fantasmas, viejos recuerdos, en el fondo vida pasada y ya 
transcurrida, eso creiste que aun era tu vida real del presente. Un error, Frieda, 
nada mas que la ultima dificultad y, bien visto, la mas despreciable, que impide 
nuestra union final. Vuelve en ti, serenate; si tambien pensaste que los 
ayudantes habian sido enviados por Klamm —no es cierto, vienen de Galater— 
y si tambien pudieron hechizarte con ayuda de ese truco hasta tal punto que 
creiste encontrar en su suciedad y lascivia huellas de Klamm, como alguien cree 
ver una piedra preciosa perdida hace tiempo en un monton de estiercol, mientras 
que en realidad no podria encontrarla aun si estuviera alii, en realidad no se 
trata mas que de jovenes del tipo de los sirvientes del establo, solo que no 
tienen su salud, les pone enfermos un poco de aire fresco y acaban en la cama, 
la cual, si bien es cierto, saben buscar con sagacidad servil. 
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Frieda habia apoyado su cabeza en el hombro de K, con los brazos 
entrelazados siguieron caminando en silencio de un lado a otro. 

—Si hubieramos emigrado en seguida —dijo Frieda lentamente, calmada, casi 
sintiendose comoda, como si supiera que solo le estaba permitido un corto plazo 
de tranquilidad en el hombro de K y quisiese disfrutarlo hasta el ultimo instante— 
, si hubieramos emigrado aquella misma noche, ahora podriamos estar seguros 
en cualquier lado, siempre juntos, con tu mano siempre lo suficientemente cerca 
para tocarla; como necesito tu proximidad, como me siento abandonada sin tu 
presencia desde que te conozco; tu presencia, creeme, es el unico objeto de mis 
suenos, ningun otro. 

Alguien grito en el corredor lateral: era jerermas, estaba fuera, en el escalon 
inferior, vestido solo con una camisa, pero se habia envuelto con un chal de 
Frieda. Como alii estaba, con el pelo desgrenado, la barba rala, deslucida, los 
ojos cansados, suplicantes y expresando reproche, con las mejillas coloradas 
pero caidas, con las piernas desnudas temblando de frio, de tal forma que los 
largos flecos del chal temblaban con ellas, parecia un enfermo escapado del 
hospital, frente a quien no se podia pensar en otra cosa que en llevarlo de nuevo 
a la cama. Asi lo entendio tambien Frieda, se solto de K y en un instante ya 
estuvo abajo con el. Su cercama, el modo cuidadoso con que le envolvio mejor 
en el chal, la prisa con que queria llevarle a la habitacion, parecio fortalecerle 
algo, era como si en ese momento reconociese a K. 

—iAh, el agrimensor! —dijo el, acariciando la mejilla de Frieda para pagarle su 
atencion, pero ella no queria permitir ninguna conversacion—. Perdone la 
molestia. No me siento bien, eso disculpa. Creo que tengo fiebre, tengo que 
tomar te y sudar. La condenada verja del jardin, de eso me tendre que 
arrepentir, y luego vagando de noche. Uno sacrifica su salud, sin notarlo, por 
cosas que no merecen la pena. Pero usted, senor agrimensor, no se deje 
estorbar por mi, venga con nosotros a nuestra habitacion, haga una visita de 
enfermo y digale a Frieda lo que le falte por decir. Cuando dos que estan 
acostumbrados a estar juntos se separan, tienen, naturalmente, tanto que 
contarse en el ultimo momento que un tercero es imposible que pueda 
comprenderlo, incluso cuando yace en la cama y espera el te que le han 
prometido. Pero entre, yo me mantendre en silencio. 

—Basta, basta —dijo Frieda, y tiro violentamente de su brazo—. Tiene fiebre y 
no sabe lo que dice. K, no vengas, te lo pido. Es nuestra habitacion, de jerermas 
y mia, te prohibo que entres. Me persigues, ay, K, <<,por que me persigues? 
Jamas, jamas regresare contigo, me dan escalofrios cuando pienso en esa 
posibilidad. Ve con tus mujercitas, se sientan junto a la calefaccion con solo la 
camisa, a tu lado, como me han contado, y cuando alguien viene a buscarte, le 
echan de allf. Alii estaras como en casa, si tanto te atrae. Siempre he intentado 
apartarte de alii, con poco exito, pero al menos lo he intentado, pero ya es 
demasiado tarde, eres libre, ante ti se abre una vida feliz, a causa de la primera 
quiza tengas que luchar un poco con los sirvientes, pero en lo que respecta a la 
segunda, no hay nadie en el cielo ni en la tierra que pueda disputartela. La union 
ha sido bendecida de antemano. No digas nada en contra, lo puedes refutar 
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todo, pero al final no has refutado nada. Date cuenta, Jeremias, jlo ha refutado 
todo! 

Se entendieron con gestos de la cabeza y sonrisas. 

—Pero —continuo Frieda—, aceptando que lo hubieses refutado todo, ^que 
habrias logrado que me importase a mf? Lo que alii suceda es asunto vuestro, 
tuyo y de ellas, no mio. Lo mio es cuidar de jeremias hasta que vuelva a estar 
sano como estaba antes, antes de que K le atormentase por mi culpa. 

—Entonces ^no quiere venir, senor agrimensor? —pregunto Jeremias, pero 
fue apartado finalmente por Frieda, quien ni siquiera se volvio mas hacia K. 
Abajo se veia una puerta pequena, aun mas pequena que la del corredor: no 
solo Jeremias, tambien Frieda tenia que inclinarse para entrar, en el interior 
parecia haber claridad y una temperatura agradable, aun se escucharon algunos 
susurros, probablemente palabras carinosas para que Jeremias se acostara, 
luego cerraron la puerta. 
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K se dio cuenta entonces del silencio que reinaba en el corredor, y no solo en 
la parte en que habia estado con Frieda y que parecia pertenecer a los espacios 
adyacentes a la taberna,—sino tambien en el corredor largo con las habitaciones 
en las que antes habia existido tanta agitacion. Asi que los senores se habian 
quedado finalmente dormidos. Tambien K estaba muy cansado, tal vez a causa 
del cansancio no se habia defendido contra jeremias como tendria que haberlo 
hecho. Probablemente hubiese sido mas astuto cambiar de estrategia y haberse 
puesto en el mismo piano que jerermas, quien exageraba visiblemente su 
resfriado —su estado deplorable no se debia al resfriado, sino que era innato y 
no se dejaba curar por ningun te medicinal—, haberse puesto en su mismo 
piano, mostrando su gran cansancio real, agachandose alii mismo, en el 
corredor, lo que le tendria que haber sentado muy bien, dormir un poco y quiza 
haberse dejado cuidar. Pero no le habria ido tan bien como a Jerermas, quien 
con toda seguridad habria ganado en esa competicidn por la compasidn ajena y, 
ademas, con razon, asi como en cualquier otro tipo de lucha. K estaba tan 
cansado que penso si no deberia intentar entrar en una de esas habitaciones, de 
las que alguna podria estar vacia, y dormir profundamente sobre una buena 
cama. Eso habria sido, segun su opinion, una buena indemnizacion por mucho 
de lo acaecido. Tambien tenia consigo una bebida que le facilitaria el sueno. En 
la bandeja que Frieda habia dejado en el suelo habia una pequena garrafa que 
contenia algo de ron. K acometid el esfuerzo de regresar y la vacio. 

Ahora se sentia al menos lo suficientemente fuerte para ver a Erlanger. Busco 
la puerta de Erlanger, pero como ya no veia al criado ni a Gerstacker y todas las 
puertas eran iguales, no la pudo encontrar. No obstante, creyo recordar en que 
lugar del corredor habia estado la puerta y decidio abrir una puerta que, segun 
su opinion, era la buscada. El intento no podia ser muy peligroso; si era la 
habitacion de Erlanger, este le recibiria, si era la habitacion de algun otro, seria 
posible disculparse e irse, y si el huesped dormia, lo que era mas probable, no 
notaria la visita de K, solo podia empeorar la situacion si la habitacion estaba 
vacia, pues en ese caso no podria resistir la tentacion y se echaria en la cama, 
durmiendo hasta no se sabe cuando. Miro una vez a derecha e izquierda del 
corredor por si venia alguien que le pudiese informar e hiciese inutil el riesgo, 
pero todo el corredor se encontraba vacio y en silencio. A continuacion, K 
escucho en la puerta y tampoco oyo nada. Llamo tan bajo que alguien 
durmiendo no se habria despertado y como entonces tampoco sucedio nada, 
abrio la puerta con extremada precaucion. Pero le recibio un ligero grito 30 . Era 
una habitacion pequena, una amplia cama ocupaba casi la mitad de ella, en la 
mesita de noche brillaba una lampara, a su lado habia un maletin. En la cama, 
aunque oculto por una manta, alguien se movio con nerviosismo y susurro a 
traves de un resquicio entre la manta y la almohada: 

^Quien es? 
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Ahora K no podia marcharse sin mas; insatisfecho observo la opulenta cama, 
aunque, desgraciadamente, ocupada, entonces se acordo de la pregunta y dijo 
su nombre. Eso parecio tener un buen efecto, el hombre en la cama retiro un 
poco la manta del rostra, pero con miedo, dispuesto a volverse a cubrir por 
completo cuando algo en el exterior le resultase sospechoso. Pero al instante se 
quito toda la manta y se incorpora. Desde luego no se trataba de Erlanger. Era 
un hombre pequeno y bien parecido, cuyo rostra incluia una cierta contradiccion: 
que las mejillas poseian una redondez infantil, los ojos reflejaban una alegria 
tambien infantil, pero la elevada frente, la nariz puntiaguda, la boca delgada, 
cuyos labios no llegaban a cerrarse, y el menton retraido no eran en ningun 
modo infantiles, sino que traicionaban un pensamiento superior. Era la 
satisfaccion, la satisfaccion consigo mismo la que habia mantenido en su rostra 
un fuerte resto de sana infantilidad. 

—<<,Conoce a Friedrich? —pregunto. 

Kafka respondio negativamente. 

—Pero el le conoce a usted —dijo el senor sonriendo. 

K asintio, no le faltaba gente que le conociera, ese era incluso uno de los 
impedimentos principales en su camino. 

—Soy su secretario —dijo el senor—, me llamo Burgel". 

—Disculpe —dijo K, y puso la mano en el picaporte—, me he equivocado de 
puerta, en realidad estoy citado en la habitacion del secretario Erlanger. 

—jQue lastima! —dijo Burgel—. No que haya sido citado en otra parte, sino 
que se haya equivocado de puerta. Una vez despertado, ya no puedo dormirme. 
Bueno, eso no tiene por que preocuparle, es mi desgracia personal. ^Por que no 
se podran cerrar aqui las puertas con Have? Cierto, tiene su motivo: porque, 
segun el dicho, las puertas de los secretaries siempre deben estar abiertas. Pero 
tampoco se deberia tomar tan a la letra. 

Burgel miro a K con alegria y un gesto interrogativo; al contrario de lo que 
expresaban sus quejas, parecia muy descansado, desde luego no estaba tan 
cansado como K en ese momento. 

—Son las cuatro, tendra que despertar a la persona con quien quiere hablar, 
no todos estan acostumbrados como yo a que perturben su sueno, no todos lo 
aceptaran con tanta paciencia, los secretaries forman un cuerpo muy nervioso. 
Quedese, por tanto, un rato. A las cinco comienzan aqui a levantarse, entonces 
podra cumplir de la mejor manera con su citacion. Deje entonces de una vez el 
picaporte y sientese donde pueda, el espacio aqui es estrecho, lo mejor sera 
que se siente aqui, en el borde de la cama. <<,Se asombra de que no tenga ni 
mesa ni sillas? Bueno, tuve la eleccion, o una habitacion completamente 
amueblada con una estrecha cama de hotel o esta gran cama con solo el 
lavabo. Elegi la cama grande: en un dormitorio la cama es lo principal, jAy!, para 
quien pueda estirarse bien y sea un buen dormilon, esta cama tiene que ser 
esplendida. Pero tambien a mi, que siempre estoy cansado y sin poder dormir, 
me hace bien, en ella paso la mayor parte del dfa, aqui despacho la 
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correspondencia y tomo declaration a las partes. Me va bien. Aunque las partes 
no tienen sitio para sentarse, lo soportan, para ellos resulta mas agradable si 
permanecen de pie y el secretario se siente a gusto, que permanecer 
comodamente sentados y que les miren con mala cara. Asi que solo puedo 
ofrecer este sitio en el borde de la cama; no obstante, este no es un sitio oficial y 
solo esta reservado para las conversaciones nocturnas. Pero usted esta 
demasiado callado, senor agrimensor. 

—Estoy muy cansado —dijo K, quien, despues de la invitacion, se habia 
sentado inmediatamente, con groseria y sin respeto alguno, en la cama y se 
habia apoyado en un poste. 

—Naturalmente —dijo Burgel sonriendo—, todos aqui estan cansados. No ha 
sido ninguna pequenez lo que he rendido entre ayer y hoy. Es practicamente 
imposible que me vuelva a dormir ahora, pero si ocurriera esa extremada 
improbabilidad y me durmiera mientras usted esta aqui, le ruego que 
permanezca en silencio y no abra la puerta. Pero no tema, no me voy a dormir y, 
en el mejor de los casos, solo unos minutos. Ocurre conmigo que, quiza debido 
a que estoy acostumbrado al trato con las partes, me duermo mas facilmente 
cuando tengo compama. 

—Le ruego que se duerma, senor secretario —dijo K, contento por ese 
anuncio—, yo tambien dormire un poco, si me lo permite. 

—No, no —volvio a reir Burgel—, no puedo dormirme simplemente porque me 
inviten a ello, solo en el curso de la conversacion se puede dar la ocasion, lo que 
mejor me duerme es una conversacion. Si, los nervios padecen con nuestro 
trabajo. Yo, por ejemplo, soy secretario de enlace 31 . <^No sabe lo que es? Bueno, 
yo represento el enlace mas fuerte —aqui se froto las manos con alegria 
espontanea— entre Friedrich y el pueblo, formo el enlace entre sus secretarios 
del castillo y los del pueblo, la mayor parte del tiempo la paso en el pueblo, pero 
no siempre, en cualquier momento tengo que estar preparado para subir al 
castillo, ahi ve mi maletin, una vida agitada, no todos estan hechos para ella. Por 
otra parte, es cierto que ya no puedo prescindir de este tipo de trabajo, cualquier 
otro trabajo me parece insipido. ^Ocurre lo mismo con su trabajo de 
agrimensor? 

—Ahora mismo no realizo ese trabajo, no me ocupo en labores de agrimensor 
—dijo K; no prestaba mucha atencion a lo que se estaba diciendo, en realidad 
ardia en deseos de que Burgel se durmiera, pero tambien eso lo hacia por un 
cierto sentido del deber, en el fondo creia saber que aun transcurriria tiempo 
antes de quedarse dormido. 

—Eso es asombroso —dijo Burgel con un vivo gesto de la cabeza y saco un 
cuaderno de debajo de la manta para anotar algo—. Usted es agrimensor y no 
realiza ningun trabajo de agrimensura. 

K asintio mecanicamente, habia extendido su brazo izquierdo hacia arriba en el 
poste de la cama y descansaba su cabeza en el; ya habia intentado ponerse 
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comodo de multiples maneras, pero esa posicion era la mas comoda de todas, 
ahora podia prestar algo mas de atencion a lo que Burgel decia. 

—Estoy dispuesto —continuo Burgel— a seguir este asunto. Aqui en el pueblo 
no estamos en la situacion de poder desaprovechar fuerzas laborales 
especializadas. Y tambien para usted tiene que ser desagradable, <<,no padece 
por ello? 

—Si que padezco —dijo lentamente K, y sonrio para si, pues precisamente en 
ese momento no padecia lo mas minimo por esa circunstancia. Tampoco le hizo 
una gran impresion el ofrecimiento de Burgel. Era por completo diletante. Sin 
saber algo de la situacion que habia propiciado el llamamiento de K, de las 
dificultades que habian surgido en la comunidad y en el castillo, de las 
complicaciones que se habian producido durante la residencia de K en el 
pueblo, sin saber nada de eso, si, incluso sin mostrar, como seria de esperar sin 
mas en un secretario, que ni siquiera tenia una idea del tema, se ofrecia de 
repente a arreglar todo el asunto con ayuda de su pequeno cuaderno de notas. 

—Parece haber sufrido ya algunas decepciones —dijo Burgel, y demostro 
tener una cierta experiencia del mundo, lo que impulso a K, desde que habia 
entrado en la habitacion, a no subestimar a Burgel, pero en su estado era dificil 
juzgar correctamente algo que no fuese su propio cansancio. 

—No —dijo Burgel, como si respondiera a un pensamiento de K y le quisiera 
privar de forma considerada del esfuerzo de responder—. No debe dejarse 
desanimar por las decepciones. Aqui hay algo que especialmente parece 
dispuesto para desanimar, y cuando se llega a este lugar por primera vez, los 
impedimentos parecen insalvables. No quiero investigar el fondo del asunto, tal 
vez la apariencia se corresponda con la realidad, en mi posicion me falta la 
distancia necesaria para comprobarlo, pero adviertalo, a veces pueden surgir 
nuevas ocasiones que no llegan a coincidir del todo con la situacion general, 
ocasiones mediante las cuales, a traves de una palabra, de una mirada, de una 
serial de confianza, se puede conseguir mas que con esfuerzos extenuantes que 
duran toda la vida. Si, asi es. Ciertamente, esas ocasiones coinciden de nuevo 
con la situacion general en la medida en que nunca se aprovechan del todo. 
Pero, <<,por que no se llegan a aprovechar del todo?, me pregunto una y otra vez. 

K no lo sabia, sin embargo notaba que el tema de conversacion de Burgel con 
toda probabilidad le afectaba a el personalmente, pero tenia una gran aversion 
hacia todo aquello que le afectaba de algun modo: echo la cabeza un poco hacia 
un lado, como si quisiese dejar via libre a las preguntas de Burgel y no le 
concerniera ninguna de ellas. 

—Los secretaries siempre se han quejado —continuo Burgel, estirando los 
brazos y bostezando, lo que contradecia confusamente la seriedad de sus 
palabras— de verse obligados a realizar por la noche la mayoria de los 
interrogatorios en el pueblo. Pero <<,por que se quejan? <<,Porque les fatiga 
mucho? ^Porque preferirian mejor emplear la noche en dormir? No, de eso no 
se quejan. Entre los secretaries los hay, naturalmente, diligentes y menos 
diligentes, como en todas partes, pero ninguno de ellos se queja por realizar 
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esfuerzos desmedidos, sobre todo en publico. No es nuestra manera de ser. A 
este respecto no conocemos ninguna diferencia entre tiempo de ocio y tiempo 
laboral. Esas diferenciaciones nos resultan ajenas. Pero, entonces i,que tienen 
los secretarios contra los interrogatorios nocturnos? ^Se trata acaso de 
consideracion hacia las partes? No, no, tampoco es eso. Frente a las partes los 
secretarios son desconsiderados, aunque no lo son menos que frente a ellos 
mismos, sino exactamente igual. En realidad, esa desconsideracion, es decir, su 
ferrea prestacion y ejecucion de su servicio, representa la mayor consideracion 
que las partes podrian desearse. En el fondo, esta circunstancia se acepta por 
todos —un observador superficial, sin embargo, no lo nota—, aunque, por 
ejemplo, en este caso, son precisamente los interrogatorios nocturnos los mas 
apreciados por las partes, nunca se presentan quejas importantes contra los 
interrogatorios nocturnos. i,Por que, entonces, esa aversion de los secretarios? 

K tampoco lo sabia, sabia tan poco, ni siquiera distinguia si Burgel reclamaba 
seriamente la respuesta o solo en apariencia. «Si me dejas echarme en tu cama 
—penso—, te respondere a todas las preguntas manana al mediodia o, mejor, 
por la tarde». 

Pero Burgel no parecia prestarle atencion, tanto le ocupaba la pregunta que el 
se habia formulado a si mismo. 

—Por lo que puedo reconocer y segun mi experiencia, los secretarios tienen, 
respecto a los interrogatorios nocturnos, las siguientes dificultades: la noche es 
poco adecuada para las sesiones con las partes porque por la noche es dificil o 
casi imposible mantener el caracter oficial de las sesiones. Esto no se debe a las 
formalidades, las formas se pueden observar, naturalmente, con la misma 
severidad que durante el dia. Asf que eso no es; sin embargo, la apreciacion 
oficial padece por la noche. Uno tiende involuntariamente a enjuiciar las cosas 
bajo una perspectiva mas personal, las alegaciones de las partes cobran mas 
peso de lo que les corresponde, en la apreciacion se mezclan consideraciones 
ajenas que pertenecen a la situacion privada de las partes, al margen del 
asunto, asi como sus padecimientos y preocupaciones; la barrera necesaria 
entre las partes y el funcionario, por mas que exista sin maculas, se disloca, y 
donde, como deberia ser, solo se intercambian preguntas y respuestas, parece 
producirse un extrano e inadecuado trueque de personas. Al menos eso es lo 
que cuentan los secretarios, esto es, gente que, a causa de su profesion, esta 
dotada de un extraordinario tacto para esas cosas. Pero incluso ellos —sobre 
esto ya se ha discutido con frecuencia en nuestro circulo— notan poco de esos 
efectos desfavorables durante los interrogatorios nocturnos, todo lo contrario, se 
esfuerzan de antemano por oponerse a ellos y finalmente creen haber alcanzado 
buenos rendimientos. Pero si despues se leen los expedientes, uno se 
sorprende por sus ostensibles debilidades. Y son estos errores, una y otra vez 
victorias casi injustificadas de las partes, los que, al menos segun nuestros 
reglamentos, ya no se pueden arreglar en la acostumbrada via breve. Cierto, 
mas tarde seran mejorados por la oficina de control, pero eso solo servira al 
derecho, pero ya no podra danar a la parte beneficiada. <[,No estan muy 
justificadas, bajo esas circunstancias, las quejas de los secretarios? 
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K ya se habia quedado un rato adormecido, ahora volvia a ser molestado. 
que venia todo eso? i A que?, se pregunto, y con los parpados caidos 
contemplo a Burgel no como a un funcionario, sino como a algo que le impedia 
dormir y cuyo sentido no podia averiguar. Burgel, sin embargo, sumido en su 
argumentacion, sonreia como si hubiese conseguido desorientar un poco a K, 
pero estaba dispuesto a conducirlo de nuevo al camino correcto. 

—Bueno —dijo—, tampoco se puede decir, asi, sin mas, que esas quejas sean 
del todo justificadas. Los interrogatorios nocturnos no han sido prescritos en 
ningun sitio, no se incumple ningun reglamento si los funcionarios intentan 
evitarlos, pero las circunstancias, el estar sobrecargados de trabajo, las formas 
de desempenar su empleo en el castillo, su dificil disponibilidad, el reglamento 
que establece que se debe interrogar a las partes inmediatamente despues de la 
finalizacion de la investigacion, todo eso y mucho mas ha contribuido a que los 
interrogatorios nocturnos se hayan convertido en una necesidad inevitable. Pero 
si se han convertido en una necesidad —digo yo—, tambien es, al menos 
indirectamente, un resultado de los reglamentos, y censurar la esencia de los 
interrogatorios nocturnos —aqui, naturalmente, exagero un poco, y 
precisamente como exageracion puedo decirlo— supone entonces censurar al 
mismo tiempo los reglamentos. Por el contrario, los secretaries mantienen la 
competencia de asegurarse tan bien como pueden contra los interrogatorios y 
contra sus tal vez aparentes desventajas en el marco establecido por los 
reglamentos. Y eso es lo que hacen y, ademas, en gran medida, solo permiten 
causas en las que haya poco que temer en todos los sentidos: las examinan 
cuidadosamente antes de las sesiones y, cuando el resultado del examen asi lo 
requiere, y aunque sea en el ultimo momento, suspenden todas las 
declaraciones, se fortalecen al citar a una de las partes hasta diez veces antes 
de interrogarla realmente, prefieren dejarse representar por algun colega que no 
es competente en el caso correspondiente (tratandole asi con mas ligereza) o 
situan las sesiones al principio o al final de la noche y evitan las horas 
intermedias, y estas no son todas las medidas; los secretaries no se dejan 
abordar facilmente, son casi tan resistentes como vulnerables. 

K dormia, en realidad no era un sueno en el sentido propio del termino, oia las 
palabras de Burgel quiza mejor que cuando estaba despierto y muerto de 
cansancio, cada una de las palabras repercutia en su oido, pero la molesta 
conciencia habia desaparecido, se sentia libre, ya no era Burgel quien le retenia, 
sino que era el quien tanteaba en el camino hacia Burgel; aun no se habia 
quedado profundamente dormido, pero se habia sumido en el sueno, nadie se lo 
podria ya robar. Y le parecio como si hubiese logrado una gran victoria y de 
pronto hubiese alguien alii para celebrarlo y como si el u otra persona elevase 
una copa de champan en honor del vencedor. Y para que todos supieran de que 
se trataba, la lucha y la victoria se repitieron, o quiza no, mas bien se produjeron 
en ese momento y, en realidad, la victoria se habia celebrado con anticipacion, 
asi que tampoco se dejo de celebrar, pues el exito, afortunadamente, era 
seguro. K acoso en la lucha a un funcionario desnudo, muy parecido a la estatua 
de un dios griego. Era muy gracioso y K se rio en suenos de como el secretario 
perdia su actitud orgullosa ante cada ataque de K y tenia que emplear el brazo 
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extendido y el puno cerrado para cubrir sus verguenzas, siendo siempre 
demasiado lento. La lucha no dura mucho, K avanzo paso a paso y los pasos 
eran muy grandes. ^Se trataba, en realidad, de una lucha? No habia ninguna 
resistencia seria, solo aqui y alia se oia algo parecido al piar del secretario. Ese 
dios griego piaba como una jovencita a la que se le hacen cosquillas. Y, 
finalmente, desaparecio; se quedo solo en una gran estancia: dispuesto a la 
lucha giro sobre si mismo y busco al contrario, pero no habia nadie, tambien la 
compama habia desaparecido, solo quedaba la copa de champan rota en el 
suelo. K la trituro con el pie. Sin embargo, los trozos de cristal se le clavaron y 
en ese momento se desperto sobresaltado. Se sintio mareado, como cuando 
despiertan a un nino pequeno, a pesar de ello, al ver el pecho desnudo de 
Burgel, se deslizo en el un pensamiento del sueno: jaqui tienes a tu dios griego! 
jSacale de la cama! 

—Sin embargo —dijo Burgel, elevando el rostra hacia el techo en actitud 
reflexiva, como si buscase ejemplos en la memoria, pero no pudiese encontrar 
ninguno—, sin embargo, pese a todas las medidas de precaucion, hay una 
posibilidad para las partes de aprovecharse de esa debilidad nocturna de los 
secretaries, siempre presuponiendo que se trate de una debilidad. Si bien se 
trata de una posibilidad muy esporadica que no surge casi nunca. Consiste en 
que el interesado comparezca a medianoche sin haberse anunciado. Tal vez se 
sorprenda de que esto, a pesar de que parezea tan evidente, ocurra tan poco. 
Bueno, usted no se ha familiarizado aun con nuestras costumbres. Pero tambien 
a usted le ha debido de llamar la atencion la falta de lagunas que caracteriza a la 
organizacion administrativa. De esa falta de lagunas resulta que cualquiera que 
tenga alguna demanda o que deba ser interrogado por cualquier otro motivo, en 
seguida, sin dudar, la mayoria de las veces antes de haberse hecho cargo del 
asunto, si, incluso antes de que lo sepa, reciba una citacion. Esa vez aun no se 
le tomara declaracion, en la mayoria de los casos aun no, por lo normal el 
asunto no ha alcanzado la madurez necesaria, pero ya tiene la citacion, ya no 
puede venir completamente de sorpresa y sin anunciarse, como mucho solo 
puede llegar a destiempo, entonces se le llama la atencion sobre la fecha y la 
hora de la citacion y cuando regresa en el momento preciso, por regia general, 
ya no se le recibe y no hay ninguna dificultad mas; la citacion en la mano del 
interesado y la anotacion en el expediente siempre son para los secretaries 
fuertes armas defensivas, aunque no siempre hasten. Esto se refiere al 
secretario que unicamente es competente del asunto, cualquiera tiene la libertad 
de presentarse sorpresivamente ante los otros por la noche. Pero eso apenas 
hay alguien que lo haga, no tiene sentido. Al principio con esa medida se irritaria 
al funcionario competente; nosotros, los secretaries, no somos celosos del 
trabajo de los demas, cada uno soporta su elevada y bien distribuida carga de 
trabajo, sin mezquindad alguna, pero frente a las partes no podemos tolerar 
perturbaciones en el ambito competencial. Alguno ya ha perdido la partida 
porque, al creer que no lograba avanzar hasta la instancia competente, intento 
escurrirse en una que no era competente. Esos intentos, por lo demas, tambien 
tienen que fracasar debido a que un secretario que no es competente, incluso 
cuando es asaltado por sorpresa en plena noche y quiere ayudar con la mejor 
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voluntad, precisamente debido a su falta de competencia apenas puede 
intervenir mas que cualquier abogado o, en el fondo, mucho menos, pues, 
incluso si pudiera hacer algo, ya que conoce los caminos secretos del Derecho 
mejor que cualquier abogado, le falta el tiempo en las cosas que no es 
competente, no puede emplear en ellas ni un minuto. ^Quien utilizaria entonces 
sus noches en visitar a secretaries que no son competentes? Tambien las partes 
estan muy ocupadas, sobre todo si, ademas de cumplir con sus profesiones, 
quieren corresponder a las citaciones y avisos de las instancias competentes, 
«ocupadas», es cierto, en el sentido de las partes, lo que no es ni mucho menos 
lo mismo que «ocupado» en el sentido de los secretaries. 

K asintio sonriendo, ahora creia comprenderlo todo, y no porque le 
preocupase, sino porque ahora estaba convencido de que de un momento a otro 
iba a caer dormido profundamente, esta vez sin suenos ni perturbaciones; entre 
los secretaries competentes a un lado y los que no lo eran a otro y, en vista de la 
masa de partes tan ocupada, se sumiria en un sueno profundo y de esa manera 
escaparia a todos. Se habia acostumbrado hasta tal punto a la voz baja y 
satisfecha de Burgel, luchando ella misma en vano por alcanzar el sueno, que 
mas que impedirla estimulaba su somnolencia. 

«Muele, molino, muele —pensaba—, solo mueles para rm». 

—Asi pues, ^donde esta? —dijo Burgel, jugando con dos dedos en el labio 
inferior, con los ojos muy abiertos y el cuello extendido, como si, despues de una 
esforzada caminata, se aproximara a una vista esplendida—, ^donde esta esa 
mencionada y rara posibilidad que casi nunca se presenta? El secreto se 
encuentra en los reglamentos sobre las distribuciones de competencias. Pero 
esto no supone, y no puede suponer, en una gran organizacion viviente, que 
haya un determinad 0 secretario competente para cada asunto. Ocurre que uno 
tiene la competencia principal, muchos otros, sin embargo, una competencia 
parcial, aunque sea pequena. <<,Quien podria solo, aunque fuese el trabajador 
mas esforzado, concentrar en su mesa todas las relaciones y todos los asuntos 
por pequenos que fueran? Incluso lo que he dicho sobre la competencia 
principal resulta exagerado. ^Acaso no se encuentra ya en la competencia mas 
pequena tambien la general? <<,No decide la pasion con que se acomete el 
asunto? Y esta pasion, ^no es siempre la misma y siempre con la misma 
fuerza? Puede ser que haya diferencias entre los secretaries, y las hay 
numerosisimas, pero no en la pasion, ninguno de ellos puede retenerse cuando 
le llega el requerimiento para ocuparse de un caso respecto al cual tenga 
competencia, por minima que esta sea. Hacia el exterior, sin embargo, se tiene 
que crear una posibilidad ordenada para el desarrollo de la causa, por eso 
siempre aparece en primer piano ante las partes un determinado secretario, a 
quien se tienen que atener oficialmente. Pero no tiene que ser aquel que posee 
la competencia principal sobre el caso, aqui decide la organizacion y sus 
necesidades circunstanciales. Este es el estado de las cosas. Y ahora 
considere, senor agrimensor, la posibilidad de que una de las partes, por 
cualquier razon, a pesar de los impedimentos que ya le he descrito, en general 
completamente suficientes, sorprenda en plena noche a un secretario que tiene 
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cierta competencia sobre el caso correspondiente. <<,No ha pensado en esa 
posibilidad? Lo creo. Tampoco es necesario pensar en ella, pues no se presenta 
casi nunca. Que extrano, habil y bien formado granito de arena deberia ser esa 
persona para poder pasar por ese insuperable cedazo. ^listed cree que no 
puede pasar? Tiene razon, no puede pasar de ningun modo. Pero una noche — 
^quien puede garantizarlo todo?— logra pasar. Entre mis conocidos no conozco 
a ninguno a quien le haya ocurrido, pero eso demuestra poco: mis conocidos 
son limitados en comparacion con todos los que aqui tomamos en consideracion 
y, ademas, no es seguro que un secretario, a quien le haya ocurrido algo 
parecido, lo quiera reconocer, se trata, asi y todo, de un asunto muy personal y 
que afecta de algun modo al pudor profesional. No obstante, mi experiencia 
demuestra que se trata de un asunto muy esporadico, que solo parece existir en 
los rumores y que no ha sido confirmado por ninguna circunstancia. Incluso si 
ocurriera realmente, se le podria quitar su caracter nocivo —al menos eso 
creo— demostrandole —lo que resulta muy facil— que para el no hay ningun 
lugar en el mundo. En todo caso, supone una actitud enfermiza cuando, por 
miedo, se esconde algo de el bajo la manta y uno no se atreve a mirar. E incluso 
cuando la perfecta improbabilidad hubiese tornado repentinamente cuerpo, 
<<,acaso esta todo perdido? Todo lo contrario. Que este todo perdido es mas 
improbable que lo mas improbable. Cierto, si la parte se encuentra en la 
habitacion, ya es lo suficientemente malo. Oprime el corazon. «<<,Cuanto tiempo 
podras ofrecer resistencia?», se pregunta uno. Pero no habra ninguna 
resistencia, eso ya se sabe. Debe imaginarse correctamente la situacion. La 
parte nunca vista, siempre esperada, esperada con verdadera sed y siempre 
considerada de forma razonable como inalcanzable, se sienta ahi. Solo su muda 
presencia invita a penetrar en su pobre vida, a moverse por ella como si fuera de 
nuestra propiedad y sufrir con el por sus vanas reclamaciones. Esa invitacion en 
la noche silenciosa es cautivadora. Se la acepta y se ha dejado de ser una 
persona de la administracion 32 . Es una situacion en la que muy pronto sera 
imposible rechazar una peticion. Bien considerado, se esta desesperado y, 
mejor considerado aun, se es muy feliz. Desesperado porque esa indefension 
con la que nos sentamos aqui y esperamos la peticion de la parte, sabiendo que 
una vez formulada hay que cumplirla, aun cuando, al menos en lo que uno 
puede apreciar, haga pedazos la organizacion administrativa, es lo mas enojoso 
que se nos puede presentar en la practica. Ante todo —y prescindiendo de lo 
demas— porque se produce una violenta e inaudita elevacion jerarquica. Por 
nuestra posicion no estamos autorizados a cumplir ese tipo de peticiones, pero 
por la proximidad de esas partes nocturnas aumentan en cierto modo nuestras 
energias administrativas, nos obligamos a cosas que estan fuera de nuestro 
ambito, si, incluso las ejecutamos; las partes, como los ladrones en el bosque, 
nos obligan en la noche a realizar sacrificios de los que no seriamos capaces 
durante el dia; pues bien, asi ocurre cuando la parte esta ahi, nos fortalece y nos 
obliga y nos instiga y todo esta inconscientemente en marcha, pero ^como sera 
despues, cuando la parte nos abandone ya satisfecha y despreocupada y 
nosotros nos quedemos solos e indefensos ante nuestro abuso de autoridad? 
No me atrevo ni a pensarlo. Y, sin embargo, somos felices. Que suicida puede 
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ser la felicidad. Podriamos esforzarnos en mantener secreta para las partes la 
verdadera situation. Ellas, por si mismas, apenas notan nada. Segun su opinion, 
probablemente han entrado, por cualquier motivo casual, cansados, 
decepcionados y desconsiderados e indiferentes por el cansancio y la 
deception, en una habitacion equivocada, se sientan ahi completamente 
ignorantes y ocupan sus pensamientos, si se llegan a ocupar en algo, con su 
error o su cansancio. <<,No se les podria dejar abandonados a sus 
pensamientos? No, no se puede 33 . Hay que explicarles todo con la locuacidad 
de los benditos. Hay que mostrarles detalladamente, sin exponerse a ningun 
riesgo, lo que ha ocurrido y por que motivos ha ocurrido, que excepcionalmente 
rara y que unicamente grande es la oportunidad, hay que mostrar como ha 
caminado a tientas en ese asunto en plena impotencia, como solo las partes 
pueden hacerlo, y como ahora, senor agrimensor, lo pueden dominartodo y para 
ello no tienen que hacer nada mas que presentar su petition, cuyo cumplimiento 
ya esta dispuesto, y para el que ellas ya estiran sus brazos, todo eso hay que 
mostrar, es la hora mas dificil del funcionario. Pero una vez que se ha hecho, 
senor agrimensor, ya ha ocurrido lo mas necesario, entonces hay que 
moderarse y esperar. 

K ya no oyo nada mas, dorrma, ausente a todo lo que podia ocurrir. Su cabeza, 
que al principio habia colocado en el brazo izquierdo en la parte superior del 
poste de la cama, se habia deslizado durante el sueno y colgaba libremente, 
hundiendose cada vez mas, sin que el apoyo del brazo fuese ya suficiente, pero 
K se apropio de otro apoyo al extender la mano derecha bajo la manta y coger 
casualmente el pie de Burgel. Este miro en esa direction y le dejo el pie, por 
molesto que le resultara 34 . 

De repente alguien golpeo repetidamente la pared. K se asusto y miro hacia la 
pared. 

^Esta ahi el agrimensor? —pregunto alguien. 

—Si —dijo Burgel, libero su pie de K y se estiro repentinamente animado y 
travieso como un joven. 

—Entonces que venga ya de una vez —dijo la voz. 

No se tomo en consideration a Burgel ni a que pudiera necesitar 

a K. 

—Es Erlanger —musito Burgel. No parecio sorprenderle que se encontrase en 
la habitacion contigua. 

—Vaya en seguida, ya esta enojado, intente calmarlo. Tiene un buen sueno, 
pero hemos conversado en voz demasiado alta, uno no puede dominarse 
cuando habia de ciertas cosas. Vaya, vaya, parece como si no pudiera salir de 
su somnolencia. Vaya i,que quiere aun aqui? No, no tiene que disculparse por 
su somnolencia, i,por que tendria que hacerlo? Las energias corporales solo 
llegan hasta un limite determinado, i,que culpa tiene de que esos limites tengan 
gran importancia en otros aspectos? No, nadie es culpable por eso. Asi se 
corrige el mundo en su curso y mantiene el equilibrio. Se trata de un dispositivo 
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admirable, inimaginablemente admirable, aunque desconsolador en otros 
sentidos. Pero ahora vayase, no se por que me mira asi. Si se sigue demorando, 
Erlanger caera sobre mi, y me gustaria evitarlo. Pero vayase, quien sabe lo que 
le espera, aqui esta todo lleno de oportunidades. Solo que hay oportunidades 
que, en cierta medida, son demasiado grandes para ser aprovechadas; hay 
cosas que no fracasan por otro motivo que por si mismas. Si, es maravilloso. 
Por lo demas, ahora espero poder dormir un poco. Cierto, ya son las cinco y 
pronto comenzara el ruido. jSi al menos quisiera irse ya! 

Aturdido por el repentino despertar de un profundo sueno, aun necesitado 
ilimitadamente de sueno, con el cuerpo dolorido por la incomoda postura, K no 
se decidia a levantarse, mantema la frente con una mano y miraba hacia su 
pecho. Ni siquiera las continuas despedidas de Burgel habian logrado impulsarle 
a marcharse, solo el sentimiento de la completa inutilidad de prolongar su 
estancia allf le indujo lentamente a hacerlo. Aquella habitacion le parecia 
indescriptiblemente yerma. Si eso habia ocurrido entonces o habia sido asi 
desde el principio, no lo sabia. Ni siquiera lograria volver a dormirse alii. Ese 
convencimiento fue, incluso, lo decisivo, riendose un poco de ello, se levanto, se 
apoyo donde solo se podia encontrar un apoyo, en la cama, en la pared, en la 
puerta, y salio, como si hiciese mucho tiempo que se hubiese despedido de 
Burgel, sin un saludo 35 . 
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Probablemente tambien le hubiera resultado indiferente haberse pasado la 
habitacion de Erlanger, si Erlanger no hubiese estado en la puerta abierta y le 
hubiese hecho una sena, una unica y pequena sena con el dedo indice. Erlanger 
ya estaba dispuesto a irse, llevaba un abrigo de piel negro abrochado hasta el 
cuello. Un sirviente le daba en ese mismo momento los guantes y mantema en 
la otra mano un gorro de piel. 

—Tendria que haber venido mucho antes —dijo Erlanger. 

K quiso disculparse, pero Erlanger mostro al parpadear con cansancio que 
renunciaba a sus disculpas. 

—Se trata de lo siguiente —dijo—, en la taberna trabajaba antes una tal 
Frieda, solo conozco su nombre, a ella no la conozco, no me interesa. Esa tal 
Frieda le sirvio a Klamm alguna vez la cerveza, ahora parece haber alii otra 
muchacha. Bien, ese cambio carece, naturalmente, de importancia, 
probablemente para todos, con toda seguridad para Klamm. Pero cuanto mas 
grande es un trabajo, y el trabajo de Klamm es el mas grande, menos fuerza 
resta para defenderse contra el mundo exterior, en consecuencia cualquier 
cambio banal puede perturbar seriamente las cosas mas importantes. El mas 
pequeno cambio en la mesa, la limpieza de una mancha existente alii desde 
siempre, todo eso puede perturbar del mismo modo que una nueva criada. 
Ahora bien, todo eso perturba, como perturbaria a cualquier otro con cualquier 
trabajo, pero no a Klamm, eso es imposible. Sin embargo, estamos obligados a 
velar por el bienestar de Klamm de tal forma que apartemos de el perturbaciones 
que para el no son tales —probablemente para el no haya ninguna—, cuando 
nos llaman la atencion como un potencial foco de perturbacion. Y no por el, no 
por su trabajo apartamos esas perturbaciones, sino por nosotros, por nuestra 
conciencia y tranquilidad. Por esta razon, Frieda tiene que regresar 
inmediatamente a la taberna: quiza por el hecho de regresar, perturbe, pero 
entonces la volveremos a echar; provisionalmente, sin embargo, tiene que 
regresar. Usted vive con ella, segun me han dicho, asi que consiga que regrese 
de inmediato. Es evidente que aqui no se deben tomar en consideracion 
sentimientos personales, por eso no pienso discutir nada sobre este asunto. Ya 
estoy haciendo mas de lo necesario si menciono que en el caso de que cumpla 
en esta pequenez, le podria ser util en otro momento. Esto es todo lo que tenia 
que decide. 

Se despidio de K con una inclinacion de cabeza, se puso el gorro de piel que le 
ofrecio el sirviente y, seguido por este, bajo rapidamente por el corredor aunque 
cojeando algo. 

A veces alii se impartian ordenes que eran muy faciles de cumplir, pero esa 
facilidad no alegro a K. No solo porque la orden afectaba a Frieda se habia 
emitido como una orden, aunque a K le hubiera sonado como una burla, sino 
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ante todo porque en ella se reflejaba la inutilidad de todos sus esfuerzos. Sobre 
el pasaban las ordenes, las favorables y las desfavorables, y tambien las 
favorables ten fan un nucleo desfavorable, pero en todo caso todas pasaban por 
encima de el y el se encontraba en una situacion de inferioridad que le impedia 
acometerlas o enmudecerlas y tener la posibilidad de hacerse oir. Si Erlanger te 
hace senas para que no hables, i,que puedes hacer? Y si no hiciera senas, 
<<,que podrias decide? Ciertamente, K era consciente de que su cansancio le 
habia perjudicado mas que lo desfavorable de las circunstancias, pero <<,por que 
una persona, que habia creido poder confiar en su cuerpo y que sin esa 
conviccion jamas se habria puesto en camino, no habia podido pasar una noche 
sin dormir y otras durmiendo mal?, i,por que sintio alii ese cansancio 
incontrolable, donde nadie estaba cansado o, donde, mas bien, todos estaban 
continuamente cansados sin que eso perjudicase su trabajo, si, incluso parecia 
que lo fomentaba? 

De eso se podia deducir que era un cansancio diferente al de K. Alii se 
encontraba el cansancio en medio de un trabajo feliz, era algo que daba la 
sensacion de ser cansancio pero que en realidad era una tranquilidad 
indestructible, una paz indestructible. Cuando se esta algo cansado al mediodia, 
eso pertenece al feliz curso del dia. Los senores aqui disfrutan de un continuo 
mediodia, se dijo K. 

Y con esa idea coincidia que ya a las cinco de la manana todo se tornase 
animado a los lados del corredor. Esa confusion de voces en las habitaciones 
tenia algo de extremadamente alegre. Una vez sonaba como el jubilo de los 
ninos que se preparan para irse de excursion, otras veces como el amanecer en 
el gallinero, como la alegria de estar en consonancia con el dia que despierta, 
incluso en un momento uno de los senores imito el canto de un gallo. El 
corredor, sin embargo, aun estaba vacio, pero las puertas ya estaban en 
movimiento, una y otra vez se abria alguna de ellas y se cerraba en seguida, el 
corredor zumbaba por el abrir y cerrar de puertas, K tambien vio por arriba, en el 
resquicio que dejaban las paredes sin llegar al techo, como aparecian las 
cabezas desgrenadas y volvian a desaparecer. Desde el fondo venia lentamente 
un carrito, llevado por un sirviente, que contenia expedientes. Un segundo 
sirviente caminaba a su lado, tenia una lista en la mano y comparaba los 
numeros de las puertas con el de los expedientes. El carrito se detenia ante la 
mayoria de las puertas; por regia general se abria entonces la puerta y los 
expedientes correspondientes, a veces solo una hoja —en estos casos se 
producia una pequena conversacion entre la habitacion y el corredor, 
probablemente se le hacian reproches al sirviente—, eran entregados en la 
habitacion. Si la puerta permanecia cerrada, se colocaban cuidadosamente ante 
ella. En esos casos a K le parecio como si no cesase el movimiento en las 
puertas contiguas, sino que aumentase. Tal vez los otros se asomaban para 
mirar llenos de ansiedad los expedientes acumulados incomprensiblemente ante 
la puerta, no podian comprender que alguien que solo tenia que abrir la puerta 
para apoderarse de sus expedientes no lo hiciese; quiza incluso fuese posible 
que mas tarde se repartiesen definitivamente los expedientes abandonados 
entre los demas senores, quienes en ese momento, asomandose 
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continuamente, querian convencerse de si los expedientes seguian ante la 
puerta y si, por tanto, aun podian albergar esperanzas. Por lo demas, esos 
expedientes abandonados en el suelo solian ser gruesos legajos y K supuso que 
se habian dejado alii provisionalmente por cierta fanfarroneria o maldad o por un 
justificado orgullo frente a los colegas. Algo fortalecio esa suposicion: que a 
veces, y precisamente cuando el no miraba, el paquete, despues de haber 
estado all! en exhibicion un buen rato, era retirado repentinamente y a toda 
prisa, quedando la puerta tan inmovil como antes. Tambien las puertas vecinas 
se tranquilizaban en ese caso, decepcionadas o tambien satisfechas de que ese 
motivo de irritacion hubiese desaparecido, pero poco despues volvlan a entrar 
en movimiento. 

K contemplaba todo eso no solo con curiosidad, sino tambien con interes. Casi 
se sentla en medio de esa agitacion, miraba aqui y alia y seguia, aunque a 
prudente distancia y para observar su labor de reparto, a los sirvientes, quienes, 
por cierto, ya con frecuencia se habian dado la vuelta con mirada severa, 
cabeza inclinada y gesto hurano. Esta labor, conforme avanzaba, se producia 
con mayor lentitud, o la lista rio coincidia, o los expedientes no eran bien 
distinguidos por los sirvientes, o los senores ponian objeciones por otros 
motivos, en todo caso se llegaron a repetir algunos repartos, entonces el carrito 
retrocedia y el sirviente negociaba sobre la devolucion a traves del resquicio de 
la puerta. Esas negociaciones causaban grandes dificultades, ocurria con 
frecuencia que, cuando se trataba de una devolucion, puertas que habian estado 
con anterioridad muy animadas, ahora permaneciesen inexorablemente 
cerradas, como si no quisiesen saber nada del asunto. Entonces comenzaban 
las verdaderas dificultades. Aquel que creia tener derecho a los expedientes, era 
extremadamente impaciente, hacia mucho ruido en su habitacion, daba 
palmadas, pataleaba, y gritaba una y otra vez a traves del resquicio de la puerta 
un numero determinado de expediente. En esas situaciones el carrito quedaba 
abandonado. Mientras uno de los sirvientes estaba ocupado en tranquilizar al 
impaciente, el otro luchaba ante la puerta cerrada para la devolucion. Los dos lo 
tenian dificil. El impaciente se volvia mas impaciente con los intentos de 
calmarle, ya no podia oir las palabras vacias del sirviente, no queria consuelo, 
queria expedientes, uno de esos senores llego a derramar un vaso de agua 
sobre el sirviente. El otro sirviente, de superior rango jerarquico, aun lo tenia 
mas dificil. Si el senor condescendia en negociar, se producian discusiones 
complejas en las que el sirviente se remitia a su lista y el senor a sus notas y 
precisamente a los expedientes que en teoria tenia que devolver, pero que 
mantenia con fuerza en la mano de tal manera que ni siquiera una esquina de el 
quedaba expuesta a la ansiosa mirada del sirviente. El sirviente, para buscar 
nuevas pruebas, tambien tenia que regresar al carrito que siempre habia rodado 
un poco mas debido a la inclinacion del corredor, o tenia que ir a la habitacion 
del senor que reclamaba sus expedientes para intercambiar las objeciones del 
actual poseedor con las del otro. Esas negociaciones duraban mucho tiempo, a 
veces llegaban a un acuerdo, el senor cedia una parte de los expedientes o 
recibia otra como indemnizacion, ya que solo se habia producido una confusion, 
pero tambien sucedia que alguien tuviera que renunciar sin mas a todos los 
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expedientes requeridos, ya fuese porque el sirviente le acorralase con sus 
pruebas, ya porque se cansase de tanto negociar, pero entonces no le devolvia 
los expedientes al sirviente, sino que los arrojaba en una pronta decision por el 
corredor, lo que provocaba que se soltasen las cintas, las hojas volasen y los 
sirvientes tuvieran que esforzarse en ordenarlo todo otra vez. Pero el problema 
resultaba proporcionalmente mas dificil cuando el sirviente no recibia ninguna 
respuesta a su peticion de devolucion; en ese caso permanecia ante la puerta 
cerrada, pedia, suplicaba, citaba su lista, se remitia a reglamentos, todo en 
vano, ningun sonido salia de la habitacion y, al parecer, el sirviente no tenia 
ningun derecho a entrar en la habitacion sin permiso. A veces el sirviente llegaba 
a perder en esa situacion el dominio de si mismo, se iba hacia su carrito, se 
sentaba, sin mas recursos, sobre los expedientes, se limpiaba el sudor de la 
frente y durante un rato no emprendia nada que no fuese bambolear los pies. El 
interes por esos incidentes era grande, por todas partes se oian cuchicheos en 
cuanto una puerta se quedaba tranquila y, curiosamente, seguian los 
acontecimientos por el resquicio de la pared con rostros embozados con toallas, 
que, por lo demas, no podian estar un rato en calma. En medio de toda esa 
agitacion a K le resulto llamativo que la puerta de Burgel permaneciese cerrada 
durante ese tiempo y que, aunque los sirvientes habian realizado el reparto de 
expedientes en esa parte del corredor, no le hubiesen entregado ninguno. Quiza 
seguia durmiendo, lo que, con ese ruido, hubiese significado un sueno muy 
sano, pero <<,por que no habia recibido ningun expediente? Solo muy pocas 
habitaciones y, ademas, probablemente deshabitadas, habian sido evitadas de 
esa manera. En cambio, en la habitacion de Erlanger ya habia un nuevo e 
intranquilo huesped, Erlanger debio de ser practicamente desalojado por el en 
plena noche; eso no se adaptaba mucho al caracter frio y experimentado de 
Erlangen, pero el hecho de que hubiese esperado a K en el umbral de la puerta 
hablaba en esa direccion. 

Despues de esas observaciones mas personales, se fijo de nuevo en el 
sirviente; respecto a ese sirviente no se constataba lo que le habian contado a K 
acerca de los sirvientes en general, de su inactividad, su vida comoda, su 
arrogancia, tambien habia excepciones entre los sirvientes o, lo que era mas 
probable, habia diferentes grupos entre ellos, pues alii habia, como noto K, 
delimitaciones que hasta ese momento no habia percibido. En especial de ese 
sirviente le gusto mucho su inflexibilidad. En lucha contra esas habitaciones 
obstinadas —a K le parecia una lucha contra las habitaciones, pues sus 
habitantes apenas se dejaban ver—, el sirviente no cedia. Se fatigaba, sin duda, 
pero <<,quien no se hubiese fatigado? Al poco tiempo, sin embargo, ya se habia 
recuperado, bajaba del carrito y avanzaba una vez mas, con los dientes 
apretados, para conquistar la puerta. Y ocurria que fuese rechazado una y dos 
veces, y de una forma muy facil, mediante el endemoniado silencio, pero aun no 
se daba por vencido. Como veia que no podia conseguir nada con un ataque 
frontal, lo intentaba de otra manera, por ejemplo, y si K lo comprendio 
correctamente, con astucia. Se distanciaba aparentemente de la puerta, dejaba 
que agotase su silencio, se dirigia hacia otras puertas, pero despues de un rato 
regresaba, llamaba al otro sirviente, todo en voz alta y de forma llamativa, y 
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comenzaba a apilar expedientes ante la puerta, como si hubiese cambiado de 
opinion y al senor no se le tuviesen que retirar legitimamente expedientes, sino 
en realidad darle mas. Entonces seguia, pero mantenia la puerta vigilada, y 
cuando el senor, como solia ocurrir, abria la puerta cuidadosamente para coger 
los expedientes, el sirviente estaba alii en dos saltos, introducia el pie entre la 
puerta y la pared y obligaba asi al senor a negociar con el cara a cara, lo que 
conducia por regia general a un acuerdo parcialmente satisfactorio. Y si no lo 
conseguia asi o no le parecia el metodo adecuado para una puerta concreta, lo 
intentaba de otra forma. Entonces se dedicaba, por ejemplo, al senor que 
reclamaba los expedientes. Desplazaba a un lado al otro sirviente, que solo 
trabajaba mecanicamente, y era mas bien un estorbo, y comenzaba a convencer 
al senor con susurros, en secreto, introduciendo la cabeza en la habitacion, 
probablemente le hacia promesas y le aseguraba el correspondiente castigo del 
otro senor en el proximo reparto, al menos senalaba con frecuencia hacia la 
puerta del oponente y reia, en lo que se lo permitia su cansancio. Pero tambien 
se daban casos, uno o dos, en los que renunciaba a mas intentos, pero aqui 
tambien creia K que eso solo era una renuncia aparente o, al menos, una 
renuncia con motivos justificados, pues seguia con toda tranquilidad, toleraba, 
sin mirar hacia atras, el ruido del senor perjudicado, y mostraba simplemente 
con un parpadeo mas largo que sufria por el ruido. El senor, sin embargo, se 
tranquilizaba paulatinamente, al igual que el ininterrumpido llanto infantil se 
convierte poco a poco en sollozos aislados, aunque despues de que hubiese 
enmudecido aun se oyese de vez en cuando un grito o un fugaz abrir y cerrar de 
esa puerta. En todo caso, se mostraba que tambien en esa oportunidad el 
sirviente habia actuado correctamente. Finalmente solo quedo un senor que no 
queria tranquilizarse, callo durante un largo tiempo, pero simplemente para 
recuperarse, luego comenzo de nuevo, y no mas debil que antes. No estaba 
muy claro por que gritaba y se quejaba, quiza no fuese por el reparto de los 
expedientes. Mientras tanto, el sirviente habia concluido su trabajo, solo un 
expediente, en realidad, un papel, la pagina de un cuaderno de notas, habia 
quedado por culpa del ayudante en el carrito y no se sabia a quien le 
correspond ia. 

«Ese podria ser mi expediente», se le paso a K por la cabeza. El alcalde 
siempre habia hablado de ese «caso minusculo». Y K, por muy ridicula y 
absurda que le pareciera esa suposicion, intento acercarse al sirviente que en 
ese momento mantenia pensativo la pagina en su mano. No era facil, pues el 
sirviente no soportaba la proximidad de K, incluso en medio del trabajo mas duro 
siempre habia encontrado tiempo para mirar hacia K impaciente y enojado, con 
movimientos bruscos de la cabeza. Solo despues de haber concluido el reparto 
parecia haberse olvidado algo de K, quiza porque se habia tornado mas 
indiferente; su extremado agotamiento lo hacia comprensible, tampoco se 
esforzaba mucho con la nota, ni siquiera la leyo entera, solo lo aparento, y 
aunque probablemente habria procurado una gran alegria a uno de los senores 
al repartirle la nota, tomo otra decision, ya estaba harto de repartir, asi que hizo 
un gesto de silencio a su acompanante llevandose el dedo indice a la boca, 
rompio —K aun no habia llegado hasta el— la nota en trozos pequenos y se los 
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metio en el bolsillo. Se trataba de la primera irregularidad que K habia visto en el 
trabajo administrative, aunque tambien podia ser posible que lo hubiese 
entendido erroneamente. Y aun cuando fuese una irregularidad, se podia 
disculpar, y bajo las condiciones en que se realizaba el trabajo, el sirviente no 
podia trabajar sin cometer errores, una vez tenia que liberarse del enojo y la 
irritacion acumulados, y que eso se mostrase solo en la accion de romper esa 
nota, parecia lo suficientemente inocente. Aun resonaba la voz por el corredor 
del senor que no habia manera de tranquilizar y los colegas, que en otros 
aspectos no se comportaban precisamente con amabilidad entre ellos, parecian 
compartir la misma opinion en lo referente al ruido, era como si el senor hubiese 
adoptado la tarea de hacer ruido por todos aquellos que le animaban con gritos y 
gestos con la cabeza para que siguiera con el escandalo. Pero el sirviente ya no 
se preocupaba en absoluto de ello, habia terminado su trabajo, senalo el asidero 
del carrito para que el otro sirviente lo agarrase y se fueron como habian venido, 
solo que mas satisfechos y con tal rapidez que el carrito brincaba ante ellos. 
Solo una vez se sobresaltaron y miraron hacia atras, cuando el senor, que 
continuaba gritando, y ante cuya puerta permanecia K, porque le hubiera 
gustado saber que queria realmente, al parecer comprobo que con los gritos no 
iba a llegar a ninguna parte y encontro el boton de un timbre, por lo que, 
entusiasmado con la posibilidad de liberar su enojo, en vez de gritar comenzo a 
tocar el timbre. A continuacion, comenzo un gran murmullo en las otras 
habitaciones, al parecer de aprobacion; el senor parecia estar haciendo algo que 
a todos les hubiera gustado hacer desde hacia tiempo y que habian omitido solo 
por motivos desconocidos. <<,Era quiza a la servidumbre, tal vez a Frieda, a quien 
llamaba el senor con todo ese ruido? Ya podia tocar todo lo que quisiera. Frieda 
estaba ocupada en envolver a jeremias en panos calientes y aun cuando el 
estuviese sano, ella tampoco tendria tiempo, pues entonces estaria en sus 
brazos. Pero los timbrazos tuvieron un efecto inmediato. Ya se veia como el 
posadero venia corriendo desde la lejania, vestido de negro y abotonado hasta 
el cuello, como siempre; pero corria como si se olvidase de su dignidad; habia 
extendido los brazos, como si le hubiesen llamado por haberse producido una 
gran desgracia y llegase para agarrarla y hacerla desaparecer en su pecho; y 
con cada irregularidad del timbre parecia dar un saltito y apresurarse aun mas. 
Su esposa aparecio a una gran distancia de el: tambien ella corria con los 
brazos extendidos, pero sus pasos eran cortos y afectados y K penso que 
llegaria demasiado tarde, mientras tanto el posadero ya habria hecho todo lo 
necesario. Para dejar espacio al posadero, K se apreto contra la pared. Pero el 
posadero se detuvo ante K como si esa fuese su meta y la posadera le alcanzo 
en seguida y los dos le llenaron de reproches, que el, con las prisas y la 
sorpresa, no entendio, sobre todo porque el timbre del senor se injeria e incluso 
otros timbres comenzaron a sonar, ahora ya no por necesidad, sino solo por 
jugar y por el exceso de alegria. K, porque tenia mucho interes en comprender 
su culpabilidad, se mostro conforme con que el posadero le tomase por el brazo 
y se lo llevase de aquel ruido que seguia aumentando, pues detras de ellos —K 
no se volvio, ya que el posadero y sobre todo, en la otra parte, la posadera, no 
dejaban de hablarle— se abrian las puertas por completo, el corredor se 
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animaba, parecio desarrollarse cierto trafico, como en una animada callejuela, 
las puertas ante ellos parecian esperar impacientes a que K pasase de una vez 
por todas para poder dejar salir a los senores, y, mientras, no cesaban de tocar 
los timbres como si festejasen una victoria. Finalmente —ya se encontraban en 
el bianco y silencioso patio—, y con lentitud, K pudo irse enterando de que habia 
ocurrido. Ni el posadero ni la posadera podian entender que K hubiese osado 
hacer semejante cosa. Pero i,que habia hecho? Una y otra vez lo pregunto K, 
pero durante mucho tiempo no lo pudo averiguar, pues su culpabilidad era para 
los dos tan evidente que no podian pensar en su buena fe. Solo muy lentamente 
se dio cuenta K de todo. No tenia derecho a estar en el corredor, por regia 
general solo le era accesible excepcionalmente la taberna por un acto de gracia 
y salvo contraorden. Si habia sido citado por un senor, naturalmente tenia que 
comparecer en el lugar senalado, pero siempre tenia que permanecer 
consciente —al menos tendria el habitual sentido comun, i,no?— de que estaba 
en un sitio al que no pertenecia, solo porque un senor, en la mayoria de los 
casos contra su voluntad, puesto que asi lo reclamaba y disculpaba un asunto 
administrativo, le habia convocado. Asi pues, tenia que aparecer rapidamente, 
someterse al interrogatorio, pero despues desaparecer cuanto antes mejor. ^No 
habia tenido en el corredor el sentimiento de que aquel no era su sitio? Pero si lo 
habia tenido, ^como habia podido vagar por alii como un tigre enjaulado? 
<<,Acaso no habia sido citado para un interrogatorio nocturno? i,No sabia por que 
se habian introducido los interrogatorios nocturnos? Los interrogatorios 
nocturnos —y aqui recibio K una nueva explication de su sentido— tenian como 
finalidad escuchar rapidamente, en plena noche y con luz electrica, a aquellas 
partes cuya vision fuese insoportable para los senores durante el dia, con la 
posibilidad de olvidartoda esa fealdad mediante el sueno. El comportamiento de 
K, sin embargo, se habia burlado de todas las medidas de precaution. Incluso 
los fantasmas desaparecian cuando amanecia, pero K se habia quedado alii, 
con las manos en los bolsillos, como si esperase que, ya que el no se apartaba, 
todo el corredor con todas las habitaciones y sus ocupantes tenian que 
apartarse. Y eso habria ocurrido —de eso podia estar seguro— con toda 
certeza, si hubiese sido posible, pues la delicadeza de sentimientos de los 
senores no conoce limites. Ninguno de ellos expulsaria a K o ni siquiera diria lo 
mas evidente, que se tenia que ir, ninguno de ellos lo haria, a pesar de que 
mientras durase la presencia de K probablemente temblasen de excitation y les 
aguase la manana, su momento preferido. En vez de dirigirse a K, preferirian 
sufrir, en lo que, si bien es cierto, tambien jugaria la esperanza de que K, 
finalmente, tendria que reconocer lo que saltaba a la vista y tendria que sufrir los 
mismos padecimientos de los senores hasta limites insoportables, tan 
terriblemente inconveniente era su estancia alii, en el corredor, por la manana y 
visible para todos. Pero se trataba de una vana esperanza. No sabian, o, en su 
amabilidad y tolerancia, no querian saber, que hay corazones insensibles, duros, 
que no se ablandan con ningun respeto. <<,Acaso no busca la polilla nocturna, el 
pobre animal, cuando Mega el dia, un rincon silencioso y alii se aplana, 
prefiriendo desaparecer, siendo infeliz por no poder lograrlo? K, en cambio, se 
habia situado alii donde era mas visible y si pudiera mediante esa action impedir 
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que amaneciera, lo haria. No lo podia impedir, pero, desgraciadamente, si lo 
podia retrasar o dificultar. ^Acaso no habia presenciado como se repartian los 
expedientes? Eso era algo que no podia presenciar nadie excepto los 
interesados. Eso era algo que ni el posadero ni la posadera podian presenciar 
en su propia casa. Solo recibian alguna informacion como, por ejemplo, ese 
mismo dia, del sirviente. <^No habia notado las dificultades con que se topaba la 
distribucion de expedientes? Algo incomprensible, pues cada uno de los senores 
solo servia a la causa, nunca pensaba en su ventaja personal y, por tanto, tenia 
que trabajar con todas sus fuerzas para que la distribucion de expedientes, esa 
labor tan importante y fundamental, se produjera con celeridad, facilidad y sin 
errores. Y, ^ni siquiera habia supuesto lejanamente que el motivo principal de 
todas las dificultades era que el reparto de los expedientes se tenia que realizar, 
por su culpa, con las puertas casi cerradas, sin la posibilidad de un trato directo 
entre los senores, quienes, naturalmente, podian entenderse en un instante, 
mientras que con la mediacion del sirviente todo tenia que durar horas, nunca 
podia ocurrir sin quejas, lo que suponia un tormento duradero para senores y 
sirviente y que probablemente tendria efectos perjudiciales para el trabajo 
posterior? Y ^por que no podian tratar directamente los senores entre ellos? Si, 
^aun no lo comprendia K? La posadera no habia conocido nada similar y el 
posadero lo confirmo tambien de su parte y eso que ya habian tenido que tratar 
con gente terca. Cosas que, en otro caso, no se osarian decir, habia que 
decirselas abiertamente para que comprendiese lo mas necesario. Muy bien, 
habria que decirselo: por su culpa, exclusivamente por su culpa, no habian 
salido los senores de sus habitaciones, pues a esas horas de la manana, poco 
despues del sueno, son demasiado vergonzosos y sensibles como para 
exponerse a las miradas ajenas; se sienten demasiado desnudos para 
mostrarse, por mas que ya esten completamente vestidos. Es dificil decir de que 
se avergonzaban, tal vez lo hacian, esos eternos trabajadores, por el sencillo 
hecho de haber dormido. Pero quiza mas que de mostrarse, se avergonzaban 
de ver a gente extraha; lo que habian superado felizmente con ayuda de los 
interrogatorios nocturnos, la vision de las partes tan dificilmente soportable para 
ellos, no querian volver a afrontarlo de nuevo por la manana 36 , subitamente, en 
toda su crudeza. A eso no le podian hacer frente. i,Que tipo de hombre habia 
que ser para no respetar ese hecho ? 37 Bien, habia que ser un hombre como K, 
alguien que, con su obtusa indiferencia y somnolencia, pasase por alto todo, las 
leyes, asi como la consideracion humana mas normal, a quien no le importase 
nada hacer casi imposible la distribucion de los expedientes y danar la 
reputacion de la casa, que lograse lo hasta ahora inaudito de desesperar tanto a 
los senores que estos comenzasen a defenderse, que echasen mano de los 
timbres, en una superacion de si mismos impensable para personas comunes, y 
pidiesen ayuda para asi poder expulsar a K, a quien no habia otra manera de 
estremecer. jEllos, los senores, pidiendo ayuda! El posadero y la posadera, con 
todo el personal, ^acaso no habrian acudido a toda prisa, si hubiesen osado 
aparecer por la manana ante los senores, aunque solo fuese con el fin de traer 
ayuda, para luego desaparecer inmediatamente? Temblando de indignacion, 
desconsolados por la impotencia habian tenido que esperar alii, al inicio del 
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corredor, y el sonido de los timbres no fue precisamente para ellos un sonido de 
salvacion. Bueno, jlo peor ya habia pasado! jSi al menos pudieran echar un 
vistazo en el alegre alboroto de los senores finalmente liberados de K! Para K, 
sin embargo, no habia pasado, con toda certeza tendria que responder de lo alii 
ocurrido. 

Mientras, habian llegado a la taberna, el motivo por el que el posadero, a pesar 
de su enojo, habia conducido a K hasta allf, no estaba del todo claro, tal vez se 
habia dado cuenta de que el cansancio de K le haria imposible abandonar la 
casa. Sin esperar una invitacion a que se sentara, K se desplomo sobre uno de 
los barriles. Allf, en la oscuridad, se sentia bien. En toda la estancia solo brillaba 
una debil lampara electrica colocada sobre los grifos de los barriles. Tambien 
fuera reinaba una profunda oscuridad, parecia que nevaba copiosamente. Habia 
que estar agradecido por permanecer alii, en la habitacion templada, y tomar 
medidas para no ser expulsado. El posadero y la posadera aun estaban ante el, 
como si de su presencia siguiera emanando cierto peligro, como si con su falta 
de formalidad no se pudiera excluir que saliese de repente e intentase volver a 
penetrar en el corredor. Tambien ellos estaban cansados del susto nocturno y 
del temprano despertar, especialmente la posadera, que llevaba puesto un traje 
sedoso de color marron, de falda amplia, no muy bien abotonado —<^de donde lo 
habia sacado con las prisas?—, y que mantenia la cabeza apoyada en el 
hombro de su esposo, secandose los ojos con un panuelo de tela fina mientras 
lanzaba miradas enojadas a K. Para tranquilizar al matrimonio, K dijo que todo lo 
que le habian contado era nuevo para el, que, a pesar de su ignorancia, no 
habria permanecido tanto tiempo en el corredor, donde realmente no tenia nada 
que hacer y, con toda seguridad, no habia pretendido atormentar a nadie, sino 
que todo habia ocurrido por su extremado cansancio. Les agradecia que 
hubiesen puesto fin a esa escena tan desagradable. Si tenia que responder por 
su conducta, lo haria agradecido, pues asi podria impedir una interpretacion 
erronea de ella. Solo el cansancio y nada mas habia sido el culpable. Ese 
cansancio, sin embargo, procedia de que aun no estaba acostumbrado al 
esfuerzo de los interrogatorios. No hacia mucho tiempo que habia llegado. Con 
un poco mas de experiencia, no volveria a pasar. Tal vez se tomaba demasiado 
en serio los interrogatorios, pero eso no podia representar ninguna desventaja. 
Habia tenido que soportar dos interrogatorios consecutivos, uno en la habitacion 
de Burgel y el segundo en la de Erlanger, especialmente el primero le habia 
agotado, el segundo, es cierto, no habia durado mucho, Erlanger solo le habia 
pedido un favor, pero los dos juntos habia sido mas de lo que podia soportar, tal 
vez para otro, como por ejemplo, para el senor posadero, algo parecido tambien 
hubiese sido demasiado. Del segundo interrogatorio salio tambaleandose. Casi 
se podria decir que habia quedado sumido en un estado de embriaguez: habia 
visto y oido a aquellos senores por primera vez y tambien les habia tenido que 
responder. Por lo que sabia, todo habia salido bien, pero entonces ocurrio esa 
desgracia, que, sin embargo, no se le podia atribuir como un comportamiento 
culpable en vista de lo precedente. Por desgracia solo Erlanger y Burgel se 
habian dado cuenta de su estado y, con toda seguridad, le habrian protegido y 
evitado todo lo posterior, pero Erlanger se tuvo que ir inmediatamente despues 
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del interrogatorio, al parecer para dirigirse al castillo, y Burgel, probablemente 
cansado por el interrogatorio —^como habria podido entonces resistirlo K sin 
salir perjudicado?— se habia dormido e incluso se habia saltado toda la 
distribucion de los expedientes. Si K hubiese tenido otra posibilidad, la habria 
puesto en practica con alegria y habria renunciado a todas las observaciones 
prohibidas, y esto le hubiese resultado mas facil puesto que en realidad no habia 
estado en disposicion de ver nada 38 y por eso los senores mas sensibles se 
habrian podido mostrarante el sin sentir verguenza alguna. 

La mencion de los dos interrogatorios, sobre todo el de Erlanger, y el respeto 
con el que K habia hablado de los dos senores, ablando al posadero. Parecio 
querer cumplir la peticion de K de poner una tabla sobre los barriles y dejarle 
dormir alii hasta la tarde, pero la posadera estaba claramente en contra; 
ajustandose inutilmente el vestido, cuyo desorden parecia haber descubierto en 
ese momento, sacudia una y otra vez la cabeza; al parecer estaba a punto de 
desencadenarse de nuevo la vieja disputa sobre la pureza de la casa 39 . Para K, 
debido a su cansancio, la conversacion del matrimonio adoptada una 
importancia desmesurada. Ser expulsado de alii le parecia una desgracia que 
superaba todo lo experimentado hasta entonces. Eso no podia ocurrir, ni 
siquiera si los dos se ponian de acuerdo contra el. Les siguio acechando 
acurrucado sobre el barril, hasta que la posadera, con su hipersensibilidad, que 
a K le habia llamado la atencion hacia tiempo, se echo repentinamente a un lado 
—probablemente ya habia hablado con el posadero de cosas diferentes— y 
grito: 

—<^No ves como me mira? jHaz que saiga de aqui de inmediato! 

K, sin embargo, aprovechando la oportunidad y completamente convencido, 
casi hasta la indiferencia, de que permaneceria alii, dijo: 

—No te miro a ti, sino tu vestido. 

i,Por que mi vestido? —pregunto la posadera irritada. 

K se encogio de hombros. 

—Ven —dijo la posadera a su esposo—, esta borracho, el muy bruto. Deja que 
duerma aqui la borrachera. 

Y ordeno a Pepi, que al oir como se dirigia a ella salio de la oscuridad, 
cansada y desgrenada, sosteniendo con negligencia una escoba, que le arrojase 
a K un cojin cualquiera. 
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Cuando K desperto, creyo al principio que apenas habia dormido; la habitacion 
estaba igual, vacia y templada, todas las paredes ocultas por la oscuridad, la 
lampara sobre los grifos de los barriles, y una ventana que mostraba la noche. 
Pero cuando se estiro, cayo el cojin y tanto la tabla como los barriles crujieron; 
Pepi acudio en seguida y entonces se entero de que ya era de noche y que 
habia dormido mas de doce horas. La posadera habia preguntado por el varias 
veces durante el dia, tambien Gerstacker, quien, por la manana, cuando K 
hablaba con la posadera, habia esperado alii con una cerveza, pero luego no se 
atrevio a molestarle, habia regresado para verle, tambien Frieda habia venido y 
habia permanecido un instante al lado de K, pero no habia venido por el, sino 
porque tenia cosas que preparar allf, pues por la noche tenia que reanudar su 
antigua labor. 

— I Ya no te quiere? —le pregunto Pepi, mientras le traia un cafe y un pastel. 
Pero no lo pregunto con maldad como antes, sino con tristeza, como si mientras 
tanto hubiese conocido la maldad del mundo, frente a la cual fracasa toda 
maldad propia y se torna absurda. Hablo a K como una companera de 
infortunios, y cuando el probo el cafe y ella creyo ver que no lo consideraba lo 
suficientemente dulce, corrio y le trajo el azucarero. Su tristeza, sin embargo, no 
le habia impedido aderezarse mas que la ultima vez, se habia trenzado 
cuidadosamente el pelo, pequenos rizos caian sobre la frente y las sienes y, 
alrededor del cuello, llevaba una cadena que colgaba hasta el escote de la 
blusa. Cuando K, satisfecho por haber dormido bien y por poder tomar un buen 
cafe, cogio disimuladamente una de las trenzas e intento soltarla, Pepi le dijo 
cansada: 

—Dejame —y se sento frente a el en un barril. 

Y K no tuvo que pedirle que le hablara de su dolor, ella misma comenzo a 
hablar de el, con la mirada fija en la cafetera, como si necesitase una distraccion 
incluso durante el relato, como si, aun ocupandose de su propio dolor, no 
pudiese entregarse por completo a el, pues eso superaria sus fuerzas. Para 
empezar, K se entero de que en realidad el tenia la culpa en la desgracia de 
Pepi, pero que ella no le guardaba rencor por eso. Y asintio fervientemente para 
impedir cualquier contradiccion de K. Primero se habia llevado a Frieda de la 
taberna y posibilitado asi el ascenso de Pepi. Nada imaginable, de no ser eso, 
habria podido impulsar a Frieda a renunciar a su puesto; ella se sentaba alii, en 
el mostrador, como la arana en el centra de su tela, tenia tendidos sus hilos por 
todas partes, que solo ella conocia. Quitarlos sin su consentimiento habria sido 
imposible, solo el amor por un inferior, esto es, algo que no era compatible con 
su posicion, la podia apartar de su puesto. <j,Y Pepi? <<,Habia pensado alguna 
vez ganarse ese puesto? Ella era una simple criada, tenia un empleo 
insignificante y con pocas perspectivas. Por supuesto, tenia suenos de un gran 
future, como cualquier otra muchacha, nadie podia prohibirse sonar, pero no 
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pensaba seriamente en prosperar, se habia conformado con lo logrado. Y de 
repente desaparecio Frieda de la taberna, ocurrio de forma tan repentina que el 
posadero no tenia disponible una sustituta adecuada, busco y su mirada recayo 
en Pepi, quien, ciertamente, se habia adelantado. En aquel tiempo amaba a K 
como no habia amado a nadie en su vida, se habia sentado meses enteros en 
su cuarto oscuro y diminuto y estaba preparada a pasar alii anos y, en el peor de 
los casos, toda su vida, siempre inadvertida y, de repente, aparecio K, un heroe, 
un liberador de mujeres jovenes y le habia abierto el camino hacia arriba. El, por 
supuesto, no sabia nada de ella, no lo habia hecho por ella, pero eso no 
disminuyo en nada su gratitud; en la noche anterior a su ascenso —la 
contratacion aun era insegura, pero muy probable—, paso horas hablando con 
el, susurrandole en el oido su agradecimiento. Y en sus ojos aun aumento su 
acto por el hecho de que era precisamente Frieda la carga que habia puesto 
sobre sus hombros, algo incomprensiblemente desprendido residia en esa 
accion: que para alzar a Pepi, convirtiese a Frieda en su amante, a Frieda, una 
muchacha fea, envejecida y escualida, con un cabello corto y ralo, ademas una 
muchacha insidiosa, que siempre tenia algun secreto, lo que sin duda guardaba 
relacion con su aspecto; si su cuerpo y su rostra eran deplorables, debia de 
tener algun secreto que nadie podia comprobar, por ejemplo su supuesta 
relacion con Klamm. E incluso a Pepi le habian asaltado pensamientos como 
que era posible que K amase realmente a Frieda, quiza no se enganase o solo 
enganase a Frieda y el unico resultado de ello fuera el ascenso de K, luego el se 
daria cuenta de su error o no querria ocultarlo por mas tiempo y entonces solo 
vena a Pepi y no a Frieda, lo que no tenia por que ser pura imaginacion de Pepi, 
pues ella podia competir muy bien con Frieda, mujer frente a mujer, lo que nadie 
podia negar, y ante todo habia sido la posicion de Frieda y el brillo que ella le 
habia sabido dar lo que habia cegado momentaneamente a K. Y Pepi, entonces, 
habia sonado que K, cuando ella tuviera el puesto, vendria a ella y ella tendria la 
eleccion entre prestar oidos a K y perder el puesto o rechazarle y seguir 
ascendiendo. Y ella estaba dispuesta a renunciar a todo, a inclinarse hacia el y 
mostrarle el verdadero amor que jamas podria encontrar con Frieda y que era 
independiente de todos los empleos de honor de este mundo. Pero luego todo 
sucedio de un modo distinto. <y quien era el culpable? Sobre todo K y, luego, 
tambien era cierto, la astucia de Frieda. Pero ante todo K, pues i,que queria? 
<<,Que tipo de hombre tan extrano era? i A que aspiraba? i,Que eran esas cosas 
tan importantes que le preocupaban y que le impulsaban a olvidar lo mas 
proximo, lo mejor, lo mas bello? Pepi era la victima, todo era una necedad y todo 
estaba perdido, y quien tuviese la fuerza de incendiar toda la posada de los 
senores, pero hasta los cimientos, sin que quedase una huella, ardiendo como 
un papel en la chimenea, ese seria hoy el elegido de Pepi. Si, Pepi llego a la 
taberna hacia cuatro dias, poco antes de la comida. No era ningun trabajo facil 
ese, se podia decir que casi era un trabajo asesino, pero no era poco lo que se 
podia alcanzar con el. Pepi tampoco habia vivido antes al dia y aunque nunca, 
en sus pensamientos mas osados, habia aspirado a ese puesto, sin embargo si 
habia realizado numerosas observaciones, conocia las exigencias del puesto, 
desde luego no lo habia asumido sin estar preparada. Y no se podia asumir sin 
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estar preparada, porque en otro caso se perderia en las primeras horas, sobre 
todo si se intentaba realizar el trabajo como lo haria una criada. Como criada 
una se olvidaba de Dios y de los hombres, se trataba de un trabajo como en una 
mina, al menos en el corredor de los secretaries asi era. Dia tras dia no se veia 
allf, aparte de las pocas personas convocadas que iban rapidamente de un lado 
a otro sin atreverse a mirar, a ningun ser humano, excepto las dos o tres criadas 
que estaban igual de amargadas que Pepi. Por las mananas no se podia salir de 
la habitacion, a esas horas los secretaries querian estar solos, entre ellos, la 
comida se la llevaban los sirvientes de la cocina, por regia general las criadas no 
tenian nada que ver con eso, tampoco durante las horas de la comida nos 
podiamos mostrar en el corredor. Solo cuando los senores trabajaban, las 
criadas podian limpiar, pero, naturalmente, no en las habitaciones ocupadas, 
sino en las vacias, y ese trabajo se tenia que realizar en silencio para no 
molestar a los senores. Pero ^como era posible limpiar en silencio cuando los 
senores vivian varios dias en las habitaciones? A todo ello se anadian los 
sirvientes, esa chusma, que no paraban de trastocarlo todo, asi, cuando las 
criadas podian entrar en la habitacion, esta se encontraba en un estado que ni 
siquiera un diluvio podria limpiarla. Cierto, se trataba de senores, pero habia que 
superar la repugnancia para limpiar sus habitaciones. Las criadas no tenian 
mucho trabajo, pero era duro. Y nunca una palabra amable, solo reproches, 
especialmente este, el mas frecuente y atormentador: que al limpiar habian 
desaparecido expedientes. En realidad no se perdia nada, cualquier papel, por 
pequeno que fuese, se entregaba al posadero, pero era cierto que se perdian 
expedientes, aunque no por obra de las criadas. Y entonces se formaban 
comisiones y las criadas tenian que abandonar sus habitaciones y la comision 
registraba las camas; las criadas no tenian ninguna propiedad, sus pocos 
objetos personales cabian en un cesto, pero la comision buscaba durante horas. 
Por supuesto que no encontraba nada, <<,c6mo podrian llegar hasta alii 
expedientes? Pero el resultado volvia a ser insultos y amenazas procedentes de 
la decepcionada comision y transmitidos por el posadero. Y nunca se 
encontraba la tranquilidad, ni de dia ni de noche. Habia ruido casi toda la noche 
y ruido desde el amanecer. Si al menos no hubiera que vivir alii, pero era 
obligatorio, pues habia periodos en que era competencia de las criadas llevar 
pequeneces, segun los pedidos, de la cocina, sobre todo por la noche. Siempre 
de repente el puno golpeando la puerta de la criada, el dictado del pedido, bajar 
a la cocina, sacudir al mozo de cocina que duerme, poner el pedido en el suelo 
ante la puerta de la criada, donde lo recogia uno de los sirvientes, que triste era 
todo eso. Pero no era lo peor. Lo peor era cuando no se producia ningun pedido, 
cuando en lo mas profundo de la noche, cuando todos tendrian que estar 
durmiendo y la mayoria dormia de verdad, alguien comenzaba a andar de 
puntillas ante la puerta de las criadas. Entonces las criadas se levantaban de un 
salto —las camas eran literas, habia poco espacio, la habitacion de las criadas 
no era mas que un gran armario con tres nichos—, escuchaban atentamente en 
la puerta, se arrodillaban, se abrazaban atemorizadas. Y continuamente se oia 
al furtivo ante la puerta. Todas habrian sido felices si finalmente hubiese entrado 
en la habitacion, pero no ocurria nada, nadie entraba. Y habia que reconocer 
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que en ello no se tenia que ver necesariamente un peligro, quiza solo era 
alguien que iba de un lado a otro ante la puerta, reflexionaba si queria hacer un 
pedido y luego no se decidia. Tal vez solo era eso, o tal vez fuera algo muy 
diferente. En realidad no conociamos a los senores, apenas los habiamos visto. 
En todo caso las criadas se morian de miedo y, cuando por fin ya no se oia 
nada, se apoyaban en la pared y no tenian mas fuerzas para subir hasta sus 
camas. Esta era la vida que le esperaba otra vez a Pepi, esa misma noche 
ocuparia de nuevo su plaza en la habitacion de las criadas. Y <<,por que? A causa 
de K y Frieda. De vuelta a esa vida de la que acababa de escapar, de la que 
habia escapado, si, con ayuda de K, pero tambien con un gran esfuerzo, pues 
en ese servicio las criadas se descuidaban, incluso las mas cuidadosas. <<,Para 
quien se tendrian que acicalar? Nadie las miraba, en el mejor de los casos el 
personal de la cocina; a quien eso le bastase, se podia acicalar. El resto del 
tiempo lo pasabamos en nuestro cuarto o en las habitaciones de los senores, y 
entrar en ellas con vestidos limpios habria sido absurdo y un derroche. Y 
siempre bajo la luz electrica y con un aire pesado —siempre se estaba 
caldeando—, y, en realidad, siempre cansadas. La mejor forma de pasar la tarde 
libre era durmiendo tranquilamente y sin miedo en algun rincon de la cocina. 
<<,Para que acicalarse entonces? Si, apenas nos vestiamos. Y de repente Pepi 
fue destinada a la taberna, donde, presuponiendo que se afirmara en el puesto, 
precisamente seria necesario todo lo contrario, siempre se encontraria expuesta 
a las miradas de los demas, entre los que se encontrarian muchos senores muy 
atentos y exigentes y donde siempre habria que dar la impresion mas agradable 
posible. Y Pepi podia decir que no habia omitido nada. No se preocupo de lo 
que vendria despues. Ella sabia muy bien que tenia las capacidades necesarias 
para ocupar ese puesto, de eso estaba muy segura, y esa misma conviccion la 
seguia teniendo ahora y nadie se la podia quitar, ni siquiera ese dia, el dia de su 
derrota. Solo era dificil el modo en que podria mantenerse al principio, pues no 
dejaba de ser una criada pobre, sin vestidos ni joyas, y porque los senores no 
tenian la paciencia de esperar para ver como se iba evolucionando, sino que en 
seguida, sin transicion ninguna, querian tener una camarera como estaba 
mandado, en otro caso la rechazaban. Se podria pensar que sus exigencias no 
eran grandes, pues Frieda las podia satisfacer, pero eso no era cierto. Pepi 
habia reflexionado sobre ello, tambien se habia encontrado a menudo con 
Frieda y durante un tiempo habia dormido con ella. No era facil seguir las huellas 
de Frieda y quien no tenia mucho cuidado ^y que senores lo tenian?— caia en 
sus enganos. Nadie sabia mejor que Frieda lo lamentable que era su aspecto; 
cuando, por ejemplo, se veia por primera vez como se soltaba el pelo, habia que 
juntar las manos de pena, una muchacha como ella, si las cosas se hiciesen 
bien, no podria ser ni criada. Ella tambien lo sabia y por ello habia llorado mas 
de una noche, se habia abrazado a Pepi y se habia tapado la cara con su pelo. 
Pero cuando estaba de servicio, desaparecian todas sus dudas, se consideraba 
la mas bella y sabia convencer a cualquiera de la mejor manera. Y mentia 
deprisa y estafaba para que la gente no tuviera tiempo de contemplarla 
correctamente. Por supuesto que eso no podia durar mucho, la gente tenia ojos 
y, al final, terminarian por tener razon. Pero en el instante en que percibia un 


214 



peligro semejante, ya tenia preparado otro artificio, por ejemplo, en los ultimos 
tiempos, su relacion con Klamm. jSu relacion con Klamm! Si no lo creia, lo podia 
confirmar, podia visitar a Klamm y preguntarle. Que astuta era, que astuta. Y si 
no se atrevia a presentarse ante Klamm con semejante pregunta y ni siquiera 
lograba una cita con cuestiones infinitamente mas importantes, o Klamm fuese 
completamente inaccesible para el —solo para el y para los que eran como el, 
pues Frieda, por ejemplo, se plantaba ante el de un brinco cuando queria—, si 
eso era asi, a pesar de ello aun lo podia confirmar, no necesitaba mas que 
esperar. Klamm no toleraria durante mucho tiempo un rumor tan falso, el estaba 
perfectamente informado de todo lo que se contaba de el en la taberna y en las 
habitaciones, todo eso poseia para el la mayor importancia y si era falso, lo 
rectificaria. Pero si no lo rectificaba, entonces no habia nada que rectificar y todo 
era verdad. Lo unico que se veia es que Frieda llevaba la cerveza a la habitacion 
de Klamm y regresaba con el pago, pero lo que no se veia, eso es lo que 
contaba Frieda y habia que creerla. Pero no contaba nada, no iba a divulgar 
esos secretos, no, los mismos secretos se divulgaban por si mismos y ya que se 
habian divulgado, ya no terma hablar de ellos ella misma, pero con modestia, sin 
afirmar nada, se remitia a lo conocido por todos. Sin embargo, no lo contaba 
todo, por ejemplo que Klamm, desde que ella estaba en la taberna, bebia menos 
cerveza que antes, no mucha menos, pero significativamente menos, de eso no 
decia nada, podia obedecer a distintos motivos, podia ser que fuese una 
temporada en la que a Klamm le agradase menos la cerveza o, quiza, se 
olvidaba de la cerveza por Frieda. En todo caso, y por muy sorprendente que 
pudiera parecer, Frieda era la amante de Klamm. Pero lo que satisfacia a 
Klamm, ^por que no podrian admirarlo los demas? Y asi Frieda, en un abrir y 
cerrar de ojos, se habia convertido en una belleza, en una muchacha hecha a la 
medida de la taberna, casi demasiado bella, demasiado poderosa, quiza incluso 
fuera demasiado buena para la taberna. Y, en efecto, a muchos les resultaba 
extrano que siguiese en la taberna; el empleo de camarera en la taberna era 
mucho, desde esa perspectiva parecia muy creible la relacion con Klamm; ahora 
bien, si la camarera de la taberna era la amante de Klamm, ^por que la dejaba 
tanto tiempo en la taberna? ^Por que no la ascendia? Se le podia repetir mil 
veces a la gente que aqui no existia ninguna contradiccion, que Klamm tenia 
distintos motivos para obrar asi, o que, tal vez, que el ascenso de Frieda estaba 
al caer, todo eso producia poco efecto, la gente tenia determinadas ideas y no 
se dejaba desviar de ellas mucho tiempo por complejo que fuera el artificio que 
se empleaba. Nadie habia dudado que Frieda fuera la amante de Klamm, 
incluso aquellos que posiblemente lo sabian mejor, ya estaban demasiado 
cansados para dudar. «jPor todos los diablos, se la amante de Klamm!», 
pensaron, «pero si ya lo eres, lo queremos confirmar con tu ascenso». Pero 
nadie pudo notar ni confirmar nada, y Frieda permanecio en la taberna como 
hasta entonces y aun estaba contenta en secreto de que asi fuera. Pero entre la 
gente perdio en prestigio, eso lo tuvo que notar, ella solia notar cosas antes de 
que se manifestasen. Una muchacha realmente bella y encantadora, una vez 
que se habia adaptado a la taberna, no debia emplear artimanas; mientras fuera 
bella, permaneceria camarera en la taberna, siempre y cuando no se produjese 
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alguna desgraciada casualidad. Una muchacha como Frieda, sin embargo, tenia 
que estar continuamente preocupada por su puesto, era evidente que no lo 
mostraba, mas bien solia quejarse y renegar de su trabajo, pero observaba 
permanentemente en secreto el ambiente. Y asi comprobo que la gente se 
tornaba indiferente, la aparicion de Frieda ya no suponia ningun motivo que 
mereciera la pena para levantar la mirada, ni siquiera los sirvientes se fijaban en 
ella, comprensiblemente se sentian atraidos por Olga y otras mujeres parecidas, 
tambien comprobo en el comportamiento del posadero que ella cada vez era 
menos imprescindible, y tampoco podia inventar mas historias de Klamm, todo 
tenia limites, y asi la buena de Frieda se decidio por algo nuevo. jTodos lo 
adivinaron! Pepi lo sospecho, pero, por desgracia, no lo adivino. Frieda se 
decidio por provocar un escandalo, ella, la amante de Klamm, se quiso arrojar en 
los brazos de un cualquiera; en lo posible, en los del mas infimo. Eso causaria 
sensacion, de eso se hablaria largo tiempo y, finalmente, se acordarian de lo 
que significaba ser la amante de Klamm y de lo que significaba rechazar ese 
honor en la embriaguez de un nuevo amor. Lo unico dificil era encontrar el 
hombre adecuado con el que se pudiera jugar una partida tan astuta. No podia 
ser un conocido de Frieda, tampoco uno de los sirvientes, probablemente uno de 
ellos la habria mirado con los ojos muy abiertos y habria seguido su camino, 
ante todo no habria sabido mantener la seriedad, y habria resultado imposible 
difundir, ni con toda la elocuencia, que Frieda habia sido asaltada por el, que no 
habia sabido defenderse y que se habia rendido a el en un momento de 
inconsciencia. Y aunque se tratase de la persona mas infima, tendria que ser 
alguien del que se pudiera hacer creible que, a pesar de su caracter obtuso y 
grosero, solo anhelaba a Frieda y que no tenia otro deseo que —jCielo Santo!— 
casarse con ella. Pero aun siendo el hombre mas vulgar, en lo posible inferior a 
un criado, muy inferior a un criado, al menos tenia que ser uno que no fuese 
objeto de risa de todas las muchachas, alguien en quien otra mujer con sentido 
comun pudiese encontrar algo atractivo. Pero ^donde se podia encontrar a un 
hombre semejante? Cualquier otra mujer probablemente lo habria buscado en 
vano durante toda la vida, la suerte de Frieda, sin embargo, condujo tal vez al 
agrimensor a la taberna precisamente la noche en que le vino el plan a la 
cabeza. jEl agrimensor! Si, i,en que pensaba K? <[,Que cosas tan especiales 
ocupaban su mente? ^Queria lograr algo especial? <<,Un buen empleo, una 
distincion? ^Queria algo similar? Bueno, entonces tendria que haberse 
conducido de un modo diferente desde el principio. Era un don nadie, resultaba 
lamentable contemplar su situacion. Era agrimensor, eso quiza fuese algo, al 
menos habia aprendido una profesion, pero cuando no se sabe que emprender 
con ello, no significa nada. Y encima presentaba exigencias; sin tener ningun 
respaldo, presentaba exigencias, no directamente, pero se notaba que tenia 
pretensiones, eso era irritante. ^Sabria que incluso una criada le hacia una 
concesion cuando hablaba con el? Y con todas sus pretensiones la primera 
noche cayo en la trampa mas burda. <<,Acaso no se avergonzaba? i,Que fue lo 
que le atrajo tanto de Frieda? Ahora podia reconocerlo. <<,Le habia podido gustar 
realmente esa cosa amarillenta y escuchimizada? jAhl, no, ni siquiera la habia 
mirado, ella solo le dijo que era la amante de Klamm, en el eso sono a novedad 
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y ya estaba perdido. Pero entonces ella se tenia que mudar, ya no habia sitio 
para ella en la posada de los senores. Pepi la vio la manana antes de la 
mudanza, todo el personal se habia reunido alii, habia curiosidad por verlo. Y 
tan grande era aun su poder que se compadecian de ella, todos, tambien sus 
enemigos; tan exitoso resulto su calculo al principio; haberse arrojado en los 
brazos de un tipo semejante les parecia a todos algo incomprensible, un golpe 
del destino; las pequenas mozas de cocina, que naturalmente admiraban a 
todas las camareras de la taberna, estaban inconsolables. Incluso Pepi estaba 
afectada, ni siquiera ella se pudo dominar, aunque dirigia su atencion a algo 
diferente. Le llamo la atencion la escasa tristeza que mostraba Frieda. En el 
fondo se trataba de una terrible desgracia que le habia afectado, y ella hacia 
como si fuese muy desgraciada, pero no lo suficiente, ese juego no podia 
enganar a Pepi. i,Que la mantenia tan Integra? <<,Acaso la felicidad del nuevo 
amor? Bueno, esa consideration caia por si misma. Pero i,que podia ser 
entonces? i,Que le daba la fuerza incluso para tratar a Pepi, que ya entonces 
era considerada su sucesora, con la fria amabilidad de siempre? Pepi no tenia 
tiempo para reflexionar sobre ello, tenia demasiado que hacer con los 
preparativos para el nuevo empleo. Probablemente deberia ocuparlo en unas 
horas y no tenia ningun peinado bonito, ningun vestido elegante y de tela fina, 
ningunos zapatos decentes. Todo eso habia que conseguirlo en unas horas, si 
no podia aparecer con correccion, era mejor renunciar al trabajo, pues entonces 
lo perderia en la primera media hora. Bueno, lo logro en parte. Para peinarse 
tenia un talento especial, una vez incluso la llamo la posadera para que la 
peinara, posee una habilidad especial en las manos, si bien ella tenia una 
abundante cabellera que se amoldaba a todos los deseos. Tambien consiguio 
ayuda para el vestido. Sus dos companeras se mantuvieron fieles, tambien 
suponia para ellas cierto honor cuando una criada de su grupo era nombrada 
camarera de la taberna; ademas Pepi, mas tarde, cuando tuviese poder, podria 
conseguirles alguna ventaja. Una de ellas tenia desde hacia tiempo una tela 
muy cara, era su tesoro, y con frecuencia dejaba que las demas la admiraran; 
sonaba con emplearla alguna vez de forma esplendida y —lo que fue un bonito 
gesto de su parte—, ahora que la necesitaba Pepi, la sacrifico. Y las dos la 
ayudaron gustosas a coser, si hubiesen cosido para ellas mismas, no habrian 
invertido tanto celo. Incluso fue un trabajo muy alegre y dichoso. Estaban 
sentadas cada una en su cama, una sobre la otra, cosian y cantaban y se 
pasaban las partes concluidas y los accesorios de costura. Cuando Pepi 
pensaba en ello le llegaba al corazon que todo hubiese sido en vano y que ahora 
tuviese que regresar con sus amigas con las manos vacias. Que desgracia y 
cuanta imprudencia, sobre todo por parte de K. Como se alegraron todas del 
vestido. Parecio el colmo del exito, y cuando posteriormente aun se encontro 
espacio para un lazo, desaparecio la ultima duda. iY acaso no era bonito el 
vestido? Ya estaba un poco arrugado y sucio, Pepi no tenia un segundo vestido, 
asi que habia tenido que llevar ese dia y noche, pero aun se podia comprobar lo 
bello que habia sido, ni siquiera la condenada de los Barnabas habia podido 
ponerse uno mejor. Y ademas se podia ajustar y aflojar, arriba y abajo, segun el 
gusto; que fuese un solo vestido, pero tan modificable, supuso una gran ventaja 
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y realmente fue su invencion. Cierto, para ellas no era dificil la costura, Pepi no 
se vanagloriaba de ello, a las muchachas jovenes y sanas les quedaba todo 
bien. Mas dificil fue conseguir la ropa interior y los zapatos, y aqui comenzo el 
fracaso. Tambien en esto ayudaron las amigas, pero no pudieron conseguir 
mucho, solo ropa basta que remendaron y, en vez de zapatos de tacon alto, 
hubo que conformarse con unos zapatos de andar por casa, que era preferible 
esconder antes que mostrar. Consolaron a Pepi, Frieda tampoco iba muy bien 
vestida y a veces se paseaba tan desalinada que los clientes preferian dejarse 
servir por los mozos antes que por ella. Asi era en realidad, pero Frieda podia 
hacerlo, ella gozaba del favor de los demas; cuando una dama se muestra 
vestida con descuido, se vuelve mas seductora, pero <<,con una novata como 
Pepi? Y, ademas, Frieda no podia vestirse bien, carecia de gusto. Si alguien 
tenia la piel amarillenta no le cabia otro remedio que aguantarse, pero no tenia, 
como Frieda, que ponerse una blusa escotada color crema para danar los ojos 
de los demas. Y aun en el caso de que no hubiese sido asi, era demasiado 
mezquina para vestirse bien, todo lo que ganaba, lo ahorraba, nadie sabia para 
que. Mientras estaba de servicio no necesitaba dinero, lograba salir de 
problemas con mentiras y trucos, Pepi no queria imitar su ejemplo y por eso 
estaba justificado que se acicalase tanto para hacerlo patente y desde el 
principio. Si hubiese podido emplear mas medios, podria haber salido victoriosa 
a pesar de la astucia de Frieda y de la necedad de K. Todo comenzo muy bien. 
Los conocimientos necesarios ya los habia adquirido antes. Apenas llegada a la 
taberna, ya se habia adaptado. Nadie echaba de menos a Frieda. Solo el 
segundo dia hubo algunos huespedes que preguntaron por ella. No se 
cometieron errores, el posadero estaba satisfecho, todo el primer dia 
permanecio en la taberna por miedo, luego ya solo fue de vez en cuando, 
finalmente lo dejo todo en manos de Pepi, ya que la caja coincidia, ademas, los 
ingresos, por termino medio, incluso habian aumentado respecto al periodo de 
Frieda. Pepi introdujo novedades. Frieda habia cedido algunos de sus derechos, 
no por diligencia, sino por avaricia, ansias de dominio, y por miedo; tambien 
controlaba a los criados, al menos esporadicamente, sobre todo cuando alguien 
miraba. Pepi, sin embargo, adjudico ese trabajo a los mozos, que para eso 
Servian mejor. Gracias a esa medida, se disponia de mas tiempo para las 
habitaciones de los senores, los huespedes fueron servidos con rapidez y, aun 
asi, pudo conversar algo con ellos, no como Frieda que, al parecer, solo se 
reservaba para Klamm y consideraba cada palabra, cada aproximacion de otro 
como una ofensa a Klamm. Esa tactica, sin embargo, tambien era astuta, pues 
cuando dejaba que alguien se aproximara a ella, se tenia que interpretar como 
un gran privilegio. Pepi, en cambio, odiaba esos artificios, ademas, al principio 
no eran utiles. Pepi se mostraba amigable con todos y todos le pagaban con 
amabilidad. Todos estaban visiblemente alegres por el cambio; cuando por fin 
los agotados senores se podian sentar un rato para tomarse una cerveza se les 
podia cambiar con una palabra, una mirada, un encogerse de hombros. Tantas 
veces pasaban las manos por los rizos de Pepi, que se tenia que renovar el 
peinado diez veces al dia; nadie se resistia a la seduccion ejercida por esos 
rizos y trenzas, ni siquiera K, tan irreflexivo en otras cosas. Tantos dias exitosos, 
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excitantes y llenos de trabajo. jSi no hubiesen pasado tan rapido! jSi hubiesen 
sido mas! Cuatro dias eran demasiado poco, por mas que se realizase un 
esfuerzo hasta el agotamiento, quiza habria bastado el quinto dfa, pero cuatro 
habian sido demasiado pocos. Cierto, Pepi ya habia adquirido en cuatro dias 
amigos y bienhechores, si hubiese podido confiar en todas las miradas; se 
puede decir que nadaba, cuando traia las jarras de cerveza, en un mar de 
amistad; un escribiente llamado Bratmeier estaba loco por ella, le habia regalado 
esa cadena y el colgante y en el colgante estaba su retrato, lo que habia sido 
una osadia; si, ocurrieron muchas cosas, pero solo fueron cuatro dias, en cuatro 
dias, si se lo proponia, Pepi casi podia hacer que se olvidasen de Frieda, 
aunque no del todo, y se habrian olvidado de ella aun antes, si no hubiese 
mantenido precavidamente su nombre en todos los labios a causa de su gran 
escandalo, con el era como si fuese nueva para todos, solo por curiosidad les 
hubiera gustado verla; lo que se habia convertido para ellos en algo aburrido 
hasta la saciedad, habia adquirido un nuevo acicate gracias a los merecimientos 
del indiferente K; por ello no habrian renunciado a Pepi, mientras estuviese alii y 
destacase por su presencia, pero en su mayoria eran senores mayores, 
aferrados a sus costumbres; antes de que se acostumbrasen a una nueva 
camarera tenian que pasar unos dias, por muy beneficioso que hubiese sido el 
cambio; contra la voluntad de los senores siempre duraba unos dias, quiza solo 
cinco dias, pero cuatro no bastaban; Pepi, a pesar de todo, seguia siendo 
considerada como una camarera provisional. Y luego quiza la desgracia mas 
grande, en esos cuatro dias Klamm, a pesar de que durante los dos primeros 
dias estuvo en el pueblo, no bajo de su habitacion. Si hubiese bajado, habria 
sido el ensayo decisivo, un ensayo que ella al menos no temia, todo lo contrario, 
por el que se alegraba. No se hubiese convertido —esas eran cosas de las que 
era mejor no hablar— en la amante de Klamm, ni tampoco habria mentido para 
tenerse por una, pero hubiese sabido dejar la jarra de cerveza en la mesa con la 
misma simpatia que Frieda, le habria saludado amablemente sin la 
impertinencia de Frieda y se habria despedido con la misma amabilidad, y si 
Klamm hubiese buscado algo en los ojos de una joven, lo habria encontrado en 
los ojos de Pepi hasta la saciedad. Pero <<,por que no bajo? <<,Por casualidad? 
Eso fue lo que creyo Pepi entonces. Durante los dos dias le espero a cada 
momento. «Ahora vendra Klamm» —pensaba continuamente y corria hacia un 
lado y a otro sin otro motivo que la intranquilidad de la espera y el anhelo de ser 
la primera en verle cuando entrara. Esa continua decepcion la fatigo mucho, 
quiza por eso rindiera menos de lo que era capaz. Se deslizaba, cuando tenia un 
poco de tiempo, hasta el corredor, cuyo acceso le estaba terminantemente 
prohibido al personal, alii se oculto en un rincon y espero. «Si ahora viniese 
Klamm —pensaba—, si pudiese recoger al senor en su habitacion y llevarlo 
hasta la taberna en mis brazos. Soportaria esa carga sin derrumbarme, aun 
cuando fuese mucho mas pesada». Pero no fue. En esos corredores de arriba 
reinaba tal silencio, un silencio imposible de imaginar si no se ha estado alii. 
Reinaba tal silencio que no se podia soportar mucho tiempo, el silencio 
terminaba por ahuyentarte. Diez veces fue Pepi ahuyentada, diez veces volvio a 
subir. Era absurdo. Klamm bajaria cuando quisiese bajar, pero si no queria, Pepi 


219 



no podria sacarle por mucho que se asfixiara en el rincon sufriendo fuertes 
palpitaciones. Era absurdo, pero si no bajaba, todo era absurdo. Y no bajo. Hoy 
sabia Pepi por que Klamm no habia bajado. Frieda se habria divertido mucho si 
hubiese visto a Pepi arriba, en el corredor, escondida en un rincon y con las dos 
manos en el corazon. Klamm no bajo porque Frieda no lo consintio. No lo logro 
con sus suplicas, sus suplicas no llegaban hasta Klamm, pero esa arana tenia 
conexiones que nadie conocia. Cuando Pepi le decia algo a un huesped, lo 
decia abiertamente, tambien lo podia oir la mesa vecina; Frieda, sin embargo, 
no tenia nada que decir, ponia la cerveza en la mesa y se iba; solo susurraban 
sus enaguas de seda, lo unico en lo que invertia dinero. Pero si alguna vez 
decia algo, no lo decia abiertamente, sino que se lo susurraba al cliente, se 
inclinaba de tal manera que en la mesa vecina se aguzaban los oidos. Lo que 
decia era probablemente insignificante, aunque no siempre; ella tenia 
conexiones, apoyaba las unas en las otras y aunque la mayoria de ellas 
fracasaban —^quien se preocuparia largo tiempo de Frieda?—, de vez en 
cuando habia alguna que persistia. Asi que comenzo a aprovecharse de esas 
conexiones. K le proporciono la posibilidad para ello, en vez de sentarse a su 
lado y vigilarla, el apenas se quedo en casa, vago por todas partes, sostuvo 
entrevistas aqui y alia, a todo le presto atencion menos a Frieda, y, para darle 
aun mas libertad, se mudo de la posada del puente a la escuela. Todo eso habia 
sido un buen inicio para una luna de miel. Bueno, Pepi era con toda seguridad la 
ultima que podia reprochar a K que no hubiese logrado soportar a Frieda. Con 
ella no se podia aguantar mucho tiempo. Pero <<,por que no la habia 
abandonado, por que habia regresado con ella una y otra vez, por que habia 
despertado la impresion en sus peregrinaciones de que luchaba por ella? Era 
como si, a traves de su contacto con Frieda, hubiese descubierto su 
insignificancia, como si quisiese hacerse digno de Frieda, como si quisiese 
trepar y para ello renunciase a la convivencia para luego poderse resarcir de los 
sacrificios realizados. Mientras, Frieda no habia perdido el tiempo, habia 
permanecido sentada en la escuela, adonde ella seguramente habia conducido 
a K, y observaba la posada de los senores y observaba a K. Tenia a su 
disposicion mensajeros excepcionales, los ayudantes de K, que —lo que era 
incomprensible, incluso conociendo a K resultaba incomprensible— se los 
dejaba a ella. Ella se los enviaba a sus viejos amigos, hacia que la recordasen, 
se quejaba de que un hombre como K la mantema encerrada, acosaba a Pepi, 
anunciaba su proxima llegada, pedia ayuda, juraba que no habia traicionado a 
Klamm, hacia como si hubiese que proteger a Klamm y no se le debiera permitir 
en ningun caso que bajase a la taberna. Lo que ella vendia a algunos como la 
proteccion de Klamm, ante el posadero lo interpretaba como su exito personal, y 
llamaba la atencion acerca de que Klamm ya no bajaba. ^Como podria bajar, si 
abajo era Pepi la que servia? Aunque era cierto que el posadero no tenia culpa 
alguna, esa Pepi era, en todo caso, la mejor sustituta que habia podido 
encontrar, pero no era suficiente, ni siquiera para unos dias. K no sabia nada de 
toda esa actividad de Frieda; cuando no vagaba por ahf, yacia ignorante a sus 
pies, mientras ella contaba las horas que aun la separaban de la taberna. Pero 
los ayudantes no solo le prestaban ese servicio de mensajeria, tambien 
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colaboraban para poner celoso a K, para mantenerlo en calor. Frieda conocia a 
los ayudantes desde su infancia, no tenian ningun secreto entre ellos, pero en 
honor a K comenzaron a anhelarse mutuamente y surgio el peligro de que se 
convirtiera en un gran amor. Y K hizo cualquier cosa para satisfacer a Frieda, 
incluso lo mas contradictorio, dejo de ponerse celoso por los ayudantes y sin 
embargo toleraba que los tres permanecieran juntos mientras el emprendia solo 
sus peregrinaciones. Era como si fuese el tercer ayudante de Frieda. Entonces 
Frieda, basandose en sus observaciones, se decidio a dar el gran golpe, decidio 
regresar. Y realmente era el momento oportuno, resultaba admirable como 
Frieda, la muy astuta, lo reconocio y aprovecho, esa fuerza en la observacion y 
en la decision constituia el inimitable arte de Frieda; si Pepi lo tuviera, que 
diferente habria sido el curso de su vida. Si Frieda hubiese permanecido un dia 
o dos mas en la escuela, ya no podrian haber expulsado a Pepi, seria 
definitivamente camarera, amada por todos, habria ganado el dinero suficiente 
para completar su ajuar, solo uno o dos dias y Klamm ya no habria podido ser 
apartado con ninguna intriga de la taberna, habria bajado, bebido, se habria 
sentido comodo y, si acaso hubiese percibido la ausencia de Frieda, estaria muy 
satisfecho con el cambio; solo uno o dos dias mas y todo habria quedado 
olvidado, Frieda con su escandalo, con sus conexiones, con los ayudantes, nada 
de eso habria sido recordado. <<,Quiza entonces podria aferrarse mejor a K y, 
presuponiendo que fuese capaz de ello, aprender a quererle? No, tampoco eso, 
pues K no necesitaba mas de un dia para hartarse de ella, para reconocer como 
le embaucaba de la manera mas miserable, con todo, con su supuesta belleza, 
su supuesta fidelidad y, sobre todo, con el supuesto amor de Klamm, solo un 
dia, nada mas, necesitaba para expulsar de la casa a esa sucia compahia de 
ayudantes, ni siquiera K necesitaba mas. Y, sin embargo, entre esos dos 
peligros, cuando ya comenzaba a cerrarse la tumba sobre ella, K, en su 
simpleza, aun le dejaba abierta la ultima y estrecha via, y ella escapaba. De 
repente —nadie lo habia esperado, iba contra la naturaleza—, era ella la que 
ahuyentaba a K, quien la seguia queriendo y persiguiendo, y bajo la util presion 
de los amigos y ayudantes aparecia ante el posadero como una salvadora, mas 
seductora que antes a causa del escandalo, deseada notoriamente tanto por los 
inferiores como por los superiores, aunque habiendo sucumbido solo un instante 
ante el mas inferior de todos, a quien rechazaba como estaba mandado para 
permanecer inalcanzable como antes, solo que antes todo eso se dudaba con 
razon, pero ahora reinaba el convencimiento. Asi que regresaba, el posadero 
vacilaba mientras miraba a Pepi de soslayo —^debia sacrificarla, a ella, que tan 
bien habia trabajado?—, pero al poco tiempo ya se habia dejado convencer, 
habia demasiado que hablaba en favor de Frieda y, ante todo, queria volver a 
ganar a Klamm para la taberna. Y asi se llegaba a esa misma noche. Pepi no 
esperaria a que llegase Frieda y a que hiciese un triunfo de la ocupacion del 
puesto. Ya le habia dado al posadero la caja, se podia ir. La cama en la 
habitation de las criadas ya estaba preparada para ella, alii la saludarian sus 
llorosas amigas, se quitaria el vestido, las cintas del pelo y lo arrojaria todo en 
algun lugar donde quedase bien escondido y no le recordasen innecesariamente 
tiempos pasados que deberian olvidarse para siempre. Luego tomaria la fregona 
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y el cubo e iria a trabajar con los dientes apretados. Pero antes le tenia que 
contar todo a K para que el, que sin ayuda no se habria dado cuenta de nada, 
viese claramente lo mal que habia tratado a Pepi y lo infeliz que la habia hecho. 
Aunque, ciertamente, tambien de el se habia abusado 40 . 

Pepi habia terminado de hablar. Se limpio, suspirando, algunas lagrimas de los 
ojos y de las mejillas y miro a K asintiendo con la cabeza, como si quisiese decir 
que en el fondo no se trataba de su desgracia, que ella la soportaria y para ello 
no necesitaria ni ayuda ni consuelo de nadie, y menos de K; ella, a pesar de su 
juventud, conocia la vida y su desgracia solo era una confirmacion de sus 
conocimientos, en realidad se trataba de la desgracia de K: habia querido 
presentarle su propia imagen; despues de la destruccion de todas sus 
esperanzas, ella habia considerado necesario hacerlo asi 41 . 

—Que imaginacion mas desbocada tienes, Pepi —dijo K—. No es verdad que 
hayas descubierto ahora todas esas cosas, no son mas que suenos producto de 
vuestra oscura y estrecha habitacion de criadas, que alii abajo tienen su razon 
de ser, pero que aqui, al aire libre de la taberna, resultan extranos. Con esos 
pensamientos no podias afirmarte aqui, eso es evidente. Incluso tu vestido y tu 
peinado, de los que tanto te vanaglorias, solo son producto de la oscuridad y de 
las camas de vuestra habitacion; alii pueden ser muy bonitos, aqui, sin embargo, 
todos se rien de ellos ya sea en secreto o en publico. que cuentas mas? 
<<,Que han abusado de mi y me han estafado? No, querida Pepi, de mi han 
abusado tan poco como de ti y me han estafado tan poco como a ti. Es cierto 
que Frieda me ha abandonado o, como tu te expresas, se ha escapado con los 
ayudantes; vislumbras un destello de la verdad, y es realmente muy improbable 
que se convierta en mi esposa, pero no es cierto que me haya hartado de ella o 
que la hubiera expulsado al dia siguiente o que me hubiera enganado como 
quiza una mujer engana a un hombre. Vosotras, las criadas, estais 
acostumbradas a espiar a traves del ojo de la cerradura y de esa costumbre 
derivais la forma de pensar consistente en deducir, de forma magistral pero 
completamente falsa, el todo de una pequenez que realmente veis. La 
consecuencia de ello es que en este caso, por ejemplo, yo se menos que tu. 
Tampoco puedo explicar tan detalladamente como tu por que Frieda me ha 
abandonado. La explicacion mas probable me parece la que tu has insinuado 
pero sin sacarle el partido necesario: que la he descuidado. Eso es, por 
desgracia, cierto. La he descuidado, pero eso tuvo motivos especiales que no 
vienen ahora a cuento; seria feliz si regresara a mi, pero volveria a descuidarla 
en seguida. Asi es. Cuando estaba conmigo, me encontraba continuamente en 
mis peregrinajes, tan ridiculizados por ti, ahora que se ha ido, no tengo casi 
ninguna ocupacion, estoy cansado, tengo deseos de no ocuparme 
absolutamente de nada. ^No tienes ningun consejo para mi, Pepi? 

—Pues si —dijo de repente, tornandose vivaz y cogiendo los hombros de K—, 
nosotros dos somos los estafados, permanezcamos juntos, ven conmigo abajo, 
con las demas. 

—Mientras te quejes de haber sido estafada —dijo K—, no puedo llegar a un 
acuerdo contigo. Tu quieres seguir siendo estafada, porque eso te adula y te 
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conmueve. Pero la verdad es que tu no eres la adecuada para este puesto. 
Cuan clara resulta tu ineptitud, que hasta yo, segun tu opinion, el mas ignorante, 
me doy cuenta de ella. Eres una buena chica, Pepi, pero no es facil reconocer lo 
que te digo; yo, por ejemplo, al principio te tome por cruel y arrogante, pero no lo 
eres, solo es este puesto que te confunde, ya que no eres apta para el. No 
quiero decir que el puesto sea demasiado elevado para ti, tampoco es un 
empleo tan extraordinario; quiza sea, si se mira con mas detenimiento, mas 
honorable que tu empleo anterior, pero en general la diferencia no es tan 
grande, los dos se asemejan tanto que se pueden confundir, si, casi se podria 
afirmar que es preferible ser criada antes que camarera, pues abajo siempre se 
esta entre secretarios, aqui, sin embargo, hay que tener contacto con el pueblo 
llano, por ejemplo conmigo, si bien tambien se puede servir a los superiores de 
los secretarios en sus habitaciones; esta decretado que yo no pueda 
permanecer en ningun lado salvo aqui, en la taberna, y la posibilidad de tratar 
conmigo ^podria ser algo extremadamente honroso? Solo a ti te lo parece y 
quiza tengas motivos para ello. Pero precisamente por eso careces de la aptitud 
necesaria. Es un empleo como cualquier otro, para ti, sin embargo, es el Reino 
Celestial, en consecuencia todo lo haces con un celo desmesurado, te acicalas 
como, segun tu, se deben acicalar los angeles —ellos, en realidad, son de otra 
manera—, tiemblas por el puesto, te sientes continuamente perseguida, buscas 
ganarte con desmesurada amabilidad a todos aquellos que te puedan servir de 
apoyo, pero con esa actitud los importunas y los repeles, pues ellos buscan paz 
en la taberna y no anadir a sus preocupaciones las de la camarera. Es posible 
que despues de la salida de Frieda ninguno de los clientes se diese cuenta del 
suceso, ahora, sin embargo, si lo saben y realmente anhelan a Frieda, pues ella 
lo ha conducido todo de otro modo. Fuera cual fuese su caracter y el modo en 
que valorase su empleo, poseia una gran experiencia en su trabajo, era fria y 
sabia dominarse, tu misma lo has destacado, aunque sin haberte aprovechado 
del ejemplo. ^Te has fijado alguna vez en su mirada? Esa no era ya la mirada de 
una camarera, casi era la mirada de una posadera. Todo lo veia y, al mismo 
tiempo, captaba a cada una de las personas, y la mirada que dejaba para ellas 
era lo suficientemente fuerte como para someterlas. Que importaba que quiza 
fuese un poco delgada, que estuviese un poco envejecida, que uno se pudiera 
imaginar un cabello mas denso, esas son pequeneces comparadas con lo que 
realmente tenia y aquellos a quienes hubiesen molestado esos defectos solo 
habrian demostrado que les faltaba el sentido para captar lo importante. Esto no 
se le puede reprochar a Klamm y solo es el falso punto de vista de una 
muchacha joven e inexperta lo que te impide creer en el amor de Klamm por 
Frieda. Klamm te parece —y con razon— inalcanzable y, por eso, crees que 
tampoco Frieda tendria que haber llegado hasta Klamm. Te equivocas. Yo 
confiaria exclusivamente en la palabra de Frieda, aun en el caso de que 
careciera de pruebas irrefutables. Por increible que te parezca y aunque te 
resulte incompatible con tus ideas del mundo y del funcionariado, de la distincion 
y efecto de la belleza femenina, es verdad, como que estamos aqui sentados y 
tomo tu mano entre las mias, que asi se sentaban, como si fuera la cosa mas 
natural del mundo, Klamm y Frieda, uno al lado del otro, y el bajaba 


223 



voluntariamente, incluso se apresuraba a bajar, nadie espiaba en el corredor, 
descuidando el trabajo; el mismo Klamm tenia que hacer el esfuerzo de bajar y 
los fallos en el vestido de Frieda, que tanto te horrorizaban, a el no le 
molestaban en absoluto. jNo quieres creerla! Y no sabes como te descubres, 
como muestras tu inexperiencia. Ni siquiera alguien que no supiese nada de la 
relacion con Klamm, tendria que reconocer en su caracter que se ha formado 
algo que es mas que tu y yo y que toda la gente del pueblo y que sus 
conversaciones iban mas alia de las bromas que son habituales entre clientes y 
camareras y que parecen ser la meta de tu vida. Pero te hago una injusticia. Tu 
reconoces muy bien las dotes de Frieda, te has dado cuenta de su capacidad de 
observacion, de su fuerza para decidir, de su influencia sobre las personas, solo 
que todo lo interpretas erroneamente, crees que todo lo emplea de forma 
egoista para obtener ventaja, con maldad, solo como un arma contra ti. No, 
Pepi, aun cuando pudiese disparar esas flechas envenenadas, no podria 
dispararlas a una distancia tan corta. <y egoista? Mas bien podria decirse que, 
sacrificando lo que tenia y lo que podia esperar, nos ha dado la posibilidad de 
mantenernos en un puesto superior, pero los dos la hemos decepcionado y la 
hemos obligado a regresar aqui. No se si es asi, tampoco mi culpa me parece 
clara, unicamente cuando me comparo contigo surge en mi mente algo parecido, 
como si nosotros nos hubiesemos esforzado de un modo demasiado ruidoso, 
infantil e inexperto para ganar algo que se podria obtener facilmente con la 
tranquilidad y la objetividad de Frieda, pero que con lloros, aranazos y tirones 
violentos, como un nino tira del mantel, no se puede obtener, mas bien echar por 
tierra y hacerlo inalcanzable. No se si esto sera asi, pero que hay mas 
posibilidades de que sea asi y no como tu lo has contado, eso lo se con toda 
certeza. 

—Muy bien —dijo Pepi—, estas enamorado de Frieda porque se te ha 
escapado, no es dificil estar enamorado de ella cuando ya no esta 42 . Puede que 
todo sea como dices y puede que tengas razon, tambien al ridiculizarme. i,Que 
vas a hacer ahora? Frieda te ha abandonado. Ni con tu explicacion ni con la mia 
tienes la esperanza de que regrese a ti e incluso si regresase alguna vez, en 
algun lugar tendras que alojarte durante ese tiempo, hace frio y no tienes ni 
trabajo ni cama, ven con nosotras, mis amigas te gustaran, te acomodaremos 
muy bien. Nos ayudaras en el trabajo, que en realidad es demasiado duro para 
unas jovencitas como nosotras; no dependeriamos exclusivamente de nosotras 
mismas y por la noche ya no tendriamos miedo. jVen con nosotras! Tambien mis 
amigas conocen a Frieda, te contaremos historias acerca de ella hasta que te 
hartes. jPero ven! Tambien tenemos fotos de Frieda y te las mostraremos. 
Antano Frieda era mas modesta que hoy, apenas la reconoceras, como mucho 
por sus ojos que ya en aquella epoca tenian ese aspecto inquisitivo. i,Vas a 
querer venir? 

—i,Esta permitido? Ayer se produjo ese gran escandalo porque fui descubierto 
en vuestro corredor. 

—Porque fuiste descubierto, pero si estas en nuestra habitacion, jamas te 
descubriran. Nadie sabra nada de ti, solo nosotras tres. jAh!, sera muy divertido. 
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Ya me parece la vida alii mucho mas soportable que hace un momento. Tal vez 
no pierda tanto al tener que irme. Tampoco nos hemos aburrido las tres alii 
abajo, hay que dulcificar el amargor de la vida, ya se nos amarga lo suficiente la 
existencia durante la juventud para que la lengua no se empalague, pero 
nosotras tres nos mantenemos unidas, vivimos lo mejor posible segun las 
circunstancias; especialmente te gustara Henriette, pero tambien Emilie, ya les 
he hablado de ti, esas historias se escuchan con incredulidad, como si fuera de 
la habitacion en realidad no pudiese ocurrir nada, alii se esta caliente y es un 
lugar estrecho: nos apretamos todas juntas, pero aunque dependemos de 
nuestra mutua compama no nos hemos hartado las unas de las otras, todo lo 
contrario, cuando pienso en mis amigas, casi me parece justo que regrese con 
ellas; <<,por que tendria que llegar mas lejos que ellas?, precisamente era eso lo 
que nos mantema unidas, que las tres temamos el futuro cerrado de la misma 
manera y ahora yo he perforado el muro y me he separado de ellas; cierto, no 
las he olvidado, y mi principal preocupacion era como podia hacer algo por ellas; 
mi propio puesto aun era inseguro —lo inseguro que era, no lo sabia—, y, sin 
embargo, ya hable con el posadero sobre Henriette y Emilie. Respecto a 
Henriette el posadero no estuvo del todo inflexible, pero respecto a Emilie, que 
es mucho mayor que nosotras, tiene la edad aproximada de Frieda, no me dio 
ninguna esperanza. Pero imaginate, no quieren salir de allf, saben que es una 
vida miserable la que llevan, pero ya se han resignado, esas pobres almas; creo 
que las lagrimas que derramaron se debieron mas a que tenia que abandonar la 
habitacion, a que tenia que salir al frio —a nosotras nos parece frio todo lo que 
esta fuera de la habitacion— y a que tenia que tratar con grandes personas 
extranas en grandes espacios y con ninguna otra meta que ganarme la vida, lo 
que tambien habia logrado en nuestro hogar comun. Probablemente no se 
asombraran si ahora regreso, y solo para transigir un poco conmigo lloraran y 
lamentaran mi destino. Pero entonces te veran a ti y se daran cuenta de que fue 
una buena cosa que me fuera. Que ahora tengamos un hombre como ayudante 
y protector las hara felices y estaran encantadas de que todo tenga que 
permanecer en secreto y que a traves de ese secreto estaremos mas unidas que 
antes. jOh, por favor, ven, ven con nosotras! No tendras ninguna obligacion, no 
quedaras vinculado para siempre a nuestra habitacion, como nosotras. Si al 
llegar la primavera puedes encontrar un alojamiento en cualquier lado y no te 
gusta estar con nosotras, te puedes ir, solo que tendras que guardar el secreto y 
no traicionarnos, pues entonces seria nuestra ultima hora en la posada de los 
senores; y aun asi, cuando estes con nosotras, tendras que tener cuidado de no 
mostrarte en ningun lado que consideremos peligroso y tendras que seguir 
nuestros consejos; eso es lo unico que te vinculara y a eso te tendras que 
atener, como es nuestro caso, en lo demas eres completamente libre; el trabajo 
que te asignemos no sera dificil, no temas por ello. Asi que ^vienes? 

—<<,Cuanto queda hasta que llegue la primavera? —pregunto K. —^La 
primavera? —repitio Pepi—. Aqui el invierno es largo y monotono. Pero de eso 
no nos quejamos aqui abajo, contra el invierno estamos aseguradas. Bueno, en 
su momento llega la primavera y el verano, pero en el recuerdo, la primavera y el 
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verano parecen tan breves que casi se diria que son poco mas de dos dias, e 
incluso en esos dias, tambien en el mas bello, cae alguna vez algo de nieve. 

En ese momento se abrio la puerta, Pepi se estremecio, sus pensamientos se 
habian alejado demasiado de la taberna, pero no era Frieda, sino la posadera. 
Se quedo asombrada al ver que K seguia alii. K se disculpo diciendo que la 
habia estado esperando y, al mismo tiempo, le agradecio que le hubiese 
permitido pernoctar alii. La posadera no entendio por que K la estaba 
esperando. K dijo que habia tenido la impresion de que la posadera aun queria 
hablar con el; pedia disculpas si habia sido un error, ademas, ya se tenia que ir, 
habia abandonado por mucho tiempo la escuela, de la que era bedel, de todo 
tenia la culpa la citacion del dia anterior, aun tenia poca experiencia en esas 
cosas, no volveria a causarle tantas molestias, como el dia anterior. Y se inclino 
dispuesto a salir. La posadera le miro como si sonase. Debido a esa mirada, K 
se quedo mas tiempo del que queria. Entonces ella sonrio un poco y solo con el 
rostra asombrado de K volvio, en cierta manera, en si misma; era como si 
hubiese esperado una respuesta a su sonrisa y, al no recibirla, se hubiese 
despertado. 

Ayer tuviste la osadia de decir algo sobre mi vestido. 

K no podia acordarse. 

—<^No lo recuerdas? A la osadia le sigue la cobardia. 

K se disculpo con su cansancio del dia anterior, era posible que hubiese dicho 
algun disparate, en todo caso ya no recordaba nada. i,Que habria podido decir 
de los vestidos de la posadera? i,Que eran tan bellos como no los habia visto en 
su vida? Al menos aun no habia visto a ninguna posadera que trabajase con 
esos vestidos. 

—Dejate de comentarios —dijo rapidamente la posadera—, no quiero oir mas 
una palabra tuya acerca de mis vestidos, no te incumben en absoluto, te lo 
prohibo de una vez por todas. 

K se inclino una vez mas y se dirigio hacia la puerta. 

—Pero i,que significa eso —exclamo la posadera detras de el— de que jamas 
has visto a una posadera con esos vestidos durante el trabajo? i,Que significan 
esos absurdos comentarios? Son completamente absurdos, i,que quieres decir? 

K se dio la vuelta y pidio a la posadera que no se excitase. Naturalmente que 
el comentario era absurdo. Ademas, el no entendia nada de vestidos. En su 
situacion cualquier vestido sin manchas le parecia un lujo. Solo se habia 
quedado asombrado al ver a la senora posadera, abajo, en el corredor, con un 
vestido de noche tan bello entre tantos hombres apenas vestidos, nada mas. 

—Ah, muy bien —dijo la posadera—, ya pareces comenzar a recordar tu 
comentario de ayer. Y lo completas con otro absurdo. Es cierto que no entiendes 
nada de vestidos. Asi que deja de juzgar—te lo pido seriamente— cuales son 
lujosos o cuales son inadecuados y otras cosas por el estilo —aqui parecio 
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como si tuviese un escalofrio—, no vuelvas a decir nada sobre mis vestidos, Jo 
oyes? 

Y cuando K queria darse la vuelta en silencio, ella pregunto: 

—<<,De donde sabes tu algo de vestidos? 

K se encogio de hombros, no sabia nada. 

—No sabes nada —dijo la posadera—, entonces no deberias pretender que 
sabes. Ven a la oficina, te mostrare algo, entonces dejaras para siempre tus 
insolencias. 

La posadera salio por la puerta, Pepi se acerco a K de un salto; con el pretexto 
de cobrar la cuenta de K, llegaron rapidamente a un acuerdo; era muy facil, pues 
K conocia el patio, cuya puerta conducia a la calle lateral, al lado de la puerta 
habia otra mucho mas pequena, detras de ella estaria Pepi en una hora y la 
abriria cuando golpease en ella tres veces. 

La oficina privada estaba situada frente a la taberna, solo habia que atravesar 
el pasillo; la posadera ya habia entrado en la habitacion iluminada y esperaba a 
K con impaciencia. Hubo una nueva molestia. Gerstacker habia esperado en el 
pasillo y quiso hablar con K. No era facil desembarazarse de el, tambien la 
posadera ayudo y reprocho a Gerstacker su impertinencia. 

—^Adonde entonces? i,Ad6nde? —aun se pudo oir a Gerstacker cuando se 
cerro la puerta y las palabras se mezclaron desagradablemente con sollozos y 
toses. 

Era una habitacion pequena y demasiado caldeada. Un pupitre de pie y una 
caja fuerte quedaban adosados a las paredes mas cortas, en las mas largas 
habia un armario y una otomana. Casi todo el espacio era ocupado por el 
armario, no solo porque llenaba toda la pared mas larga, sino porque tambien su 
anchura estrechaba la habitacion: se necesitaban dos puertas corredizas para 
abrirlo del todo. La posadera hizo una serial hacia la otomana, indicando que K 
se sentara, ella se sento en una silla giratoria al lado del pupitre. 

—<^Ni siquiera has aprendido el oficio de sastre? —pregunto la posadera. 

—No, nunca—dijo K. 

—i,Que eres en realidad? 

—Agrimensor. 

—i,Que es eso? 

K se lo explico. La explicacion la hizo bostezar. 

—No dices la verdad. ^Por que no dices la verdad? 

—Tampoco tu la dices. 

—i,Yo? Ya comienzas otra vez con tus insolencias. Y si no la dijera, ^acaso 
tendria que responder de ello ante ti? Y <<,en que no digo la verdad? 

—No solo eres posadera, como pretendes. 
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—jHombre! Estas lleno de descubrimientos. Entonces i,que soy? Tus 
insolencias rompen todos los limites. 

—No se lo que eres ademas, solo se que eres una posadera y que llevas 
vestidos que no son propios de una posadera y como, por lo que se, no los Neva 
nadie aqui en el pueblo. 

—Bueno, ahora llegamos al meollo del asunto, no lo puedes silenciar, tal vez 
no seas insolente, solo eres como un nino que sabe cualquier tonteria y que es 
imposible obligarle a que se la calle. Habla entonces. i,Que tienen de especial 
estos vestidos? 

—Te enojaras si lo digo. 

—No, me reire, no es mas que chachara infantil. ^Como son los vestidos? 

—Tu eres la que lo quieres saber. Bien, son de un buen material, lujosos, pero 
estan anticuados, sobrecargados, a veces retocados, gastados y no le van ni a 
tu edad, ni a tu figura, ni a tu posicion. Me llamaron la atencion la primera vez 
que te vi, hace una semana, aqui en el pasillo. 

—Aqui lo tenemos. Son anticuados, sobrecargados y i,que mas? <<,De donde 
pretendes saber todo eso? 

—Simplemente lo veo. Para eso no se necesita ninguna instruccion. 

—Eso lo ves tu, asi, sin mas. No tienes que preguntar en ninguna parte y 
sabes lo que esta de moda. Me vas a ser indispensable, pues tengo una 
debilidad por los vestidos bonitos. Y i,que opinarias si te digo que todo este 
armario esta lleno de vestidos? 

Corrio una de las puertas y se pudieron ver los vestidos comprimidos que 
ocupaban todo el armario, la mayoria eran vestidos oscuros, azules, marrones y 
negros, todos cuidadosamente colgados y estirados. 

—Estos son los vestidos para los que no tengo espacio en mi habitacion, alii 
aun tengo dos armarios llenos, dos armarios, cada uno tan grande como este. 
<CTe asombras? 

—No, habia esperado algo similar, ya dije que no solo eres posadera, aspiras 
a algo mas. 

—Solo aspiro a vestirme bien y tu eres o un loco o un nino o un hombre muy 
malo y muy peligroso. jVete, vete ya! 

K ya estaba en el pasillo y Gerstacker le volvia a coger del brazo, cuando la 
posadera grito: 

—iManana recibo un vestido nuevo, quiza te Name! 

Gerstacker, sacudiendo enojado la mano, como si quisiera callar a la posadera 
desde lejos, exhorto a K a que lo acompanase. En principio no quiso dar ninguna 
explicacion. Apenas presto atencion a la objecion de K de que tenia que 
regresar a la escuela. Solo cuando K se resistio a seguir, Gerstacker le dijo que 
no debia preocuparse, que en su casa tendria todo lo que necesitaba, podia 
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renunciar al puesto de bedel, pero tenia que ir con el ya, le habia estado 
esperando todo el dia, su madre ni siquiera sabia donde estaba. K pregunto, 
lentamente y cediendo, por que queria darle alojamiento y comida. Gerstacker 
solo respondio fugazmente, necesitaba a K como ayudante con los caballos, el 
tenia otros negocios, pero ahora no tenia que hacerse arrastrar asi y procurarle 
dificultades innecesarias. Si queria un sueldo, le daria un sueldo. Pero K se 
mantuvo quieto a pesar de todos los esfuerzos de Gerstacker. No entendia nada 
de caballos. Eso tampoco era necesario, dijo Gerstacker con impaciencia, y 
cruzo enojado las manos para intentar convencer a K de que avanzase. 

—Se por que me quieres llevar contigo —dijo finalmente K. 

A Gerstacker le era indiferente lo que K supiera. 

—Porque crees que puedo conseguir algo para ti con Erlanger. 

—Cierto —dijo Gerstacker—. i,Que otra cosa podia querer yo de ti? 

K se rio, se colgo del brazo de Gerstacker y se dejo guiar a traves de la noche. 

La sala en la casa de Gerstacker estaba apenas iluminada por el fuego de la 
chimenea y por una vela, a cuya luz leia alguien acurrucado en un rincon bajo 
las torcidas y salientes vigas de cubierta. Era la madre de Gerstacker. Ofrecio a 
K una mano temblorosa y le indico que se sentara junto a ella; hablaba con 
esfuerzo, apenas se la podia entender, pero lo que decia... 
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NOTAS 


1 Variante del inicio: 

«EI posadero saludo al huesped. Estaba preparada una habitacion en el primer 
piso. 

—La "habitacion principesca" —dijo el posadero. 

Era una habitacion grande, dolorosamente grande en su desnudez, con dos 
ventanas y una puerta de cristal entre ellas. Los pocos muebles que se 
encontraban desperdigados poseian unas patas extranamente delgadas, se 
podria creer que eran de hierro, pero eran de madera. 

—Le ruego que no saiga al balcon —dijo el posadero cuando el huesped, 
despues de haber contemplado la oscuridad de la noche por una ventana, se 
acerco a la puerta de cristal—. La viga maestra esta quebradiza. 

Entro la criada, limpio el lavabo y pregunto si la habitacion estaba lo 
suficientemente caldeada. El huesped asintio. Pero a pesar de que no habia 
objetado nada a la habitacion, aun iba de un lado a otro completamente vestido, 
con el abrigo, el baston y el sombrero en la mano, como si no estuviese seguro 
de que iba a permanecer allf. El posadero estaba al lado de la criada, de repente 
el huesped se acerco a ellos por detras y les grito: 

—<<,Por que susurrais? 

El posadero contesto aterrorizado: 

—Solo le daba instrucciones a la criada para la ropa de cama. Por desgracia, 
como acabo de comprobar, la habitacion no esta tan cuidadosamente preparada 
como hubiese deseado. Todo se arreglara en seguida. 

—Nada de eso —dijo el huesped—, no he esperado otra cosa que un agujero 
sucio y una cama repugnante. No intentes despistarme. Solo quiero saber una 
cosa: <<,quien te ha anunciado mi llegada? 

—Soy un posadero y espero huespedes. La habitacion estaba dispuesta, como 
siempre. 

—Muy bien, no sabias nada, pero no me quedo aqui. 

En ese instante abrio una de las ventanas y grito a traves de ella: —jNo 
desenganche a los caballos, seguimos camino! 

Pero cuando se apresuraba a salir por la puerta, la criada se interpuso en su 
camino, una muchacha debil, demasiado joven y tierna, que dijo con la cabeza 
inclinada: 

—No te vayas. Si, te hemos esperado, pero lo hemos silenciado por nuestra 
torpeza al contestar y porque estabamos inseguros acerca de tus deseos. 
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La aparicion de la criada habia conmovido al huesped, pero sus palabras 
resultaban sospechosas. 

—Dejame solo con ella—le dijo el huesped al posadero. 

El posadero dudo, pero se fue. 

—Ven —le dijo el huesped a la muchacha y se sentaron a la mesa. 

—^Como te llamas? —pregunto el huesped y tomo la mano de la muchacha 
por encima de la mesa. 

—Elisabeth—dijo ella. 

—Elisabeth —dijo el—, escuchame bien. Tengo una tarea dificil ante mi y le he 
dedicado toda mi vida. Lo hago con alegria y no quiero la compasion de nadie. 
Pero como es todo lo que tengo, me refiero a esa tarea, suprimo todo lo que 
pudiese perturbar su ejecucion, sin consideracion alguna. En esa falta de 
consideracion puedo llegar a comportarme con extremada obcecacion. 

El apreto su mano, ella le miro y asintio. 

—Asi que lo has comprendido —dijo el—, y ahora explicame como conociais 
mi llegada. Solo quiero saber eso, no pregunto por vuestras convicciones. Aqui 
estoy para luchar, pero no quiero que me ataquen antes de tiempo. Asi pues, 
i,que paso antes de mi llegada? 

—Todo el pueblo conocia tu llegada, no lo puedo explicar, ya desde hace 
semanas lo saben todos, al parecer la informacion proviene del castillo, pero no 
se nada mas. 

—^Alguien del castillo estuvo aqui y me anuncio? 

—No, nadie estuvo aqui, los senores del castillo no tratan con nosotros, pero la 
servidumbre de arriba puede haber hablado de ello, gente del pueblo puede 
haberlo oido, tal vez haya sido asi como se ha difundido. Vienen tan pocos 
forasteros, de uno se habia mucho. 

—^Pocos forasteros? —pregunto el huesped. 

—Ay —dijo la criada, y sonrio; al mismo tiempo parecia extrana y familiar—, 
nadie viene, es como si el mundo se hubiese olvidado de nosotros. 

—<<,Por que deberia venir alguien aqui? —dijo el huesped—. i,Acaso hay algo 
digno de verse? 

La muchacha retiro lentamente su mano y dijo: Aun no tienes confianza en mi. 

—Con razon —dijo el huesped, y se levanto—. Todos sois chusma, pero tu 
eres mas peligrosa que el posadero. Has sido enviada por el castillo para 
servirme. 

—^Enviada por el castillo? —dijo la muchacha—. Que poco conoces nuestra 
situacion. Te vas por recelo, pues se que te vas a ir. 


231 



—No —dijo el huesped, y arrojo el abrigo sobre una silla—, no me voy, ni 
siquiera has logrado expulsarme de aquf. 

Pero de repente vacilo, dio aun un par de pasos y cayo sobre la cama. La 
muchacha se acerco rapidamente a el. 

—i,Que te pasa? —susurro, y fue corriendo hacia el lavabo, trajo agua, se 
arrodillo a su lado y lavo su rostra. 

—<^Por que me atormentais asf? —dijo el con esfuerzo. 

—No te atormentamos —dijo la muchacha—. Tu quieres algo de nosotros y no 
sabemos que es. Habla sinceramente conmigo y yo te respondere con 
sinceridad». 

2 Al igual que ocurre con la catedral en la novela El proceso, se han buscado 
los modelos que hayan podido inspirar a Kafka para la descripcion del castillo. 
Asf, se ha mencionado el castillo de Praga, tambien la ruina Strela en las 
cercanias de Strakonitz o el castillo de Wallenstein en Friedland. Segun 
Wagenbach, se trataria del castillo en Wossek, un pequeno pueblo a cien 
kilometres de Praga de donde procedia el padre de Kafka. 

3 En los numerosos comentarios de la novela El castillo se ha especulado con 
el significado de este enigmatico nombre. Partiendo de la consideracion de que 
Kafka sol fa elegir los nombres con que designaba a sus personajes por su 
alcance simbolico, el conde Westwest ha experimentado distintas 
interpretaciones. Por ejemplo, se ha relacionado con el «Hotel Occidental)) en la 
novela El desaparecido que hacia referenda a decadencia o ruina; sin embargo, 
la duplicacion de la silaba, como establece Erich Heller, tambien puede indicar 
una afirmacion resultante de una doble negacion. Segun Politzer, aqui Kafka 
podria referirse a la vida eterna. Otra interpretacion podria basarse en una 
topografia ficticia relacionada con la Divina Comedia, algunos exegetas han 
considerado, siguiendo esta hipotesis, que la novela se desarrolla en una suerte 
de submundo. Otra teoria hace hincapie en la condicion de Kafka de judio 
occidental; asf, Westwest harfa referencia al «mas occidental de los judfos». 

4 Sobre la election de la profesion de agrimensor para el personaje K se han 
aportado diversas aclaraciones. La agrimensura, como el arte de medir tierras, 
sugiere un afan de ordenacion, de establecer Ifmites y fronteras, lo que contrasta 
con la vida desarraigada de K y sus intentos de integrarse en el pueblo. Desde 
esta perspectiva, el termino «agrimensor» despierta multiples asociaciones y 
paralelismos. En sus Diarios, Kafka escribio que en 1912, durante su estancia en 
un sanatorio en Stapelburg, conocio a un agrimensor con el que posteriormente 
mantuvo una correspondencia. Segun P E Neumayer, la figura del agrimensor K 
se inspira en un libra lefdo por Kafka, una biograffa escrita por Oskar Weber con 
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el titulo El baron del azucar. El destino de un ex oficial aleman en Sudamerica. 
El autor, con el que Kafka se identified, trabajo siete anos como agrimensor. 

5 El nombre de Barnabas o Bernabe despierta ecos biblicos. En los Hechos de 
los Apostoles, 4, 36 se menciona a Jose a quien los apostoles llamaron Bernabe 
(es decir, Consolado), que era clerigo judio y natural de Chipre, tenia un campo 
y lo vendio; llevo el importe y puso el dinero a disposicion de los apostoles. En la 
novela parece desempenar el papel de mensajero de la esperanza o 
expendedor de consuelo. 

6 La traduccion del nombre de Klamm sugiere estrechez, rigidez. 

7 7 Variante: 

«Me volvi para encontrar la chaqueta, me la queria poner, mojada como 
estaba, y regresar a la posada por muy dificil que resultase. Crei necesario 
reconocer sinceramente que me habia dejado enganar, y el regreso a la posada 
parecia una clara confesion de ello. Ante todo no queria despertar ninguna 
inseguridad en mi interior, ni perderme en una empresa que, con unas 
esperanzas iniciales tan grandes, se habia mostrado inutil. Me desprendi de una 
mano que cogio mi manga sin mirar de quien era. Entonces of como el hombre 
mayor le decia a Barnabas: 

—La muchacha del castillo ha estado aqui. 

A continuacion, hablaron entre los dos en voz baja. Me habia vuelto tan 
receloso que los observe durante un rato para confirmar si ese comentario no se 
habia hecho por mi causa. Pero no habia sido asi, el charlatan del padre, 
apoyado en un momento u otro por la madre, le habia contado aleatoriamente 
muchas cosas a Barnabas, este ultimo se habia inclinado hacia el y mientras le 
escuchaba sonreia hacia mi, como si me tuviese que alegrar con el por su 
padre. A eso no llegue, pero estuve mirando durante un rato esa sonrisa con 
asombro. Entonces me volvi hacia las jovenes y les pregunte: 

—^La conoceis? 

Ellas no me entendieron, tambien estaban un poco afectadas, pues habia 
preguntado sin intencion con demasiada rapidez y severidad. Les explique que 
me referia a la muchacha del castillo. Olga, la mas tranquila de las dos — 
tambien mostro una huella de confusion adolescente, mientras que Amalia me 
contemplaba con una mirada seria y distante, quiza algo obtusa—, respondio: 

—^La muchacha del castillo? Pues claro que la conocemos. Hoy ha estado 
aqui. i,La conoces tu? Pense que habias llegado ayer. 

—Ayer, si. Pero hoy ha sido cuando me he encontrado con ella. Hemos 
hablado unas palabras, pero luego nos interrumpieron. Me gustaria volver a 
verla. 

Para debilitar su deseo, anadi: 
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—Queria un consejo en un asunto. 

Pero entonces la mirada de Amalia me resulto molesta y dije: 

—i,Que tienes? Te pido que no me sigas mirando asi. 

Pero en vez de disculparse, Amalia se limito a encogerse de hombros y se fue 
hacia la mesa, allf cogio una labor de punto y ya no se ocupo mas de mi. Olga 
quiso intentar rectificar la mala educacion de Amalia y dijo: 

—Es probable que regrese manana a nuestra casa, entonces podras hablar 
con ella. 

—Bien —dije yo—, me quedare a dormir aqui esta noche, aunque tambien 
podria verla en casa del zapatero Lasemann, pero prefiero quedarme con 
vosotros. 

—i,En casa de Lasemann? 

—Si, allf es donde me he encontrado con ella. 

—Entonces se trata de un error. Me referia a otra muchacha, no a la que esta 
en casa de Lasemann. 

—iSi lo hubieras dicho en seguida! —exclame, y comence a ir de un lado a 
otro de la habitacion, cruzandola sin consideracion alguna. El caracter de esa 
gente me parecia una extraha mezcla, a pesar de su ocasional amabilidad, eran 
trios, cerrados, al acecho, disimulados, pero todo eso estaba en parte 
equilibrado —tambien se podia decir agudizado, aunque yo no lo vela asi, no 
correspondia a mi naturaleza— mediante su torpeza, un pensamiento infantil y 
candido, lento y timido, si, incluso mediante un cierto sometimiento. Si se 
lograba utilizar la parte benevolente de su caracter y evitar la hostil —para lo que 
era necesario algo mas que habilidad y para lo que, por desgracia, tambien se 
necesitaria su propia ayuda—, entonces ya no serian un obstaculo mas, ya no 
me rechazarian mas como habia ocurrido continuamente hasta ese momento, 
entonces me llevarian mas bien a donde yo quisiera y, ademas, con pasion 
infantil. En mis paseos me encontre de repente al lado de Amalia, le quite la 
labor de punto de la mano y la arroje sobre la mesa, a la que estaba sentada el 
resto de la familia. 

—i,Que haces? —grito Olga. 

—iAh! —dije entre enojado y sonriente—, todos me sacais de mis casillas. Y 
me sente en el banco al lado de la calefaccion. Cogi a un gato negro que pasaba 
por allf y lo puse sobre mis rodillas. Me sentia a un mismo tiempo en casa y en 
un lugar extrano, a los dos ancianos ni siquiera les habia dado la mano, con las 
muchachas apenas habia hablado, con el nuevo Barnabas, como se me habia 
parecido alii, lo mismo, y, sin embargo, estaba sentado en la sala, 
calentandome, sin que nadie me prestase atencion porque habia renido con 
ellas, y el confiado gato de la casa trepaba por mi pecho hasta el hombro. Y 
aunque aqui he sufrido una decepcion, tambien he alimentado esperanzas. 
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Barnabas no habia ido al castillo, pero lo haria por la manana temprano, y 
aunque no viniese esa mujer del castillo, es posible que viniese otra». 


El nombre de Frieda hace referencia a paz, quiza como el deseo de K de 
alcanzar a traves de ella la tan ansiada integracion en el pueblo. 

9 Variante: 

«AI principio no comprendio —esto, sin embargo, lo hemos sabido despues— 
por que no habia partido de nosotros la iniciativa, por decirlo asf, de no llamar a 
un agrimensor. No habiamos mencionado la primera carta del departamento X 
porque tuvimos que suponer que todo el asunto se habia trasladado de un 
departamento a otro en virtud de algun reglamento». 

10 Variante: 

«—Segun esto —dijo K, irguiendose y sosteniendo en la mano la carta 
arrugada de Klamm—, tendria una gran cantidad de amigos entranables arriba 
en el castillo, solo que, por desgracia, nadie de quien oir un si o un no 
definitivos. Y, sin embargo, tendre que encontrar a un hombre asi. Listed ya me 
ha dado algunas indicaciones de como podria hacerlo. 

—No era mi intencion —dijo el alcalde sonriendo mientras le daba la mano de 
despedida—, pero ha sido muy agradable haber hablado con usted, aligera la 
conciencia. Tal vez le vuelva a ver pronto. 

—Sera necesario que regrese —dijo K, y se inclino sobre la mano de Mizzi, 
quiso superar su aversion y besarla, pero Mizzi se la quito con un pequeno grito 
de miedo y la escondio debajo del cojin. 

—Mizzi, Mizzi —dijo el alcalde con tono carinoso y comprensivo, acariciandole 
la espalda. 

—Siempre sera bienvenido —dijo, quiza para ayudar un poco a K debido al 
efecto causado por el comportamiento de Mizzi, pero entonces anadio: 

—Especialmente ahora que estoy enfermo. Cuando pueda regresar a la mesa 
de mi despacho, mi trabajo, naturalmente, me ocupara todo el tiempo. 

—^Quiere decir —dijo K— que hoy no ha hablado oficialmente conmigo? 

—Cierto —dijo el alcalde—, no he hablado oficialmente con usted, se podria 
decir que semioficialmente. Da demasiado valor a lo no oficial, como ya le dije, 
pero tambien minusvalora lo oficial. Una decision oficial no es algo, por ejemplo, 
como este frasco de medicina que esta sobre la mesa. Uno lo coge y ya lo tiene. 
A una verdadera decision oficial le preceden innumerables reflexiones y 
comprobaciones, para ello se necesita el trabajo durante anos de los mejores 
funcionarios, incluso en el caso de que esos funcionarios conociesen ya desde 
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el principio la decision definitiva. Y i,hay realmente una decision definitiva? Para 
que no se produzca hay precisamente organismos de control. 

—Muy bien —dijo K—, todo esta excelentemente dispuesto, ^quien puede 
dudar de ello? Pero me lo ha representado en general de una forma tan 
seductora como para que ahora no aplique todos mis esfuerzos en conocer los 
detalles. 

A estas palabras siguieron algunas inclinaciones y K salio. Los ayudantes 
tuvieron una despedida especial con risas y susurros y salieron poco despues. 
En la posada, K encontro su habitacion tan embellecida que casi no la 
reconocio. Tan trabajadora habia estado Frieda, que le recibio en el umbral con 
un beso. La habitacion habia sido bien aireada, se habia encendido la 
calefaccion, se habia barrido el suelo y se habia hecho la cama; las cosas de las 
criadas, incluidas las fotografias, habian desaparecido, ahora colgaba solo una 
fotografia en la pared, sobre la cama. K se aproximo...» 

11 Variante: 

«En cierto sentido, le han preguntado —dijo la posadera—. El certificado de 
matrimonio Neva, aunque casualmente, su firma, pues entonces representaba al 
jefe de otro departamento, por eso consta en el: «en representacion, Klamm». 
Recuerdo como vine corriendo a casa desde el Registro Civil, ni siquiera me 
quite el traje de novia, me sente a la mesa, extendi el certificado, lei una y otra 
vez ese caro nombre e intente imitar con el celo infantil de mis diecisiete anos su 
firma, con un gran esfuerzo rellene folios y folios y ni siquiera me di cuenta de 
que Hans estaba detras de mi, mirando mi trabajo, y sin osar molestarme. Por 
desgracia habia que devolver el certificado al ayuntamiento una vez que llevase 
las firmas de rigor. 

—Bueno —dijo K—, no me habia referido a esa demanda, nada oficial, no hay 
que hablar con el funcionario Klamm, sino con la persona privada. Aqui no 
hablamos en terminos oficiales. Si usted, por ejemplo, hubiese visto el suelo del 
registro municipal —es posible que su certificado estuviese alii tirado, a no ser 
que lo conserven en el granero con las ratas—, creo que me habria dado la 
razon». 

12 Variante: 

«—Encantado —dijo K—, y ahora lo que queria decide. Hablaria, por ejemplo, 
de la manera siguiente: «Nosotros, Frieda y yo, nos amamos y queremos 
casarnos lo mas rapidamente posible. Pero Frieda no solo me ama a mi, sino 
tambien a usted, de una manera distinta, cierto, no es culpa mia que la pobreza 
del idioma designe los dos casos con la misma palabra. Que en el corazon de 
Frieda tambien hay espacio para mi, es algo que ni siquiera ella comprende y 
solo puede creer que solo fue posible por su voluntad. Despues de todo lo que 
he oido sobre Frieda, solo puedo unirme a su opinion. A fin de cuentas no deja 
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de ser una conjetura fuera de la cual unicamente queda el pensamiento de que 
yo, un forastero, un don nadie, como me llama la posadera, me he interpuesto 
entre Frieda y usted. Para tener seguridad a este respecto, me permito 
preguntarle, como es en realidad». Esta seria, pues, la primera pregunta, y creo 
que seria lo suficientemente respetuosa. 

La posadera suspiro. 

—Pero ^que tipo de hombre es usted? —dijo ella—. Aparentemente bastante 
astuto, pero infinitamente ignorante. Quiere negociar con Klamm como si fuera el 
padre de la novia, algo asi como si usted se hubiese enamorado de Olga —por 
desgracia no ha ocurrido— y quisiese hablar con el viejo Barnabas. Con cuanta 
sabiduria esta todo dispuesto para que no pueda hablar con Klamm. 

—Esa objecion —dijo K— no la habria oido en mi conversacion con el, que en 
todo caso se produciria a solas y tampoco tendria que dejarme influir por ella. 
Respecto a su respuesta, hay tres posibilidades, o dice «no era mi voluntad», o 
«era mi voluntad», o se calla. Excluyo provisionalmente la primera posibilidad de 
la reflexion, en parte en consideracion a usted; el silencio, sin embargo, lo 
interpretaria como consentimiento. 

—Hay otras posibilidades —dijo la posadera—, y mucho mas probables, si 
tomase en serio el cuento ese de un encuentro, por ejemplo que le deje tirado y 
se vaya. 

—Eso no cambiaria nada —dijo K—. Me interpondria en su camino y le 
obligaria a escucharme. 

—^Obligarle a que le escuche? —dijo la posadera—. ^Obligar al leon a que 
coma hierba? jVaya heroicidades! 

—Siempre tan irritada, senora posadera—dijo K—. Me limito a responder sus 
preguntas, no pretendo sacarle confesiones. Tampoco hablamos de un leon, 
sino de un director de departamento y si le quito la leona al leon para casarme 
con ella, tendre para el la importancia suficiente para que al menos me 
escuche». 

13 Variante. 

«—Aqui, con nosotros, esta perdido, senor agrimensor—dijo la posadera—, 
todo lo que dice esta lleno de errores. Tal vez, como su esposa, Frieda pueda 
mantenerle aqui, pero casi es una tarea demasiado dificil para una nina tan 
debil. Ella tambien lo sabe; cuando cree que nadie la observa, suspira y tiene los 
ojos llenos de lagrimas. Cierto, tambien mi esposo se adosa a mi como una 
lapa, pero no quiere dirigir y aun en el caso de que quisiera, solo haria tonterias, 
aunque como es de aqui, nada nocivo. Usted, sin embargo, esta sumido en los 
errores mas peligrosos. Klamm como persona privada. i,Quien ha visto alguna 
vez a Klamm como persona privada? ^Quien se lo puede imaginar siquiera 
como persona particular? Usted puede, objetaria usted mismo, pero ahi consiste 
precisamente la desgracia. Puede hacerlo porque no se lo puede imaginar como 
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funcionario, porque simplemente no se lo puede imaginar de ningun modo. De 
un funcionario de verdad no puede decirse que a veces es mas funcionario y 
otras veces menos, siempre es funcionario en su totalidad. Pero para intentar 
conducirle por el sendero del conocimiento, esta vez no hare caso omiso de ello 
y le dire que nunca fue mas funcionario que en aquellos anos de mi felicidad, y 
tanto Frieda como yo coincidimos en que no amamos sino al funcionario Klamm, 
al funcionario superior, extraordinariamente superior». 

1414 Variantes: 

(1) «K creia no tener ningun motivo para hacerlo, casi se podia decir que habia 
una nueva esperanza: que desenganchasen los caballos era, ciertamente, un 
signo triste, pero la puerta aun permanecia allf, abierta, imposible de cerrar con 
Have, una promesa continua y una continua tentacion. Entonces volvio a oir a 
alguien en la escalera; retrocedio unos pasos con precaucion y celeridad hacia 
el pasillo y miro hacia arriba. Para su sorpresa era la posadera de la posada del 
puente. Con lentitud y actitud reflexiva bajaba las escaleras, sujetandose 
regularmente al pasamanos. Le saludo con amabilidad, allf, en terreno ajeno, no 
parecia tener validez su disputa». 

(2) «jQue le importaba a K ese senor! Que se alejara si queria, cuanto mas 
rapido, mejor; era una victoria de K, aunque, por desgracia, no podia sacar 
provecho de ella si al mismo tiempo se alejaba el trineo, al que seguia 
tristemente con la mirada. 

—Si me voy en seguida de aqui —exclamo volviendose con una decision 
repentina hacia el senor—, <<,puede regresar el trineo? 

Mientras decia esto, K no creyo ceder a ninguna orden —en otro caso no lo 
habria hecho—, sino que le parecio como si renunciase a favor de una persona 
mas debil, pudiendo alegrarse de haber realizado una buena accion. En la 
respuesta brusca del senor reconocio en seguida, sin embargo, en que 
confusion de sentimientos se hallaba si creia que actuaba voluntariamente, 
voluntariamente habia invocado el dictado del senor. 

—El trineo puede regresar —dijo el senor—, pero solo si usted viene en 
seguida conmigo, sin dudar, sin condiciones, sin retractarse. <<,Quiere que 
regrese entonces? Se lo pregunto por ultima vez. Creame, entre mis funciones 
no se encuentra la de vigilar el orden publico en el patio. 

—Me voy —dijo K—, pero no con usted, me voy por esa puerta, a la calle. 

Senalo hacia el porton. 

—Bien —dijo el senor, una vez mas con esa atormentadora mezcla de 
deferencia y dureza—, entonces yo tambien me ire por ahi. Pero deprisa. 

El senor regreso hasta donde estaba K y avanzaron uno al lado del otro por el 
centra del patio, a traves de la nieve inmaculada. Volviendose fugazmente, el 
senor hizo una serial al cochero, quien una vez mas se adelanto hasta la 
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entrada, se subio al pescante y se dispuso otra vez a esperar, su espera 
comenzaba de nuevo. Pero para su enojo, tambien comenzo la espera de K, 
pues apenas habian salido del patio, se quedo parado. 

—Listed es insoportablemente tozudo —dijo el senor. 

K, sin embargo, que cuanto mas se alejaba del trineo y del testigo de su falta, 
mas despreocupado se sentia, mas seguro de su objetivo y, por tanto, mas a la 
altura del senor, si, incluso en cierto sentido, superior a el, se puso enfrente de 
el y le dijo: 

—^Es verdad eso? ^No me quiere enganar? ^Insoportablemente tozudo? No 
podria desearme nada mejor. 

En ese instante, K sintio en la nuca un ligero escozor, quiso cerciorarse de la: 
causa, se toco con la mano y se volvio. jEl trineo! Aun tenia que haber estado K 
en el interior del patio, cuando el trineo habia comenzado a avanzar sin hacer 
ruido, en la profunda nieve, sin campanilla, sin luces, y ahora acababa de pasar 
al lado de K y el cochero le habia rozado de broma con el latigo. Los caballos, 
nobles animales, a los que no habia podido juzgar durante su espera por su 
posicion de descanso, tensaban ahora sus musculos y tomaban el camino del 
castillo, desapareciendo rapidamente en la oscuridad de la noche. 

El senor saco el reloj y dijo con un acento de reproche: 

—Asi que Klamm ha tenido que esperar dos horas. 

—<^Por mi causa? —pregunto K. 

—Pues claro —dijo el senor. 

—i,No puede soportar verme? 

—No —respondio el senor—, no puede soportarlo. Ahora me voy a casa. No 
puede imaginarse el trabajo que he tenido que dejar alii, por cierto, yo soy el 
actual secretario de Klamm, me llamo Momus. Klamm es un hombre a quien le 
gusta trabajar y los que estamos con el tenemos que imitarle en lo que alcancen 
nuestras fuerzas. 

El hombre se habia vuelto hablador, habria tenido ganas de contestar todas las 
preguntas de K, pero este permanecio mudo, solo parecia observar con 
detenimiento el rostra del secretario, como si buscase descubrir la ley, segun la 
cual se tenia que regir un rostra para que Klamm lo soportase. Pero no encontro 
nada y lo dejo, ya no presto atencion a la despedida del secretario y se limito a 
mirar como se ponia en camino hacia el patio y se abria paso entre un grupo de 
personas que de alii venia y que probablemente estaba compuesto por la 
servidumbre de Klamm. Iban por parejas, pero sin ningun orden, hablaban entre 
ellos y ocultaron sus rostros a un lado u otro cuando pasaron al lado de K. 
Detras de ellos se cerro lentamente la puerta. K tenia necesidad de calor, de luz, 
de una palabra amable, en la escuela era probable que le esperase todo eso, 
pero tenia la sensacion de que, en su estado, no encontraria el camino a casa, 
sin tener en consideracion que se encontraba en una calle completamente 
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desconocida para el. Tampoco le atraia mucho esa perspectiva, pues por mas 
que se imaginaba todo lo que le esperaba en casa con los colores mas bonitos, 
no lo consideraba suficiente para un dia como ese. Bueno, en todo caso alii no 
podia quedarse, asi que se puso en camino». 

15 Momus, figura mitologica que descubre los errores de los dioses, el critico 
del Olimpo, el hijo de la noche. En contraste con Barnabas, parece destruir toda 
esperanza. 

16 Variante. 

«K no terma las amenazas de la posadera; las esperanzas con que pretendia 
atraparle significaban poco para el, pero el expediente comenzaba a tentarle. No 
a causa de Klamm, Klamm estaba lejos; una vez la posadera le habia 
comparado con un aguila, eso a K le habia parecido ridiculo, pero ya no; penso 
en su silencio y en su lejania, en su inexpugnable morada y en su penetrante 
mirada, que nunca se dejaba demostrar ni refutar, en los circulos que trazaba 
alia arriba, segun leyes incomprensibles e indestructibles desde la profundidad, 
solo visibles en ciertos instantes: todo eso tenian en comun Klamm y el aguila. 
El acta, sobre la cual en ese preciso momento Momus rompia una rosquilla con 
la que acompanaba una cerveza, cubriendo de comino y de sal todas las 
paginas, es cierto, no tenia nada que ver con todo eso. Pero tampoco carecia de 
importancia; la posadera tenia razon, no en su sentido, sino en un sentido 
general, cuando dijo que K no podia renunciar a nada. Esa habia sido siempre la 
opinion de K cuando no quedaba debilitado por las decepciones, como ese dia 
despues de sus experiencias vespertinas. Pero se habia ido recuperando 
lentamente, los ataques de la posadera le fortalecian, pues por mas que hablara 
de su ignorancia y de su incapacidad para aprender, su irritacion demostraba lo 
importante que era para ella instruirle a el, precisamente a el, y si intentaba 
humillarle con sus respuestas, el ciego fervor con que lo hacia mostraba el poder 
que sus insignificantes preguntas tenian sobre ella. ^Debia prescindir de esa 
influencia? Y la influencia sobre Momus podia ser incluso mas fuerte, aunque 
Momus hablaba poco y cuando lo hacia, preferia gritar, i,pero no significaba ese 
silencio precaucion, esto es, acaso no pretendia ahorrar en autoridad? i,No 
habia traido a la posadera para ese proposito, quien, como no tenia ninguna 
responsabilidad oficial, podia intentar conducir a K hacia la trampa del acta, con 
independencia, solo adaptandose al comportamiento de K, mezclando palabras 
dulces y amargas? Cierto, no bastaba para llegar a Klamm, pero <<,no habia 
antes de Klamm o en el camino hacia Klamm algun trabajo para K? <^No habia 
sido la tarde de ese dia una prueba de que cualquiera que creyese poder 
alcanzar a Klamm con un salto en lo incierto minusvaloraba mucho la distancia 
que le separaba de Klamm? <<,Era posible alcanzar a Klamm? Solo paso a paso 
y por ese camino se encontraban tambien Momus y la posadera. ^No le habian 
impedido ese dia esos dos, al menos aparentemente, el contacto con Klamm? 
Primero, la posadera, que habia avisado de la llegada de K, y luego Momus, que 
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se habia convencido, mirando por la ventana, de la llegada de K, y que habia 
impartido en seguida las ordenes necesarias, de tal forma que incluso el cochero 
habia estado informado de que antes de que K no se hubiese ido, no podia 
producirse la salida y que, por tanto, el cochero se habia quejado lleno de 
reproches de que podia durar mucho antes de que K se fuese, lo cual, para K, 
habia sido incomprensible. Asi que todo se habia dispuesto, a pesar de que, 
como casi habia tenido que reconocer la posadera, la sensibilidad de Klamm, de 
la que gustaban contar autenticas leyendas, no podia haber sido un 
impedimento para dejar pasar a K. Quien sabe que habria ocurrido, si la 
posadera y Momus no hubiesen sido enemigos de K o, al menos, no se 
hubiesen atrevido a mostrar esa hostilidad. Era muy posible que ni aun asi 
hubiese podido entrar a ver a Klamm, habrian surgido nuevos impedimentos, la 
reserva de ellos era quiza inagotable, pero K habria tenido la satisfaccion de 
haberlo preparado todo segun sus conocimientos de la situacion, mientras que 
ahora habia quedado expuesto a los ataques de la posadera y no habia hecho 
nada para protegerse de ellos. Pero K conocia los errores que habia cometido, 
lo que no sabia era como se podian evitar. Su primera intencion, en vista de la 
carta de Klamm, de convertirse en un sencillo trabajador del pueblo habia sido 
muy razonable. Pero se tuvo que apartar necesariamente de ella cuando la falaz 
aparicion de Barnabas le habia hecho creer que podria acceder facilmente al 
castillo, del mismo modo en que se sube a una colina en un corto paseo, aun 
mas, fue exhortado a ello por la sonrisa y los ojos de ese mensajero. Y 
entonces, sin posibilidad de reflexionar, habia llegado Frieda y con ella la fe no 
del todo irrenunciable en que mediante su intermediacion habia surgido una 
relacion casi fisica, hasta llegar a cuchichearse en el oido, con Klamm, de la que 
tal vez solo K tenia conocimiento, pero que solo necesitaria una pequena 
intervencion, una palabra, una mirada para revelar, ante todo a Klamm, pero 
luego tambien a todos, algo increible, pero evidente mediante la compulsion de 
la vida, del abrazo amoroso. Bien, tan facil no habia sido y en vez de 
conformarse provisionalmente como trabajador, ya hacia tiempo que K buscaba 
a tientas, siempre impaciente y en vano, a Klamm. Pero mientras habian surgido 
otras posibilidades: el pequeno puesto de bedel de escuela; quiza no fuese el 
empleo conveniente, desde la perspectiva de los deseos de K, quiza se 
adaptaba demasiado a las circunstancias de K, demasiado llamativo y 
provisional, demasiado dependiente de la indulgencia de muchos superiores, 
sobre todo del maestro, pero, en todo caso, era un firme punto de partida, 
ademas los errores del empleo quedarian paliados por el matrimonio inminente, 
en el que K hasta ese momento apenas habia pensado, pero que ahora le 
sorprendio por su gran importancia. i,Que era el sin Frieda? Un don nadie 
tambaleandose detras de brillantes fuegos fatuos como la seda del tipo de 
Barnabas o de aquella muchacha del castillo. Con el amor de Frieda, es cierto, 
tampoco ganaba a Klamm como con un golpe de mano, solo en un instante de 
demencia lo habia creido o casi sabido y aun cuando esas esperanzas seguian 
presentes, como si no las danara ninguna refutacion con hechos, ya no queria 
contar mas con ellas en sus planes. Pero tampoco las necesitaba, mediante el 
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matrimonio ganaba una mejor seguridad: miembro de la comunidad, derechos y 
obligaciones, ya no seria ningun extrano, entonces solo tendria que guardarse 
de la arrogancia de esa gente, eso era facil, no habia que apartar la mirada del 
castillo. Mas dificil seria someterse, los pequenos trabajos con la gente liana; 
queria comenzar sometiendose al acta. 

K miro los papeles con una sospecha incierta. Entonces cambio de 
conversacion. Quiza podia llegar a la verdad desde otro angulo. Como si no 
hubiese habido ninguna diferencia de opinion, pregunto tranquilamente: 

—<<,Tanto se ha escrito sobre unas horas de la tarde? <<,Todos esos papeles 
tratan sobre eso? 

—Todos —dijo amablemente Momus como si hubiese esperado esa 
pregunta—, es mi trabajo. 

—<[,No podria leer un poco de ellos? —pregunto K. 

Momus comenzo a pasar las hojas como si estuviese mirando si habia algo 
que pudiese mostrar a K, luego dijo: 

—No, por desgracia no es posible. 

—Me da la impresion —dijo K— de que ahi se encuentran cosas que yo podria 
refutar. 

—Que usted se esforzaria en refutar —dijo Momus—, si, en estas paginas se 
encuentran esas cosas. 

Y cogio un lapiz azul y subrayo sonriendo algunas lineas. 

—No soy curioso —dijo K—, puede seguir subrayando, senor secretario, y 
copiando con tranquilidad y sin control todas las cosas horribles que se han 
escrito sobre mi. No me preocupa en absoluto lo que se conserva en el Registro. 
Solo pense que ahi se podria encontrar algo que resultase instructive para mi, 
que me mostrase como un funcionario con experiencia juzga honorablemente 
sobre mi. Eso me hubiera gustado leer, pues me gusta aprender, detesto 
cometer errores y producir enojos. 

—Y le encanta hacerse el inocente —dijo la posadera—. Obedezca al senor 
secretario y sus deseos se cumpliran parcialmente. A traves de las preguntas 
conocera indirectamente algo del contenido del acta y a traves de las respuestas 
podra influir sobre su espiritu. 

—Siento mucho respeto por el secretario —dijo K— como para creer que me 
revelara a traves de las preguntas lo que ha decidido de antemano que no me 
dira. Tampoco tengo ganas de fortalecer cosas incorrectas o que me acusan 
injusta mente, aunque solo sea en apariencia, al limitarme a responder y 
dejando que mis respuestas se incluyan en un texto hostil. 

Momus miro a la posadera con actitud reflexiva. 
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—Entonces recogemos nuestros papeles —dijo el—, ya hemos esperado 
mucho tiempo, el senor agrimensor no puede quejarse de nuestra impaciencia. 
Como dijo el senor agrimensor «siento mucho respeto por el senor secretario 
etc.», asi pues, el enorme respeto que me tiene le impide seguir hablando. Si 
pudiese disminuirlo, conseguiria las respuestas. Por desgracia, me veo obligado 
a aumentarlo al reconocer que estos expedientes no necesitan de sus 
respuestas, ya que no necesitan ser completados ni mejorados, pero el si que 
esta necesitado del expediente y tanto de las preguntas como de las respuestas. 
Ahora, sin embargo, cuando abandone esta habitacion, el acta desaparecera 
para siempre de su vista y ya no se abrira mas ante el. 

La posadera asintio lentamente con la cabeza hacia K y dijo: 

—Yo lo he sabido y me he esforzado por darselo a entender, pero no me ha 
comprendido. En el patio ha esperado en vano a Klamm y aquf, en lo referente 
al acta, ha dejado que Klamm espere en vano. jQue confuso, que confuso esta 
usted! 

La posadera tenia lagrimas en los ojos. 

—Bien —dijo K, afectado por las lagrimas—, el secretario sigue aqui y tambien 
el acta. 

—Pero yo me voy ahora—dijo el secretario, guardo los papeles en una cartera 
y se levanto. 

—i,Quiere responder de una vez, senor agrimensor? —pregunto la posadera. 

—Demasiado tarde —dijo el secretario—, Pepi tiene que abrir la puerta, ya ha 
pasado la hora de la servidumbre. 

Hacia tiempo que se oian golpes en la puerta, Pepi estaba alii con la mano en 
el cerrojo, solo esperaba ala finalizacion de las negociaciones con K para abrirla 
en seguida. 

—Abra la puerta, pequena —dijo el secretario, y a traves de la puerta entraron, 
empujandose y sin consideracion alguna, hombres del tipo que K ya conocia con 
su uniforme caqui. Miraron con enojo a K porque habian tenido que esperar 
tanto tiempo, la posadera y el secretario no prestaron atencion y se deslizaron 
entre ellos como si fueran huespedes ordinarios; fue una suerte que el secretario 
tuviese los papeles en la cartera bajo el brazo, pues la mesa habia sido volcada 
con la irrupcion de los hombres y aun no se habia levantado, los hombres 
pasaban por encima de ella con toda seriedad, como si tuviera que ser asi. Solo 
se habia salvado la jarra de cerveza del secretario, uno se habia apoderado de 
ella con un ruido gutural y se habia apresurado a presentarse con ella ante Pepi, 
la cual habia desaparecido entre el grupo de hombres. Solo se veia como 
alrededor de Pepi se alzaban brazos que senalaban hacia el reloj de pared, se le 
intentaba aclarar la gran injusticia que habia cometido con esos hombres al abrir 
demasiado tarde. Aunque era inocente del retraso, del cual era culpable K 
aunque no por propia voluntad, Pepi no parecia ser capaz de justificarse ante 
ellos, era demasiado dificil para su juventud e inexperiencia tratar 
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razonablemente con aquella gente. Como se habria revuelto Frieda en el lugar 
de Pepi y se habria desembarazado de todos ellos. Pepi, sin embargo, no 
lograba salir del circulo que habian formado a su alrededor, y eso tampoco 
serenaba el ambiente, pues los hombres querian que se les sirviese cerveza. 
Pero la masa no se podia dominar e intentaba apoderarse del objeto de su 
placer por el que todos estaban ansiosos. Una y otra vez la marea de gente 
desplazo a un lado y a otro a la pequena muchacha, y ahi Pepi se comporta con 
valor, pues no grita, ni se la veia ni se la oia. Y continuamente entraba gente por 
la puerta, la sala estaba atestada, el secretario no podia salir, ni la puerta del 
pasillo ni la del patio le resultaban accesibles, los tres estaban apretados, la 
posadera del brazo del secretario, y K enfrente de ellos y tan pegado al 
secretario que sus rostros casi se rozaban. Pero ni el secretario ni la posadera 
mostraban sorpresa o enojo por el tumulto, lo tomaban como una catastrofe 
natural, intentaban salvaguardarse de los empujones, inclinaban las cabezas 
cuando era necesario protegerse de la respiracion jadeante de los hombres aun 
insatisfechos, pero en lo demas parecian tranquilos e, incluso, un poco 
distraidos. Cercano como estaba ahora K al secretario y a la posadera, y unido a 
ellos, aunque exteriormente no se notara, formando un grupo enfrentado al otro, 
su comportamiento cambio por completo, todo tono oficial, hostil o clasista 
desaparecio entre ellos o al menos fue aplazado para mas tarde. 

—Parece que no puede salir—dijo K al secretario. 

—No, por el momenta no —respondio el secretario. 

—<j,Y el acta? —pregunta K. 

—Esta en la cartera—dijo Momus. 

—Me gustaria echarle un vistazo —dijo K, y casi involuntariamente intenta 
coger la cartera, logrando sujetarla por un extremo. 

—No, no —dijo el secretario y le eludio. 

—Pero i,que hace usted? —dijo la posadera, golpeando la mano de K—. 
<<,Acaso cree que puede recobrar con violencia lo que ha perdido por su 
imprudencia y arrogancia? jUsted es un hombre malvado y horrible! ^Acaso 
cree que el acta tendria en sus manos algun valor? Seria como una flor 
march ita. 

—Y estaria destruida —dijo K, y dio un tiron decidido de la cartera bajo el 
brazo del secretario y se apodero de ella. Pero el secretario se la habia cedido 
voluntariamente, en seguida solto el brazo, de tal forma que la cartera habria 
caido al suelo, si K no la hubiese cogido. 

—<^Por que ahora? —pregunta el secretario—. Con violencia se habria podido 
apoderar de ella en cualquier momenta. 

—Es violencia contra violencia—dijo K—. Sin ningun fundamento me niega el 
interrogatorio que me ofrecio antes o, al menos, que le eche un vistazo a los 
papeles. Solo para lograr uno de ambos deseos le he arrebatado la cartera. 
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—Esto es, la toma en prenda—dijo el secretario sonriendo. Y la posadera dijo: 

—Eso de las prendas se le da muy bien. Senor secretario, eso queda 
demostrado en el acta. ^No se le podria ensenar esa pagina? 

—Claro —dijo Momus—, ahora se le puede ensenar. 

K sostuvo la cartera y la posadera revolvio en su interior, pero, al menos en 
apariencia, no podia encontrar la pagina. Dejo de buscar y, agotada, se limito a 
decir que tenia que ser la pagina 10. Entonces la busco K y la encontro en 
seguida. La posadera la cogio para confirmar que se trataba de la pagina 
correcta; si, lo era, la volvio a leer por encima para saborearla y el secretario, 
inclinado sobre su brazo, la leyo con ella. Luego se la dieron a K. 

«No es facil demostrar la culpa del agrimensor K. Solo se puede llegar a 
conocer sus manejos, si, por desagradable que sea, se intenta penetrar en sus 
procesos mentales. Aqui no hay que dejarse desconcertar si, en ese camino, se 
Mega desde fuera a una increible ruindad, todo lo contrario, si se ha llegado a 
eso, quiere decir que no se ha errado, entonces hemos llegado al lugar correcto. 
Tomemos, por ejemplo, el caso de Frieda. Esta claro que el agrimensor no ama 
a Frieda y que no contraera matrimonio con ella por amor; el sabe muy bien que 
es una muchacha de mal aspecto y tiranica, ademas con un feo pasado; el la 
trata de acuerdo a estas circunstancias y vaga por ahi sin preocuparse de ella. 
Este es el estado de las cosas. Podria ser interpretado de distintas maneras, de 
tal forma que K apareciese como un hombre debil, necio, generoso o miserable. 
Pero todo eso no es cierto. A la verdad solo se llega si se siguen sus huellas, 
que hemos consignado aqui desde su llegada, hasta su relacion con Frieda. Una 
vez que se ha encontrado entonces la espeluznante verdad, tenemos que 
acostumbrarnos a creerla, pero no queda otro remedio. Solo debido al calculo 
mas sucio se ha aproximado K a Frieda y no la dejara mientras aun posea 
alguna esperanza que concuerde con su calculo. Cree haber conquistado a una 
amante del senor director y con ella poseer una garantia o prenda que solo 
devolvera al mas alto precio. Su unica aspiracion ahora es negociar ese precio 
con el senor director. Como de Frieda no le importa nada y todo depende del 
precio, esta dispuesto a ceder en cualquier cosa respecto a Frieda, pero 
respecto al precio se muestra obstinado. Por ahora inofensivo, aparte de la 
repugnancia de sus suposiciones y proposiciones, el podria, en cuanto 
reconociese como se habia enganado y puesto en ridiculo, incluso volverse 
maligno, naturalmente en los limites de su insignificancia». Con eso terminaba la 
pagina. En el margen habia un dibujo tachado algo infantil, un hombre sostenia 
en sus brazos a una muchacha, el rostra de la muchacha estaba hundido en el 
pecho del hombre; sin embargo, el hombre, mucho mas grande, miraba un papel 
por encima del hombro de la muchacha que tenia en las manos y en el que el 
incluia con alegria algunas sumas. Cuando levanto la mirada de la pagina, 
permanecia solo, con la posadera y el secretario, en medio de la habitacion. El 
posadera habia llegado y habia puesto orden. Con su habitual distincion, 
levantando los brazos para quitar importancia a lo acontecido, avanzaba a lo 
largo de las paredes. Los hombres ya se habian acomodado como habian 
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podido, cada uno con su cerveza, ya fuese sobre los barriles o abajo, junto a 
ellos. Ahora podia comprobarse que no eran tantos, solo porque todos se habian 
abalanzado sobre Pepi se habia provocado un altercado tan grave. Alrededor de 
Pepi aun habia un grupo pequeno que seguia excitado porque no les habia 
atendido. Pepi tenia que haber aplicado energias sobrehumanas para dominar el 
tumulto, aun le corrian lagrimas por las mejillas, la bonita trenza se habia 
soltado, el traje estaba rasgado a la altura del pecho, de tal forma que se veia la 
camiseta, pero, sin preocuparse por ella misma, e influida por la presencia del 
posadero, trabajaba infatigablemente sirviendo cervezas. Todo el enojo que le 
habia causado a K se disipo ante esa imagen conmovedora. 

—Si, la pagina —dijo entonces, la guardo en la cartera y se la dio al 
secretario—. Disculpe la precipitacion con que le arrebate la cartera. Culpable 
fue el tumulto y la excitacion, bueno, ya sabe. Pero la pagina me ha 
decepcionado. Realmente es una flor marchita, vulgar y corriente, como dijo la 
posadera. Solo considerado como trabajo puede tener cierto valor oficial. Para 
mi, sin embargo, no son mas que chismes, chismes emperejilados, vacios, 
tristes y femeninos, si, el autor debio de tener ayuda femenina. Bueno, aqui hay 
tanta justicia que podria quejarme de ese producto ante cualquier organismo, 
pero no lo hare, no solo porque es lastimoso, sino porque le estoy agradecido. 
Habian logrado que el acta me resultase siniestra, pero ahora ya ha perdido esa 
condicion. Solo se puede decir que es siniestra por el hecho de que algo asi 
pueda emplearse como fundamento de un interrogatorio y que incluso se 
abusase del nombre de Klamm para ello. 

—Si fuese su enemiga—dijo la posadera—, no habria deseado nada mejor que 
ese enjuiciamiento de la situacion. 

—Ah, ^si? —dijo K—, ^no es mi enemiga? Por amor a mi deja incluso que 
difamen a Frieda. 

—<^No creera que ahi esta contenida mi opinion sobre Frieda? —exclamo la 
posadera—. Pero si que es su opinion, no de otra forma considera usted a esa 
pobre nina. 

K ya no contesto mas, pues solo se trataba de insultos. El secretario se 
esforzaba por ocultar su alegria por haber recuperado la cartera, pero no lo 
lograba, miraba la cartera sonriendo, como si no fuera la suya, sino una nueva 
que le acababan de regalar y de la que su vista no lograba saciarse. Como si de 
ella se desprendiera una calidez bienhechora, la mantenia apretada contra su 
pecho. Incluso saco la pagina leida por K con el pretexto de quererla ordenar 
mejor y volvio a leerla, pero lo que mas le hubiera gustado habria sido darsela a 
leer una vez mas a la posadera. K los dejo a su aire, apenas los miraba, tan 
grande era la diferencia entre la importancia que habian tenido para el y su 
actual insignificancia. Como estaban alii juntos los dos colaboradores, 
ayudandose mutuamente con sus miserables secretos». 

«—<-,En que se reconoce pues la anuencia de Klamm? —pregunto K. 


246 



—En nada —contesto la posadera—. No se puede reconocer. O ^acaso cree 
que el aspecto del senor Momus comienza a experimentar transformaciones 
cuando habla en nombre de Klamm? Ni siquiera el puede reconocerlo y es 
posible que el alguna vez diga algo en nombre de Klamm que no se podia decir 
en nombre de Klamm. 

—Entonces —dijo K— <<,hay que seguirle ciegamente por la simple casualidad 
de que esa vez actue en el sentido de Klamm? 

—No —dijo la posadera—, en la vida comercial comun y corriente eso seria 
actuar correctamente, pero frente a Klamm seria lamentable, digno de castigo, 
seria seguramente una forma de actuar que no admitiria y erraria su objetivo. 

—Pero entonces —dijo K— no se puede reconocer el consentimiento de 
Klamm, y sin reconocerlo no se puede seguir; eso significa que nunca se puede 
seguir y tengo razon cuando me niego a contestar las preguntas. 

—No —dijo la posadera—, nunca puede negarse a responder las preguntas, ni 
siquiera las del senor secretario. <<,Quien es usted para negarle algo a un 
funcionario? Y, sin embargo, hay una diferencia si responde preguntas del senor 
secretario o de Klamm; en todo caso tiene que responder y, ademas, conforme a 
la verdad de los hechos, pero es asunto suyo si cree responder a Klamm o al 
senor secretario y por esa creencia quedara influida necesariamente su 
respuesta, y no solo su respuesta, sino tambien sus efectos. 

—Tal vez—dijo la posadera, como si hubiesen logrado finalmente refutar sus 
argumentos—, la responsabilidad que deriva de esas respuestas sea muy 
grande e incierta, quiza sea mejor renunciar a todo antes que asumir esa 
responsabilidad». 

17 Variante: 

«—Ya se —dijo Frieda—, seria mejor para ti si nos separasemos, pero se me 
romperia el corazon si tuviera que hacerlo. Y, sin embargo, lo haria, si fuese 
posible, pero es imposible (y me alegro de ello), al menos aqui en el pueblo no 
es posible. Por la misma razon tampoco los ayudantes pueden irse. jEn vano 
alimentas la esperanza de haber podido ahuyentarlos definitivamente! 

—Eso es lo que espero —dijo K, sin ocuparse de los otros comentarios de 
Frieda. Alguna inseguridad se lo impedia; cada vez le parecian mas tristes las 
manos delgadas y debiles que en ese momento estaban ocupadas con el 
molinillo de cafe, sujetado entre las dos escualidas piernas—. Los ayudantes no 
regresaran mas. 

—<^De que imposibles estas hablando? 

Frieda habia dejado de trabajar y contemplaba a K con una mirada inexpresiva 
y empanada por las lagrimas. 

—Carino —dijo ella—, entiendeme bien, no soy yo quien ha determinado todo 
eso, solo te lo explico porque tu asi lo quieres y porque asi tambien justifico algo 
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mi comportamiento, lo que tu no puedes comprender ni conciliar con mi amor por 
ti. Como forastero aqui no tienes derecho a nada, tal vez se sea aqui muy 
severo con los forasteros, o injusto, no lo se, pero es asf, no tienes derecho a 
nada. Alguien de aqui, por ejemplo, cuando necesita ayudantes, toma a ese tipo 
de gente y cuando es adulto y quiere casarse, toma para si a una mujer. La 
administracion tambien tiene mucha influencia en ese ambito, pero en lo 
principal cada cual puede decidir libremente. Tu, sin embargo, como forastero, 
dependes de lo que te regalen; si le gusta asi a la administracion, te ofrece 
ayudantes, si lo prefiere, te da una mujer. Naturalmente eso no es arbitrario, 
pero es competencia exclusiva de la administracion y eso significa que los 
motivos de los regalos quedan ocultos. Tal vez puedas rechazar los regalos, eso 
no lo se, pero una vez que los has aceptado es cosa hecha y sobre ti pesara la 
presion de la administracion, solo si ella quiere te los podra retirar, pero eso no 
puede suceder de ninguna otra manera. Es lo que me ha dicho la posadera, de 
la que he aprendido todo; ella dijo que tenia que abrirme los ojos antes de 
casarme. Y especialmente hizo hincapie en que, en los libros que tratan de esos 
asuntos, se aconseja a los forasteros que se conformen con esos regalos ya 
aceptados, pues nadie puede desprenderse de ellos, lo unico que se puede 
lograr es hacer de los regalos, que aun tienen alguna huella de amabilidad, 
enemigos o tormentos para toda la vida. Eso dijo la posadera, solo repito lo que 
ha dicho, la posadera lo sabe todo y hay que creerla. 

—Algo se la puede creer—dijo K». 

18 Variante: 

—Los acepte al principio —dijo K— bajo la sorpresa de mis primeras 
impresiones aqui, con ellos me tomaron de improviso, despues los mantuve 
como una especie de impuesto que tengo que pagar por mi residencia aqui, 
pero ahora que ya me he establecido y te he tornado como mujer ya no puedo 
soportar esa absurda carga y los he despedido. 

19 Variantes: 

(1) «... sino la mala conciencia. Y cuando el gato cayo sobre mi, fue como si 
alguien me empujase en el pecho, como un signo de que logran ver a traves de 
mi. Y despues no buscaba al gato con la vela, solo queria despertarte a ti. Asi es 
querido, querido...» 

(2) «... sino la mala conciencia. Y cuando el gato cayo sobre mi, me estremeci 
como si todo se hubiese descubierto. Y entonces no busque al gato con la vela, 
sino que solo desee despertarte a ti. Me asustan los dos ayudantes. Y no es 
necesario ese gato monstruoso, me estremezco con el menor ruido. Term que te 
despertases y que todo acabase, entonces me levante de un salto y encendi la 
vela, para que te despertases deprisa y me pudieses proteger. —Son emisarios 
de Klamm —dijo K, atrajo a Frieda hacia si y la beso en la nuca, de tal manera 
que ella se estremecio, salto sobre el y los dos rodaron por el suelo, jadeantes, 
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angustiados, como si uno buscara esconderse en el otro, como si el placer que 
disfrutaban perteneciese a un tercero a quien se lo robaban...» 

(3) «Me asustan los tres ayudantes. Y no es necesario ese gato monstruoso, 
me estremezco con el menor ruido. Term que te despertaras y todo hubiese 
llegado a su fin, y entonces me levante y encendi la vela para que te 
despertases deprisa y me pudieses proteger. 

—Son emisarios de Klamm —dijo K, atrajo a Frieda hacia si y la beso en la 
nuca. 

—El continua hablando conmigo, pero yo no puedo dirigirme a el. 

—^Quieres que abra la puerta? —pregunto K—. ^Quieres irte con ellos? 

—iNo! —grito Frieda, y le cogio del brazo—, no quiero ir con ellos, quiero 
quedarme contigo. Protegeme y mantenme a tu lado. 

—Pero si tu —dijo K— les llamas emisarios de Klamm, ^de que serviran las 
puertas, de que servira mi proteccion? Y, si pudieran ayudar en algo, <<,sena esa 
ayuda algo bueno? 

—No se quienes son —dijo Frieda—, les llamo emisarios porque Klamm es tu 
superior y fue la administracion la que te los asigno, no se mas, solo que sus 
ojos, esos ojos simples y risuenos, aunque centelleantes, en cierto modo se 
parecen mucho a los de Klamm, si, eso es, en ellos encuentras la mirada de 
Klamm, que a veces me contempla a traves de sus ojos. Y, por tanto, no es 
correcto eso que dije de que me averguenzo de ellos. Se que en otras personas 
ese mismo comportamiento seria necio, pesado y repulsivo, pero en ellos no es 
asl, contemplo sus necedades con gran admiracion y respeto. Carino, vuelve a 
admitirlos, no ofendas a quien tal vez los ha enviado. 

K se solto de Frieda y dijo: 

—Los ayudantes se quedan fuera, no quiero tenerlos mas en mi cercania. 
<<,C6mo? <<,Esos dos van a tener la capacidad de conducirme a Klamm? Lo dudo 
mucho. Y si pudieran, yo no tendria la capacidad de seguirlos, si, con su 
proximidad me imposibilitarian la capacidad de adaptarme a este sitio. Me 
confunden, y como escucho ahora por desgracia tambien te confunden a ti. Me 
quieren a mi. Te he ofrecido la eleccion entre ellos y yo y te has decidido por mi, 
entonces dejame a mi el resto. Hoy espero recibir noticias decisivas. Ya 
comenzaron cuando quisieron apartarte de mi. Si son culpables o no, carece de 
importancia para mi. ^Crees realmente, Frieda, que te hubiera abierto la puerta 
para que te pudieras haber ido libremente con ellos?» 

20 Variante. 

«Acababan de apagarse las velas en el interior y en ese mismo instante 
aparecio Gisa en la puerta; habia abandonado la habitation cuando aun habia 
luz, pues atribuia mucha importancia a la decencia. Al poco tiempo tambien 
aparecio Schwarzer y, sorprendidos agradablemente, anduvieron por el camino 
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despejado de nieve. Cuando llegaron a la altura de K, Schwarzer le dio unas 
palmadas en el hombro y dijo: 

—Si mantienes esta casa ordenada y limpia, puedes contar conmigo. A causa 
de tu conducta por la manana, sin embargo, he oido graves quejas de ti. 

—Esta mejorando —dijo Gisa sin mirar a K y sin ni siquiera detenerse. 

—El hombre lo necesita urgentemente —dijo Schwarzer, y se apresuro para no 
distanciarse de Gisa». 

21 Variante: 

«No quiero preocuparte, todo lo contrario, si pudiese quitarte preocupaciones 
lo haria con alegria, las asumiria yo misma con alegria y no notaria apenas el 
aumento de ellas, tan grande es la preocupacion que soporto, sobre todo esa 
preocupacion por Barnabas». 

22 Variante: 

«—Aqui me parece que llegas a lo decisivo —dijo K—. Eso es. Barnabas es 
demasiado joven para ese trabajo. Nada de lo que cuenta se puede tomar en 
serio, y no porque no cuente la verdad, sino porque alii se muere de miedo. Y no 
me sorprende. El respeto a la administracion es aqui innato, se os sigue 
insuflando durante toda vuestra vida de las maneras mas distintas y desde todas 
partes, y vosotros mismos ayudais en ello en lo que podeis. En principio no 
tengo nada en contra, si una administracion es buena, i,por que no se deberia 
tener respeto por ella? Pero no se puede enviar de repente al castillo a un joven 
poco instruido como Barnabas, que nunca ha salido del pueblo, y luego querer 
oir de el informes fidedignos, interpretar sus palabras como si fuesen una 
Revelacion y hacer depender de ellas la propia felicidad. Nada puede ser mas 
erroneo. Cierto, yo me he dejado confundir como tu, y tambien he puesto en el 
esperanzas y he padecido decepciones, las dos cosas basandome en sus 
palabras que ni siquiera estaban fundadas. Es tu hermano, pones grandes 
esperanzas en el y lo ya alcanzado parece darte la razon. 

—Quiza sea asi —dijo Olga—, confio en ti, pues tu eres independiente y 
posees una perspectiva libre; nosotros, sin embargo, con nuestras tristes 
experiencias y continuos temores nos asustamos, sin defendernos, de cualquier 
crujido de la madera y cuando uno se asusta, se asusta inmediatamente el otro y 
ni siquiera sabe el motivo. 

—Nunca hubiera pensado que eras asi —dijo K. 

—No era asi, me he vuelto asi —dijo Olga—. <<,No te ha contado nada Frieda 
sobre nosotros? 

—Solo insinuaciones —dijo K—, nada mas. 

—^Tampoco la posadera? 
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—No —dijo K—, nada. 

—No me sorprende—dijo Olga—, nadie del pueblo te contara algo concreto de 
nosotros, en contra, cualquiera, ya sepa de que se trata o no, ya sean rumores 
de su propia invencion u oidos por ahi. Todos mostraran en general que nos des 
precian, al parecer deberian despreciarse a si mismos si no lo hicieran. De esta 
situacion surgen, naturalmente, extranas contradicciones. ^Conoces a la 
sucesora de Frieda? Se llama Pepi, si. La conoci ayer por la noche, antes habia 
sido una criada. Bueno, pues esa pequena Pepi me desprecia, me vio ayer 
desde la ventana como iba a por cerveza, entonces corrio hasta la puerta de la 
taberna y la cerro. Tuve que solicitarle durante mucho tiempo y prometerle la 
cinta que llevaba en el pelo antes de que me abriera. Asi que puede 
despreciarme, en parte dependo de su benevolencia, ya eso es motivo suficiente 
para el desprecio, pero incluso aparte de eso, una sirvienta de taberna en la 
posada de los senores no es poco en comparacion conmigo, aunque lo sea 
provisionalmente y no tenga las cualidades que son necesarias para ser 
empleada de una manera duradera. Solo hay que oir como el posadero habia 
con Pepi y comparar como hablaba con Frieda. Pero eso sea dicho de paso. En 
realidad, no solo me desprecia a mi, sino tambien a Amalia. La pequena Pepi 
desprecia a Amalia; la desprecia a ella, cuya mirada bastaria para sacar a la 
pequena Pepi con todas sus trenzas y lazos tan rapidamente de la habitacion 
como jamas podria conseguir a causa de sus piernas gordas. Que chachara 
mas indignante tuve que oir ayer otra vez hasta que, finalmente, los huespedes 
me acogieron de la manera que tu ya viste una vez. 

—Y <<,por que os desprecian? —pregunto K, y se acordo de la desagradable 
impresion que le dio la primera noche esa familia apretada bajo la lampara de 
aceite, con una espalda al lado de la otra y los dos ancianos con los rostros 
inclina dos practicamente hasta la sopa, esperando a que se les sirviera. Que 
repugnante habia sido aquello y aun mas repugnante porque esa impresion no 
se podia explicar con detalles, pues los detalles se podian nombrar para 
aferrarse a algo, pero no eran ellos los causantes, sino otra cosa que no se 
podia nombrar. Solo despues de que K se hubiese enterado de cosas en el 
pueblo, lo que le hizo precavido con las primeras impresiones, y no solo con las 
primeras, sino tambien con las segundas y las siguientes, solo entonces esa 
familia comenzo a dividirse en sus componentes, que el comprendia en parte, 
pero sobre todo con los que podia sentir como si fue tan los amigos que hasta 
ahora no habia encontrado en el pueblo, solo entonces comenzo a desaparecer 
aquella experiencia desagradable, aunque nunca del todo, los padres en su 
rincon, la pequena lampara de aceite, la habitacion, no era nada facil soportar 
todo aquello con tranquilidad y habia que recibir algo, como un regalo, en ese 
caso el relato de Olga, para reconciliarse un poco, aunque solo fuese en 
apariencia y provisionalmente. Y sumido en sus pensamientos, anadio: 

—Estoy convencido que se os hace una injusticia, eso lo quiero decir desde el 
principio. Pero —no conozco el motivo— debe de ser dificil no cometer con 
vosotros una injusticia. Hay que ser un forastero en mi situacion especial para 
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evadirse del prejuicio. Y yo mismo estuve largo tiempo influido, tan influido que 
ese estado de animo que domina contra vosotros —no solo se trata de 
desprecio, sino tambien de miedo— me parecio obvio, no pense en ello, no 
intente defenderos, cierto, todo eso me parecia ajeno. Ahora, sin embargo, todo 
aparece ante mi de forma muy distinta. Es evidente que se os reprocha que 
querais llegar mas lejos que los otros, que Barnabas haya llegado a mensajero 
del castillo o que intente serlo; para no tener que admiraros, se os desprecia y 
se hace con tal fuerza que tambien vosotros sucumbis, pues i,que son vuestras 
preocupaciones, vuestra angustia, vuestras dudas sino las consecuencias de 
ese desprecio general? 

Olga sonrio y miro a K con tal inteligencia y claridad que quedo afectado, era 
como si hubiese dicho algo erroneo y Olga tuviese que penetrar en el para paliar 
el error y ella estaba feliz de realizar esa tarea. Y la pregunta de por que todo 
estaba en contra de esa familia, le parecio otra vez a K sin solucion y necesitada 
de una clara respuesta. 

—No —dijo Olga—, no es asi, nuestra situacion no es tan favorable, tu intentas 
favorecerla porque hasta ahora no nos has defendido frente a Frieda y ahora 
nos defiendes demasiado. No aspiramos a mas que los demas. ^Seria una gran 
aspiracion querer ser mensajero? Cualquiera que pueda corner y pueda 
memorizar unas palabras posee la aptitud para ser mensajero. Tampoco es un 
puesto retribuido. La solicitud para ser aceptado como mensajero del castillo se 
suele entender como la solicitud de varios ninos pequenos y desocupados que 
se esfuerzan por hacer algun trabajo a un adulto solo por hacerlo y por el honor 
que lleva consigo. Asi es aqui, solo con la diferencia de que no hay muchos que 
quieran hacerlo y que, a quien se acepta, real o aparentemente, no se le trata 
amigablemente como a un nino, sino que se le atormenta. No, por eso no nos 
envidia nadie, mas bien nos compadecen y por eso en toda hostilidad se 
encuentra una chispa de compasion. Quiza tambien en tu corazon, si no i,que te 
atraeria de nosotros? <<,S6lo los mensajes de Barnabas? Eso no lo puedo creer. 
Nunca les has atribuido mucho valor, solo has seguido con el por compasion a 
Barnabas, o en su mayor parte por compasion. Y has logrado ese objetivo. Es 
cierto que Barnabas sufre con tus exigencias, demasiado elevadas e imposibles 
de cumplir, pero al mismo tiempo a traves de ellas gana un poco de orgullo, un 
poco de confianza; las continuas dudas, de las que no se puede liberar en el 
castillo, son un poco contrarrestadas por tu confianza, por tu permanente interes. 
Desde que estas en el pueblo le va mejor, y tambien nosotros nos beneficiamos 
de esa confianza, y seria mas si vinieses con mas frecuencia a visitarnos. Te 
resistes a causa de Frieda, eso lo comprendo, lo mismo le dije a Amalia. Pero 
Amalia es tan intranquila, ultimamente solo me atrevo a hablar con ella lo mas 
necesario. No parece escuchar cuando se habla con ella, y cuando escucha no 
parece comprender lo escuchado, y cuando lo comprende, parece despreciarlo. 
Pero todo eso no lo hace por propia voluntad y no podemos enfadarnos con ella; 
cuanto mas esquiva se muestra, con mas dulzura hay que tratarla. Tan fuerte 
como parece, en realidad es muy debil. Ayer, por ejemplo, dijo Barnabas que tu 
vendrias hoy. Como conoce a Amalia anadio con cuidado que tu tal vez 
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vendrias, pero que no era seguro. Sin embargo, Amalia te ha esperado todo el 
dia, incapaz de hacer ninguna otra cosa, y ya por la tarde no se podia mantener 
de pie y se tuvo que echar. 

—Ahora comprendo —dijo K—, por que significo algo para vosotros, aunque 
sin que sea merecimiento mio. Estamos unidos, como el mensajero al 
destinatario, pero tampoco asf, no hay que exagerar, aprecio demasiado vuestra 
amistad, especialmente la tuya, Olga, como para permitir que peligrase por 
esperanzas exageradas. Tambien yo me distancie de vosotros por poner 
demasiadas esperanzas. Si juegan con vosotros, no juegan menos conmigo, 
entonces se trata de un juego sorprendentemente centralizado y uniforme. De lo 
que me has contado incluso tengo la impresion de que los dos mensajes que me 
ha enviado Barnabas son los unicos que le han confiado hasta ahora. 

Olga asintio. 

—Me averguenzo de reconocerlo —dijo con los ojos humillados. 

—Asi que no eres sincera conmigo —dijo K—, ni siquiera tu eres sincera 
conmigo. 

—Aun no comprendes nuestra situacion desesperada —dijo Olga, y contemplo 
a K con mirada angustiada—, tal vez tengamos la culpa, desacostumbrados al 
trato humano, quiza te seamos repulsivos por nuestros exasperados intentos de 
atraerte. i,Que no soy sincera? Nadie podria ser mas sincero que yo contigo. Si 
te silencio algo, solo ocurre por miedo de ti y esto no lo oculto, sino que lo 
muestro abiertamente, quitame el miedo y me tendras del todo. 

—i,Que clase de miedo es ese? —pregunto K. 

—El miedo de perderte —dijo Olga—, piensalo, Barnabas ya hace tres anos 
que lucha por su puesto, durante tres anos estamos al acecho del exito de sus 
esfuerzos, todo en vano, no hemos conseguido nada, solo verguenza, tormento, 
tiempo perdido, amenazas del futuro, pero una noche Mega con una carta, una 
carta dirigida a ti. Ha llegado un agrimensor, parece haber llegado para nosotros. 
«Hare de intermediario en todos los mensajes entre el y el castillo», dijo 
Barnabas. «Parece que hay cosas importantes en juego», anadio. 
«Naturalmente», dije yo, «jun agrimensor! Realizara muchos trabajos, seran 
necesarios muchos mensajes. Ahora eres realmente un mensajero, pronto 
recibiras un traje oficial». «Es posible», dijo Barnabas, incluso el, ese joven que 
se ha vuelto tan atormentado, dice: «es posible». Aquella noche fuimos felices, 
incluso Amalia participo a su manera, aunque no nos escucho, acerco el 
taburete en el que cose hasta nosotros y a veces miro como nos reiamos y 
cuchicheabamos. La suerte no ha durado mucho, aquella misma noche se 
termino. Aunque parecio surgir de nuevo cuando Barnabas aparecio 
inesperadamente contigo. Pero entonces comenzaron las dudas, era, 
ciertamente, un honor que hubieses venido a nuestra casa, pero tambien era 
perturbador desde un principio. i,Que querias?, nos preguntamos. <<,Por que 
viniste? ^Eras realmente el gran hombre por el que te temamos si querias venir 
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a nuestra casa? <<,Por que no permaneciste donde estabas, dejaste que el 
mensajero, como correspondia a tu dignidad, se acercara a ti, despachandolo en 
seguida? ^No quitaste al venir una parte de la importancia al puesto de 
mensajero de Barnabas? Aunque eras un forastero, vestias pobremente, la 
chaqueta mojada que te quite la escurri con tristeza. ^ibamos a tener mala 
suerte con el primer destinatario tan largamente anhelado? Ademas, 
comprobamos que nos rechazabas, permaneciste en la ventana y no hubo 
manera de atraerte hasta la mesa. No nos volvimos hacia ti, pero no 
pensabamos en otra cosa. ^Habias venido solo a examinarnos? ^Para ver de 
que familia procedia tu mensajero? ^Ya tenias en la segunda noche de tu 
residencia en el pueblo una sospecha contra nosotros? Y i,te habiamos dado 
tan mala impresion como para que te mostraras tan reservado y deseases 
abandonarnos lo antes posible? Tu salida fue para nosotros una prueba de que 
no solo nos despreciabas, sino, lo que era peor, tambien despreciabas los 
mensajes de Barnabas. Nosotros solos no eramos capaces de reconocer su 
verdadera importancia, eso solo podias hacerlo tu, a quien estaban 
expresamente dirigidos y a cuya profesion se referian. Asi que tu, en realidad, 
nos ensenaste la duda, desde aquella noche comenzaron las tristes 
observaciones de Barnabas arriba, en las oficinas. Y las preguntas que habia 
dejado sin contestar la noche parecio responderlas definitivamente la manana. 
Cuando sail con los criados del establo y vi como salias de la posada de los 
senores con Frieda y los ayudantes, di por probado que ya no ponias ninguna 
esperanza en nosotros y que nos habias abandonado...» 

23 Variante: 

«Y Amalia no se ha inmiscuido, aunque, segun tus alusiones, sabe mas del 
castillo que tu, quiza sea ella en quien recae la mayor culpa de todo. 

—Tienes una vision general de las cosas que es sorprendente—dijo Olga—, a 
veces me ayudas con una sola palabra, eso es porque vienes de fuera. 
Nosotros, por el contrario, con nuestras tristes experiencias y continuos temores 
nos asustamos, sin ni siquiera poderlo evitar, incluso con el crujido de la lena y 
cuando se asusta uno se asustan los demas y sin saber el motivo cierto. De esa 
manera no se puede llegar a un juicio certero. Aun cuando se hubiese tenido la 
capacidad de reflexionarlo todo —y nosotras, las mujeres, jamas la hemos 
tenido—, se habria perdido en esas circunstancias. Que suerte representa para 
nosotros que tu hayas venido. 

Por primera vez oia K en el pueblo una bienvenida sin reservas, pero por 
mucho que la habia echado de menos y por muy digna de confianza que le 
pareciera Olga, no le gusto oirla. No habia venido a traerle suerte a nadie, era 
libre de ayudar o no a alguien cuando fuese necesario, pero nadie le podia 
saludar como un talisman; quien lo hiciera, confundia sus caminos, le reclamaba 
para cosas para las que el, asi, obligado, nunca se ofreceria, ni siquiera con su 
mejor voluntad podria hacerlo. Pero Olga corrigio su error cuando continuo 
hablando: 
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—Cierto, cuando creo que yo podria dejar de lado mis preocupaciones, pues tu 
encontrarias una explicacion y una salida para todo, dices de repente algo 
dolorosamente injusto, como esto: «Amalia es la que mas sabe, no se injiere y 
es en la que recae la mayor culpa». No, K, Amalia esta a demasiada distancia, y 
con esos reproches es como menos se la puede alcanzar. Lo que te ayuda para 
enjuiciar el resto, tu condition de forastero y tu valor, impide que puedas juzgar a 
Amalia. Para poder reprocharle algo, antes tendriamos que tener una idea de 
aquello por lo que sufre. Ultimamente esta tan inquieta, oculta tanto —y, en el 
fondo, no oculta otra cosa que su propio sufrimiento— que apenas me atrevo a 
hablar con ella de lo mas necesario. Cuando entre y te vi conversando 
tranquilamente con ella, me asuste, en realidad no se puede hablar con ella, 
aunque hay fases en las que se torna mas tranquila o, quiza, no mas tranquila, 
pero si mas cansada, pero ahora es un mal momento. No parece escuchar 
cuando se habla con ella, y si escucha, no parece comprender lo escuchado, y 
cuando lo comprende, parece despreciarlo. Pero todo eso no lo hace por propia 
voluntad y no nos podemos enojar con ella. Cuanto mas reservada se muestra, 
con mas dulzura hay que tratarla. Tan fuerte como parece, tan debil es en 
realidad. Ayer, por ejemplo, dijo Barnabas que hoy vendrias. Como conoce a 
Amalia, anadio con cuidado que tal vez vinieras, que no era seguro. Sin 
embargo, Amalia te espero durante todo el dia, incapaz de hacer otra cosa, y por 
la tarde ya no podia mantenerse de pie y tuvo que echarse. 

Una vez mas K escucho ante todo las demandas que le ponia esa familia; en 
esa familia uno podia perderse, si no estaba alerta. Le dio pena que 
precisamente frente a Olga le ocupasen esos pensamientos imposibles de 
revelar que distorsionaban la confianza que Olga habia sido la primera en 
sugerir, que a el le sentaba tan bien, y que ante todo era la que le retenia alii y 
por la que habia postergado su partida. 

—Dificilmente podremos coincidir—dijo K—, ya lo veo. Apenas hemos tocado 
lo mas importante y ya surgen antagonismos aqui y alia. Si estuvieramos solos, 
llegariamos facilmente a un acuerdo, quisiera que tu y yo compartiesemos la 
misma opinion, tu eres desinteresada e inteligente, pero no estamos solos, ni 
siquiera somos los personajes principales, tu familia esta aqui, sobre la que no 
podremos coincidir, y sobre Amalia seguro que no. 

—^Condenas a Amalia del todo? —pregunto Olga—. ^La condenas sin 
conocerla? 

—No la condeno —dijo K—, yo tampoco soy ciego respecto a sus virtudes, 
reconozco incluso que quiza cometo una injusticia con ella, pero es muy dificil no 
hacerle una injusticia, pues es orgullosa y reservada, al igual que dominante en 
extremo. Si no fuese tambien triste y, al parecer, infeliz, la reconciliation con ella 
seria imposible. 

—<<,Es eso todo lo que tienes contra ella? —pregunto Olga, que ahora se habia 
puesto triste. 
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—Es suficiente —dijo K, y se dio cuenta de que Amalia estaba otra vez en la 
habitacion, pero alejada, en la mesa de los padres; daba de comer a la madre, 
que no podia mover los brazos reumaticos y al mismo tiempo hablaba con el 
padre, diciendole que esperara hasta que estuviese con el para darle tambien de 
comer. Pero sus palabras no tenian ningun exito, pues el padre se mostraba 
ansioso de que Negara su sopa, y superando su debilidad fisica intentaba en 
parte sorberla de la cuchara o beberla del plato, grunendo al no conseguirlo de 
ninguna de las dos formas; la cuchara ya estaba vacia cuando llegaba a la boca, 
y su barba, sumergida en la sopa, goteaba y salpicaba a su alrededor. 

—Ya esta alii —dijo K, y contra su voluntad resono en sus palabras la 
repugnancia ante esa cena y todos los que participaban en ella. 

—Tienes un prejuicio contra Amalia—dijo Olga. 

—Lo tengo —dijo K—. i,Por que lo tengo? Dimelo, si lo sabes. Eres sincera, 
eso es lo que mas valoro, pero eres sincera solo en lo que se refiere a ti, crees 
que tienes la obligacion de proteger a tus hermanos con tu silencio. Eso es 
injusto, no puedo apoyar a Barnabas cuando no se todo lo que se refiere a el y, 
como vosotros siempre meteis a Amalia en el juego, todo lo que se refiere a ella. 
No querras que emprenda algo y, como consecuencia de mis conocimientos 
insuficientes de las circunstancias y solo por este motivo, lo eche todo a perder, 
que os dane a vosotros yarn! mismo de un modo irrevocable. 

—No, K —dijo Olga despues de una pausa—, no quiero hacer eso y quiza 
fuese mejor que todo quedase como antes. 

—No creo que eso sea lo mejor—dijo K—, ni creo que sea mejor que Barnabas 
lleve esa vida aparente de un supuesto mensajero y que vosotras compartais 
esa vida con el, como adultos que se alimentan de comida infantil; no creo que 
eso sea mejor a que Barnabas se una a mi, me deje pensar con tranquilidad en 
los mejores medios y vias, con confianza, ya no dependiendo solo de si mismo, 
sino realizandolo todo bajo un continuo control para que, para su utilidad y la 
mia, penetre mas en las oficinas o, si no logra penetrar mas en ellas, que pueda 
comprender y valorarlo todo en la estancia en que se encuentra. No creo que 
esa sea una mala idea y que no sea digna de algun sacrificio. Pero tambien es 
naturalmente posible que yo no tenga razon y que precisamente lo que tu 
silencias, te de la razon. Entonces seguiremos siendo buenos amigos, aqui no 
podria prescindir de tu amistad, pero ya sera inutil que pase aqui toda la tarde y 
haga esperar a Frieda, solo el asunto importante e inaplazable de Barnabas 
podria justificarlo. 

K quiso levantarse, pero Olga se lo impidio. 

—<<,Te ha contado algo Frieda de nosotros? —pregunto. 

—Nada en concreto. 

—^Tampoco la .posadera? 

—No, nada. 
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—Eso es lo que me imaginaba—dijo Olga—. De nadie del pueblo sabras algo 
en concreto de nosotros, por el contrario, cualquiera, ya sepa de que se trata o 
no o, ya crea en los rumores que corren o los haya inventado el mismo, querra 
mostrar que nos desprecia, es evidente que se despreciaria a si mismo si asi no 
lo hiciese. Asi ocurre con Frieda y con todos. Pero ese desprecio no nos toca a 
todos nosotros por partes iguales, a la familia, sino especialmente va dirigido 
contra Amalia. Por eso te estoy muy agradecida, pues, aunque estas bajo la 
influencia general, no nos desprecias a nosotros ni a Amalia. Solo tienes un 
prejuicio contra Barnabas y Amalia, nadie puede eludir por completo la influencia 
del mundo; que tu, sin embargo, estes dispuesto a ello, ya es mucho y la mayor 
parte de mi esperanza se basa en ese hecho. 

—A mi no me importa la opinion de los demas —dijo K—, y no tengo 
curiosidad por sus motivos. Tal vez, seria malo pero posible, tal vez eso cambie 
para mi cuando me case y resida aqui, pero por ahora soy libre, no me sera facil 
silenciar esta visita a Frieda o justificarla, pero aun soy libre; cuando algo me 
parece tan importante como el asunto de Barnabas, todavia puedo ocuparme de 
ello sin remordimientos y tan intensamente como lo desee. Ahora comprenderas 
por que pido una decision tan urgente, aun estoy en vuestra casa, pero solo 
hasta que me llamen, en cualquier instante puede venir alguien y recogerme y 
no se cuando podre volver. 

—Pero Barnabas no esta aqui —dijo Olga—, i,que se puede decidir sin el? 

—Por ahora no le necesito —dijo K—, por ahora necesito otra cosa; antes de 
que la diga, te pido que no te dejes enganar cuando lo que diga suene tiranico, 
soy tan poco tirano como curioso, no quiero ni someteros ni desvelar vuestros 
secretos, solo quiero trataros como yo quisiera que me trataran. 

—De que forma tan extraha hablas ahora—dijo Olga—, te habias aproximado 
tanto a nosotros, tus reservas son innecesarias, nunca he dudado de ti y no lo 
hare, pero no lo hagas tu por mi. 

—Si hablo de una forma diferente que antes—dijo K—, es porque quiero estar 
mas cerca de vosotros que antes, quiero sentirme con vosotros como en mi 
casa, o me uno con vosotros asi o de ningun otro modo, o actuamos todos 
conjunta mente respecto a Barnabas o evitamos incluso todo contacto fugaz e 
innecesario que me pueda comprometer a mi o a vosotros. Para esa union como 
yo la quiero, esto es, una union con el castillo como objetivo, hay, sin embargo, 
un impedimento enojoso: Amalia. Y por eso pregunto primero: ^puedes hablar 
por Amalia, puedes responder por ella? 

—En parte puedo hablar por ella, pero no puedo responder por ella. 

—<[,No quieres llamarla? 

—Eso seria el final. A traves de ella te enterarias de menos que a traves de mi. 
Rechazaria toda conexion y no toleraria ninguna condicion, me prohibiria que 
contestase, te obligaria, con una habilidad y obstinacion que no conoces de ella, 
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a romper las promesas y a irte y luego, sin embargo, cuando estuvieras fuera, es 
muy posible que cayese desmayada. Asi es ella. 

—Pero sin ella no hay esperanzas —dijo K—, sin ella todo es incierto, nos 
quedamos a medias. 

—Tal vez—dijo Olga—valores mejor ahora el trabajo de Barnabas; nosotros, el 
y yo, trabajamos solos; sin Amalia es como si construyesemos una casa sin...» 

24 Variante: 

«No son tus opiniones lo que me consuelan, sino tu presencia, tu mirada, tu 
confianza, tengo la esperanza de que alcanzaras mas que todos nuestros 
abogados y escribientes, mas incluso que Barnabas y mucho mas si tu, como ya 
has indicado, te unes a el». 

25 Variante. 

—^Acaso fue castigado oficialmente por la carta? —pregunto K. 

—<<,Porque desaparecio del todo? —pregunto Olga—. Todo lo contrario. Esa 
completa desaparicion fue una recompensa que los funcionarios se esfuerzan 
por conseguir, el trato con las partes interesadas supone para ellos lo mas 
molesto. 

—Pero Sortini tampoco habia realizado antes ese tipo de trabajo —dijo K—, <<,0 
quiza pertenecia la carta al trato con las partes que tan pesado le resultaba? 

—Por favor, K, no preguntes asi —dijo Olga—, desde que Amalia estuvo aqui, 
eres diferente. ^De que sirven esas preguntas? Las hagas en broma o en serio, 
nadie puede responderlas. Me recuerdan a Amalia en los primeros tiempos de 
estos anos desgraciados. Apenas hablaba, pero prestaba atencion a todo lo que 
ocurria, era mas atenta que ahora y a veces interrumpia su silencio con una 
pregunta que tal vez avergonzaba a quien la hacia, en todo caso a quien iba 
dirigida, pero con toda seguridad no a Sortini». 

26 Variante: 

«EI castillo es en si infinitamente mas poderoso que vosotros, sin embargo aun 
podia haber una duda de que alcanzase la victoria; pero no aprovechasteis esa 
coyuntura, todo lo contrario, parece como si todo vuestro afan hubiese consistido 
en asegurar la victoria del castillo, por eso comenzasteis repentina e 
infundadamente a tener miedo en medio de la lucha y asi aumentasteis vuestra 
impotencia». 

27 Variante: 

«La puerta de la escuela estaba abierta, ni siquiera se habia tornado la 
molestia de cerrarla despues de abandonarla; la responsabilidad recaia 
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exclusivamente en K. Ademas, el traslado habia sido completo, como pudo 
comprobar al encender una cerilla, no habia quedado nada salvo la mochila con 
algo de ropa sucia, incluso parecia faltar el baston, como si hubiese previsto 
que, como sustituto, traeria la vara, que finalmente no habia utilizado». 

2S Precisamente el funcionario del que K espera alcanzar una solucion, aunque 
en vano, como se mostrara, se llama Erlanger, «el que consigue o alcanza 
algo». 

29 Variante: 

«Le parecia que el trafico de personas realmente estaba dirigido contra ella y 
contra la pureza de su casa. <^Para que podia servir si no? O los funcionarios lo 
sabian todo de antemano, entonces i,para que el trato con los interesados?, o 
los funcionarios no lo sabian todo, entonces <<,de que les podian servir las 
mentiras de los interesados?» 

30 Variante: 

«Ayer nos conto K la experiencia que habia tenido con Burgel. Es muy raro 
que tuviese que estar precisamente con Burgel. Ya sabeis, Burgel es el 
secretario del funcionario del castillo Friedrich, y el brillo de Friedrich se ha 
apagado mucho en los ultimos anos. La razon de esto constituye un tema por si 
mismo, yo podria contar bastante acerca de ello. Seguro es, en todo caso, que 
la agenda de Friedrich es hoy una de las mas insignificantes y cualquiera puede 
comprender lo que eso representa para Burgel, que ni siquiera es el primer 
secretario de Friedrich, sino uno de los menos importantes. Cualquiera, excepto 
K. Aunque ya vive lo suficiente con nosotros en el pueblo, sigue siendo un 
forastero como si hubiese sido ayer cuando llego, y es capaz de perderse en las 
tres calles del pueblo. Por esta razon se esfuerza en prestar mucha atencion y 
esta detras de sus asuntos como un perro de caza, pero no le ha sido dado 
adaptarse a este entorno. Por ejemplo, hoy le cuento algo de Burgel, el escucha 
atento, todo lo que se le cuenta de los funcionarios del castillo le afecta mucho, 
realiza preguntas de entendido, lo comprende todo a las mil maravillas, no en 
apariencia, sino realmente, pero creedme, al dia siguiente ya no sabe nada del 
asunto. O, mas bien, si lo sabe, el no olvida nada, pero le resulta demasiado, la 
voluminosidad del funcionariado le confunde, el no ha olvidado nada que haya 
escuchado, y ha escuchado mucho, pues aprovecha cualquier oportunidad para 
aumentar sus conocimientos y, en teoria, conoce al funcionariado incluso mejor 
que nosotros, en eso es digno de admiracion, pero cuando tiene que aplicar 
esos conocimientos adopta el movimiento equivocado, gira sobre si mismo como 
en un calidoscopio, no los puede aplicar. Todo se retrotrae probablemente a que 
no es de aqui, por eso tampoco avanza en su asunto. Ya sabeis, afirma que ha 
sido contratado como agrimensor por nuestro Conde. En sus detalles se trata de 
una historia bastante fantastica, que no quiero abordar aqui. En suma, ha sido 
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nombrado agrimensor y quiere quedarse aqui. Ya conoceis, al menos de oidas, 
los esfuerzos enormes que ha emprendido, completamente esteriles, para 
alcanzar esa pequenez. Cualquier otro, en ese tiempo, ya habria medido diez 
paises, pero el aun sigue oscilando aqui en el pueblo entre los secretarios, con 
los funcionarios no se atreve, probablemente nunca ha tenido la esperanza de 
que le convoquen arriba, en las oficinas del castillo, se contenta con los 
secretarios cuando bajan del castillo a la posada de los senores, a veces tiene 
interrogatorios diurnos, otras nocturnos, y se dedica a rondar continuamente la 
posada de los senores como el zorro al gallinero, solo que en realidad los 
secretarios son los zorros y el es la gallina. Bien, eso sea dicho de paso, en 
realidad queria hablar de Burgel. Ayer por la noche K habia sido citado en la 
posada de los senores por su asunto y en la habitacion del secretario Erlanger, 
con quien mas trata. Siempre se alegra con ese tipo de citaciones. A ese 
respecto, las decepciones no le afectan, jsi se pudiese aprender eso de el! Cada 
nueva citacion le fortalece, no en las viejas decepciones, sino solo en la vieja 
esperanza. Espoleado por esa citacion, se apresuro a acudir a la posada de los 
senores. El, sin embargo, no se encontraba en un buen estado, no habia 
esperado la citacion, por eso tenia diferentes cosas que hacer en el pueblo 
referentes a su asunto, aqui tiene mas conexiones de las que una familia podria 
hacer en un siglo, todas esas conexiones solo sirven a su actividad de 
agrimensor y, como han sido logradas tras una enconada lucha y tienen que 
recuperarse una y otra vez con esfuerzo, no puede perderlas de vista, os lo 
teneis que imaginar correctamente, como todas esas conexiones amenazan con 
escurrirsele de las manos. Asi que esta continuamente ocupado con ellas. Y, sin 
embargo, encuentra tiempo para mantener conmigo largas conversaciones 
sobre cosas muy ajenas a esos temas, pero esto solo porque no hay nada que 
sea lo suficientemente ajeno que no tenga algo que ver con su asunto. Asi 
trabaja siempre, ni siquiera se me ha ocurrido que tambien pueda dormir. Pero 
ese es el caso, el sueno desempena, incluso, el papel principal en la historia de 
Burgel. Cuando corrib a la posada de los senores para ver a Erlanger, ya estaba 
infinitamente cansado, no habia estado preparado para la citacion y se habia 
descuidado, la noche anterior no habia dormido, y las dos noches anteriores 
solo tres horas respectivamente. Por esta razon le alegro la citacion de Erlanger, 
que era a medianoche, como cualquier otra citacion semejante, pero al mismo 
tiempo le preocupo por su estado, que quiza le impediria afrontar las exigencias 
de la entrevista como debiera. Asi que llego a la posada, busco el corredor 
donde viven los secretarios y, para su desgracia, se encontro alii con una criada 
conocida. No le faltan historias con mujeres, todas al servicio de su causa. Esa 
joven le conto algo sobre otra que tambien le es conocida, se lo llevo a su 
habitacion, el la siguio, aun no era medianoche y su principio fundamental es no 
desperdiciar ninguna oportunidad en la que se pueda averiguar algo nuevo. No 
obstante, ademas de ventajas, eso trae a veces e, incluso, con frecuencia, 
grandes desventajas, por ejemplo, esa vez, pues cuando abandono a la 
muchacha chismosa aturdido por el sueno y se encontro de nuevo en el 
corredor, ya eran las cuatro. Entonces no penso en otra cosa que en no 
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desatender la citacion en la habitacion de Erlanger. De una garrafa de ron que 
encontro en una bandeja olvidada en una esquina obtuvo un poco de fuerza, 
quiza demasiada, se deslizo por el largo corredor, anteriormente muy concurrido, 
pero entonces silencioso como un cementerio, hasta una puerta que el tomo por 
la puerta de Erlanger; no llamo para no despertar a Erlanger en caso de que 
estuviera durmiendo, sino que abrio con sumo cuidado la puerta. Y ahora quiero 
contaros la historia de la forma mas literal posible, de la misma forma minuciosa 
en que K me la conto ayer, con todos los signos de una desesperacion letal. 
Ojala que le haya consolado una nueva citacion. La historia misma es muy 
extraha, escuchad: lo realmente extrano es lo minucioso y de ello se os 
escapara mucho en mi relato. Si lo lograse, en ella tendriais a todo K, pero ni 
una huella de Burgel. Si lo lograse, esa es la condicion previa, pues la historia 
tambien puede ser muy aburrida, tambien alberga ese elemento. Pero 
afrontemos el riesgo: en la habitacion K fue recibido con un ligero grito». 

31 Variante: 

«Soy secretario de enlace. 

—^Secretario de enlace? —repitio K con la expresion de una completa 
incomprension, solo impulsado a repetir mecanicamente las palabras por el 
entasis con las que el senor las habia pronunciado. 

—Si, secretario de enlace —dijo Burgel—, <<,no sabe lo que es? Soy el 
secretario de enlace, esto es, yo represento el enlace mas fuerte —y aqui se 
froto las manos con alegria espontanea— entre Friedrich y el pueblo. No soy 
secretario del pueblo, sino precisamente secretario de enlace, paso la mayor 
parte del tiempo en el pueblo, pero no siempre, cada dia (tambien por la noche) 
puede darse la necesidad de que tenga que subir. Ahi puede ver mi maletin, es 
una vida inquieta, no todos sirven. Habra notado como me he ocultado bajo la 
manta cuando usted entro, es ridiculo, pero para mi tambien triste, tan nervioso 
me he vuelto, tan miedoso. Es algo peculiar que aqui las puertas no se puedan 
cerrar con Nave. La mayoria de los senores consienten en ello, al parecer esa 
disposicion procede, incluso, de ellos, pero yo lo tengo por una indigna 
fanfarroneria; mientras no ocurra nada, uno es un heroe, pero cuando ocurra 
algo, uno querra amurallarse. Sobre esto se podrian decir muchas cosas mas. 
Por ejemplo, mire ahi arriba, en la fisura, la he tapado algo con mi abrigo. Pero, 
<<,que queria de mi, senor agrimensor?» 

32 Variante: 

«Uno se sienta frente al interesado, pero en realidad se le sostiene en los 
brazos o se es mantenido por el o se esta unido a el de forma aun mas 
profunda». 

33 Variante: 


261 



«<<,C6mo se lo puedo explicar? Cuando en el dia mas esplendido irrumpe 
repentinamente un rayo de sol y en ese rayo se refleja que ese dia esplendido 
tambien habia sido lluvioso y nublado, <<,podria usted, si pertenece 
completamente, y en virtud de una profunda conviccion, al viejo mundo, 
mostrarse insensible al nuevo rayo? Seguro que no, aunque solo sea porque ya 
no hay nada excepto ese rayo». 

34 Variante: 

«Como si se hubiese dado cuenta ahora con toda seguridad de que K dormia, 
Burgel encendio un cigarrillo, se reclino en la almohada y contemplo el techo de 
la habitacion hacia el que tambien expulsaba el humo». 

35 Variante: 

«Probablemente tambien le hubiera resultado indiferente haberse pasado la 
habitacion de Erlanger, si Erlanger no hubiese estado en la puerta abierta y le 
hubiese hecho una sena: una unica y pequena sena con el dedo indice. Luego 
Erlanger entro en la habitacion sin mirar si K le seguia. Era el doble de grande 
que la habitacion de Burgel, en la esquina izquierda estaba la cama, a su lado 
un lavabo y un armario, todo tan apretado que apenas parecia utilizable en esa 
disposicion. La mayor parte de la habitacion, sin embargo, estaba vacia, solo en 
el centra habia una mesa con un sillon y en la pared del fondo de la habitacion 
se sucedian varias sillas hasta alcanzar el numero de diez. Incluso habia una 
pequena ventana, arriba, cerca del techo, y no muy lejos de ella, un ventilador 
funcionando que ronroneaba como un gato. 

—Sientese donde pueda—dijo Erlanger. El mismo se sento en la mesa y 
coloco varios expedientes en un maletin, parecido al de Burgel, despues de 
haberlos ordenado echando un vistazo fugaz a las carpetas que los contenian, 
pero el maletin resulto ser demasiado pequeno para los expedientes; Erlanger 
tuvo que sacar los que ya habia guardado e intento ponerlos de otra manera. 

—Tendria que haber venido hace tiempo —dijo. Ya al principio habia sido 
desagradable, pero ahora transmits su rancor, provocado por los obstinados 
expedientes, a K. Este, con el sueno espantado por el nuevo entorno y el 
laconico estilo de Erlanger, que a el, con las distancias correspondientes de 
dignidad, le recordaba un poco al del maestro —tambien en el aspecto exterior 
se daban pequenas similitudes y el mismo estaba alii sentado como un alumno 
en un dia en que sus compaheros a derecha e izquierda habian faltado—, 
respondio cuidadosamente, comenzo con la mencion del sueno de Erlanger, le 
explico que se habia ido para no molestarle, silencio, sin embargo, su ocupacion 
en el periodo de tiempo intermedio, retomo el hilo, a continuacion, con la 
confusion de las puertas y termino indicando su terrible cansancio, que el pidio 
se tomara en consideracion. Erlanger encontro inmediatamente el punto debil de 
la respuesta: 
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—Extrano —dijo—, yo duermo para estar descansado durante mi trabajo, 
usted, sin embargo, anda vagando por ahi en ese mismo tiempo para luego, 
cuando debe empezar el interrogatorio, justificarse con su cansancio. 

K quiso responder, pero Erlanger se lo impidio con un movimiento de la mano. 

—Su cansancio no parece menguar su charlataneria —dijo—, el continuo 
murmullo en la habitacion vecina tampoco era lo mas indicado para respetar mi 
sueno, al que usted al parecer atribuye tanta importancia. 

Una vez mas K quiso contestar, pero Erlanger volvio a impedirlo. 

—Por lo demas, no abusare mucho de su tiempo —dijo Erlanger—, solo quiero 
pedirle un favor. 

Sin embargo, de repente recordo algo, resulto que durante todo ese tiempo 
habia pensado en algo que le distraia; la severidad con que habia tratado a K tal 
vez solo habia sido una formalidad, en realidad producto de su falta de atencion. 
Presiono el boton de un timbre electrico sobre la mesa. En una puerta —asi 
pues, Erlanger habitaba varias habitaciones con su servidumbre— aparecio en 
seguida un sirviente. Se trataba con toda seguridad de un ordenanza, uno de los 
que le habia hablado Olga, el mismo no habia visto ninguno hasta ese momento. 
Era un hombre bastante pequeno, pero muy ancho, tambien el rostra era ancho 
y franco, por lo que sus ojos, que nunca abria completamente, parecian mas 
pequenos de lo que eran. Su traje recordaba al de Klamm, pero este estaba 
gastado, le sentaba mal, especialmente resultaban llamativas sus mangas 
demasiado cortas, era evidente que el traje tenia como destinatario a una 
persona aun mas pequena, probablemente los sirvientes llevaran los trajes 
viejos de los funcionarios. Eso podia contribuir al proverbial orgullo de los 
sirvientes, tambien este parecia creer que al haber obedecido la llamada del 
timbre ya habia realizado todo el trabajo que se podia reclamar de el y miro a K 
con una expresion tan severa como si hubiese sido llamado para impartirle 
ordenes. Erlanger, en cambio, esperaba en silencio a que el sirviente realizase 
algun trabajo que, segun la costumbre, sin necesidad de ninguna orden 
concreta, debia realizar. Pero como no ocurrio asf, y el sirviente seguia mirando 
a K lleno de enojo y de reproches, Erlanger, visiblemente enfadado, dio un 
pisoton en el suelo y empujo a K hasta sacarlo casi de la habitacion (una vez 
mas K tuvo que soportar las consecuencias de un enojo del que no era 
culpable). Le dijo que esperase fuera un instante, que le volveria a llamar en 
seguida. Cuando le volvio a llamar, esta vez con mas amabilidad, el sirviente ya 
habia desaparecido, la unica alteracion que K noto en la habitacion consistia en 
que una cortina corrediza ocultaba el lavabo y el armario. 

—Es muy enojoso el trato con los sirvientes —dijo Erlanger, lo que de su boca 
era una asombrosa confidencia, a no ser que se tratase de un simple monologo 
consigo mismo—. Enojo y preocupaciones hay de sobra —continuo. Estaba 
sentado reclinado en el sillon; las manos, crispadas en punos, las mantema 
sobre la mesa, lejos de el. 
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—Klamm, mi senor, esta muy intranquilo desde hace varios dias, al menos eso 
nos parece a los que vivimos en su proximidad e intentamos interpretar y 
reflexionar todas sus manifestaciones. En realidad, solo nos parece, esto es, no 
es el quien esta intranquilo —^como podria llegar la intranquilidad hasta el?—, 
sino que nosotros estamos intranquilos y apenas lo podemos ocultar ante el. Asi 
pues, nos encontramos en una situacion que puede traer consigo los mayores 
males —para todos, tambien para usted—, y si es posible no debe durar ni un 
instante mas. Hemos buscado los motivos y hemos encontrado diversos factores 
que podrian ser los culpables. Entre ellos hay las cosas mas ridiculas, lo cual no 
sorprende, pues la extrema ridiculez y la extrema seriedad pueden llegar a 
tocarse. El trabajo de oficina es tan agotador que solo puede realizarse si se 
observan los mas pequenos pormenores y no se permite ninguna modificacion a 
ese respecto. La circunstancia, por ejemplo, de que un tintero se halle a cinco 
centimetros de su lugar habitual puede poner en peligro el trabajo mas 
importante. Vigilar todo eso deberia ser el trabajo de los sirvientes, pero por 
desgracia se puede confiar tan poco en ellos que parte de ese trabajo lo 
tenemos que realizar nosotros, y no en menor parte por mi, que tengo fama de 
poseer una atencion especial hacia ello. Pero se trata de un trabajo muy 
sensible e intimo, que podria ser echado a perder en un instante por las manos 
torpes de un sirviente, una labor que acaba conmigo y que esta muy lejos de mis 
ocupaciones, con ese ir y venir; unos nervios delicados como los mios terminan 
completamente destrozados. <-,Me comprende? K creyo comprenderle. 

—Bien —dijo Erlanger—, entonces tambien comprendera...» 

36 Variante: 

«... por la manana, cuando apenas son personas oficiales —en realidad 
siempre son personas oficiales, solo que no pueden soportar continuamente la 
carga de las partes nocturnas—, ...» 

37 Variante: 

«Que no comprende que hay que dejar a los senores, al menos en las 
primeras horas de la manana —por eso se despiertan tan temprano— que 
respiren con libertad en la feliz ilusion de que finalmente ya no hay mas 
citaciones con las partes, que, sin ser molestados, entre ellos mismos y de 
habitacion en habitacion ...» 

38 Variante: 

«EI posadero se mostro conforme con que K pusiese una tabla sobre los 
barriles y durmiese alii un poco, pero la posadera le contradijo, unicamente el 
alejamiento de K le parecia un metodo seguro para evitar mas escandalos. Solo 
cuando el posadero le indico la posibilidad de que K fuese citado de nuevo y que 
lo mejor seria que se le dejase alii para terminar de una vez y del modo mas 
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rapido posible todo el asunto y asi quedar liberados definitivamente de el, la 
posadera consintio lentamente». 


39 Variantes: 

(1) «EI posadero temia esa situacion y con una severidad inesperada le mostro 
la puerta a K. Este se levanto emitiendo un suspiro, le entraron ganas de 
vengarse de la posadera y el cansancio le hizo ceder a la tentacion: 

—Te creeras que vas bien vestida, deja los botones tranquilos, no lo vas a 
mejorar si lo abotonas bien. Estas vestida de tal modo que hasta a mi, a quien 
no quieres dejar dormir aqui un rato, me das pena. Si tienes una modista, te 
engana. Esos vestidos no estan hechos para ti, son viejos y usados, solo te los 
pones porque son de seda y poseen un aspecto noble. Averguenzate. Tendras 
una habitacion llena de esos trajes y creeras que tienes un tesoro. Y, sin 
embargo, aun eres joven y delgada, no te seria dificil ir bien vestida, como 
corresponde a la posadera de la posada de los senores. 

Las palabras de K no enojaron a la posadera, la atemorizaron, se apreto contra 
el posadero y se cino el vestido. El posadero rio, pero a pesar de que la broma 
de K era evidente y, por el efecto que habia ejercido en la posadera, la risa 
estaba justificada, a K le parecio grosera y desconsiderada. Entendio como un 
castigo al posadero que su esposa de repente cambiase de opinion y permitiese 
que K durmiese sobre los barriles. En el fondo le resultaba completamente 
indiferente por que se lo permitia, el permiso era lo principal, cogio una tabla de 
una esquina, en la que ya se habia fijado con anterioridad para ese proposito, 
notando que alguien le ayudaba y que probablemente se trataba de Pepi; se 
quito la chaqueta, se la puso como almohada, se estiro, sin prestar atencion a si 
el posadero y su esposa seguian alii, hizo una sena con la mano a alguien que 
se inclino sobre el, parecia ser Gerstacker, y se durmio en seguida». 

(2) «Ella miro a K con enojo y el posadero era evidente que tenia miedo de el. 
Por su parte, K miro a la posadera de abajo arriba con actitud displicente, no 
tendria que haber sido tan cruel, no le estaba prohibido permanecer alii, solo se 
lo impedia su capricho. Con la abulica sensacion de que tenia que distraerla 
para que asi comprendiera la pequenez que suponia dejar dormir alii a K, 
intervino en la conversacion del matrimonio. 

—No vas (usted no va) muy bien vestida. 

El posadero miro asombrado a su alrededor, no creia haber comprendido bien 
y quiso preguntar a K que es lo que habia dicho. Pero la posadera grito: 

—jCallate! 

Lo que podia valer tanto para su esposo como para K. 

—^Entiendes algo de vestidos? —pregunto a K con una sonrisa desfigurada. 

—No —dijo K, y penso que ya casi se habia asegurado el permiso para dormir 
alii. 
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—Entonces cierra la boca—dijo la posadera. 

—Uno no tiene por que entender de vestidos —e inclino la cabeza hacia cada 
uno de los lados—para enjuiciar los tuyos. 

—<<,C6mo puedes enjuiciar los vestidos? —dijo la posadera, que ya habia 
olvidado que se habia sumido en una conversacion seria y rechazaba al 
posadera, que queria recordarle lo inconveniente de esa conversacion—. <^Has 
visto en el pueblo vestidos similares? Para estos vestidos ni siquiera se te han 
abierto los ojos. Son los unicos vestidos de este estilo en todo el pueblo. 

—No puede ser de otra manera—dijo K—, pues si se los hubieras visto a otra, 
los habeas reconocido y ya no los llevarias mas. 

—i,Que tendria que haber visto? —grito la posadera y retire la mano del 
posadera que queria acariciarla y tranquilizarla—. Y <<,c6mo te atreves a 
hablarme de mirar y de mis vestidos, conociendo solo este, que me he echado 
por encima casualmente porque, por tu culpa, alborotador, he tenido que salir a 
toda prisa hacia el corredor de los senores? 

—Del alboroto soy culpable —dijo K—, perdoname por ello, pero del vestido no 
soy culpable. Tambien conozco otro, el marron claro, casi amarillo, el vestido de 
pano que llevabas hace unos dias, la primera vez que vine aqui. 

Y repentinamente le asalto, por encima de toda broma y astucia, algo como 
una aversion apasionada contra ese vestido y, a pesar de que creia saber que 
todo lo que hacia y decia desde hacia horas se debia a su cansancio, anadio: 

—<^Por que tendria que ver los distintos vestidos? ^Acaso no leo en tu mirada 
que tienes toda una habitacion llena de esos vestidos y que los consideras tu 
mayor tesoro?» 

40 Variante: 

«Durante todo ese relato, Pepi apenas habia permanecido quieta en su silla, 
su vivacidad era mas grande que su tristeza, por muy grande que fuese esta. Tal 
vez no fuese vivacidad, sino solo la intranquilidad de la despedida. Mientras 
hablaba abrio la puerta que daba al pasillo y miro a traves de ella para ver si 
venia alguien, luego se acerco al mostrador y, sirviendo en un plato lo que alii se 
encontraba por casualidad, le llevo algo de comer a K, lo que este acepto 
encantado —comio practicamente durante todo el tiempo—, a continuacion 
revolvio en un pequeno cajon, cogio distintos objetos, un cepillo, un peine, unas 
tenazas, un frasco de perfume, etc., lo empaqueto para llevarselo, pero 
entonces, llegada a un desesperado pasaje de su narracion, cambio de opinion, 
lo desempaqueto todo y lo guardo en el cajon, pero para regresar al poco 
tiempo, intentar de nuevo empaquetarlo y, en medio del trabajo, dejarlo 
finalmente abierto en el mostrador. Entonces llego un joven delgado y timido, 
con las manos sobre el estomago, mirando a su alrededor con los ojos muy 
abiertos, con el cuello moviendose continuamente hacia abajo y hacia arriba, lo 
que expresaba un continuo afan de mostrarse complaciente, y se sento sobre un 
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barril lo mas lejos posible de K. Pepi, sin interrumpir su relato, se limito a hacerle 
una serial de asentimiento con la cabeza, pero no como saludo, sino como si ella 
quisiera mostrarle asi que se habia percatado de el y como si el, sin ese signo, 
no hubiera osado creerlo. Alii estaba sentado, con el codo apoyado en un barril, 
la mano derecha en la boca, la izquierda sobre la rodilla, y escuchando con 
seriedad. Pepi siguio contando durante largo tiempo antes de llevarle una jarra 
de cerveza sin ni siquiera preguntarle que deseaba, aunque esto lo hizo mas 
para ceder a su intranquilidad que para servir al huesped. Luego se subio sobre 
un barril en su proximidad y, sentada sobre el a horcajadas, siguio hablando 
desde alii, esta vez mas detalladamente, con comodidad, como acariciada por la 
mirada del joven. Cuando describio su efecto sobre los clientes y menciono, 
sonriendo (como si captase casualmente y, sin embargo, con una intencion 
superior, lo mas infimo) al escribiente Bratmeier, el huesped —era Bratmeier— 
se tapo rapidamente los ojos con la mano como si le deslumbrase una luz; pudo 
ser una broma poco habil o tambien verguenza real. Cuando Pepi estaba 
terminando su relato y, para su enojo, entro lentamente y con pesadez 
Gerstacker, alzando alternativamente los hombros, y llego a molestar tanto con 
su tos que Pepi tuvo que interrumpirse un instante hasta que dejo de toser. 
Ademas, se sento al lado de K y rozo frecuentemente su brazo con su mano, 
como si tuviera algo que decide y apenas percibiese que por el momento la para 
el indiferente Pepi estaba contando algo. Pepi no pudo soportarlo, se acerco a K 
y se lo llevo al mostrador, alii le siguio hablando, pero siempre en voz alta, sin 
ningun secreteo, como si se tratase de cosas publicas, que todos sabian salvo 
K. Para finalizar se limpio, suspirando, algunas lagrimas de los ojos y de las 
mejillas y miro a K asintiendo con la cabeza, como si quisiese decir que en el 
fondo no se trataba de su desgracia, que ella la soportaria y para ello no 
necesitaria ni ayuda ni consuelo de nadie, y menos de K; ella, a pesar de su 
juventud, conocia la vida y su desgracia solo era una confirmacion de sus 
conocimientos, en realidad se trataba de la desgracia de K, habia querido 
presentarle su propia imagen; despues de la destruccion de todas sus 
esperanzas, ella habia considerado necesario hacerlo asi. 

K tambien le estaba agradecido, le acaricio la mejilla, lo que Bratmeier tolero 
en la lejania con los ojos caidos, e intento consolarla. Con ello debilito su fuerza; 
ella, entre sollozos, le puso algunos reparos, con frecuencia no con palabras, 
sino solo con los gestos defensivos de sus manos. K hablo en voz muy baja, 
nadie podia escucharle excepto Pepi. Su desgracia era, ciertamente, grande, 
eso lo reconocia K, el tampoco habria comprendido en otro caso como podia 
exagerar de esa manera. Todo eso no eran mas que espectros de la 
desesperacion, pero en ello habia poco que fuese verdad, de eso respondia el; 
ella no indicaba de donde sabia todo eso, nadie podia confirmarlo. Pero, si, sin 
embargo, lo contrario. Frieda no era ni una arana ni un demonio, sino una 
muchacha que luchaba por su existencia, como tambien lo hacia Pepi, solo que 
mayor y mas experimentada; lo que a Pepi le parecia maldad y perfidia, no era 
mas que astucia y costumbres mundanas, de las que Pepi, en su ardor juvenil, 
aun no era capaz, una incapacidad que le provocaba al mismo tiempo envidia y 


267 



orgullo. Frieda regresaba a la taberna, eso era cierto, las circunstancias, 
combinaciones incontrolables, asi lo habian querido, pero dudaba mucho de que 
Frieda fuese especialmente feliz por ello. Mas bien se podia decir que los tres 
habian sido desgraciados, con un corto periodo de felicidad en medio y, a ese 
respecto, se habia producido una justa distribucion. Y la culpa, era cierto, 
aunque no se podia percibir claramente, recaia sobre Frieda y K, pero Pepi 
tampoco carecia por completo de culpa. Le recordaba como, a causa de su 
ascenso, se embriago de arrogancia, como se habia comportado con K cuando 
Momus queria interrogarle, y como le habia cerrado a Olga la puerta de la 
taberna y no habia querido dejarla entrar. Quien sabe lo cruel que se podria 
haber vuelto, si hubiese podido seguir siendo camarera en la taberna, mucho 
mas cruel que Frieda a la que ahora acusaba. Todo aquel que ocupa una 
posicion elevada le parece al subordinado, por ese mero hecho, cruel, esa era la 
crueldad de la que se quejaba Pepi de Frieda, pero aumentar esa crueldad, 
como Pepi habia hecho, eso era realmente una injusticia. Pero ahora que Pepi 
estaba deprimida no queria mortificarla, solo habia querido mostrarle con un 
ejemplo que otros se podrian quejar aun mas de ella que ella de Frieda y que la 
desgracia no habia caido sobre ella de una forma tan incomprensiblemente 
injusta como ella creia. Ella, por ejemplo, habia reconocido el error de la belleza 
y del vestido de Frieda, pero otros tambien podrian haber anadido algo sobre 
ella. Lo que, segun su opinion, era muy bello en su vestido, no satisfacia a otros. 
La camarera de la taberna debia ser la camarera y no la amante de todos los 
clientes; si creia esto ultimo —su narracion asi lo indicaba, asi como su 
vestido— se trataba de un gran malentendido. Tal vez Frieda vestia de forma 
demasiado llamativa, pero el vestido de Pepi superaba todo lo permitido. Lo que 
ella llevaba puesto no era un vestido, sino una camisa abigarrada y su peinado 
era ridiculo, indigno de su cabello. El hecho de que ese jovenzuelo se hubiese 
quedado prendido de todo eso no era mas que una prueba en contra. De esa 
manera no podria prosperar nada. Ahora tenia que regresar, pero era absurdo 
decir que todo estaba perdido. Ahora, si surgia una nueva oportunidad, deberia 
aprovecharla de otra forma. Era joven y estaba sana, con un vestido mas simple 
se ganaria a todos. Pero tampoco tenia que hacerse una idea exagerada de las 
personas a quienes tenia que ganarse y, en funcion de esa exageracion, 
exagerarlo todo y, finalmente, como no podia ser de otra manera, fracasar. El 
puesto de camarera en la taberna era tan bueno como cualquier otro, cierto, era 
mejor estar en la taberna que abajo, en las habitaciones de los secretaries, y si 
en el mundo no hubiese mas que esos dos empleos, uno podria perder la razon 
por pasar del primero al segundo, pero como no era asi, sino que, mas bien, el 
mundo dispoma de innumerables puestos y, desde ese punto de vista, la 
diferencia entre esos dos empleos no era tan grande, incluso eran tan similares 
que se podian confundir, habia que reconocer, sin embargo, que ser camarera 
en la taberna no era algo inaudito, una aventura, y que para conquistar el puesto 
no habia que acicalarse desesperadamente como una belleza de Circo. Mas 
bien para perderlo habria que hacerlo asi. Cierto, dijo finalmente K, el 
comprendia muy bien el error de Pepi. En primer lugar, se trataba de un error de 
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juventud. Pepi no deberia haber sido tan impulsiva, aun no estaba a la altura de 
ese puesto; joven como era, creia que un puesto como ese deberia hacer 
realidad todos los suenos de la juventud, pero eso no era asi, ningun empleo lo 
conseguia, y quien ocupaba un puesto semejante con esas esperanzas no era 
apto para desempenarlo. Ademas, era muy improbable que hubiese sido Frieda 
quien la hubiese expulsado, dio la casualidad de que Frieda se habia vuelto a 
quedar libre y por eso el posadero la ha reintegrado en su puesto, pero incluso 
en el caso de que Frieda no hubiese venido, Pepi no habria podido mantenerse 
en el. Pero no solo habia sido un error de juventud, tambien era un error que K, 
probablemente, habia cometido y el ya no era demasiado joven para lanzarse al 
mundo. En sus respectivos errores tenian algo en comun, el y Pepi, y por eso 
tambien se asombraba de que ella le hiciese esos reproches a causa de sus 
supuestos peregrinajes y de sus inutiles entrevistas, si, incluso que le insultase 
por esa razon. Era verdad, de eso se habia dado cuenta, el queria lograr un 
puesto determinado y todo lo que hacia estaba dirigido a lograr ese objetivo. 
Pero tambien era probable que se hiciese una idea exagerada de lo que queria 
lograr y precisamente por eso fracasasen sus esfuerzos. El mismo tendria que 
aprender como Pepi. Aunque su situacion era peor que la de ella. Al menos ella 
habia alcanzado durante cuatro dias lo que se proponia; alii pudo mirar un poco 
a su alrededor y para el proximo intento ya estaba avisada. El, sin embargo, K, 
fuera cual fuese la distancia a la que se encontraba, esta no habia variado ni un 
apice. Si, comparado con Pepi, el ni siquiera era una criada, pues habia llegado 
como agrimensor, aunque no habia recibido el empleo correspondiente, asi que 
ni siquiera habia conseguido ese puesto, que lo deseaba tan poco como ella el 
de criada, si, que incluso lo deseaba aun menos que ella, pero incluso por ese 
puesto se veia obligado a luchar y se trataba de una lucha dificil y, por el 
momento, sin esperanzas de exito. No solo Pepi tenia motivos para quejarse. 
Solo habia querido secar las lagrimas de Pepi, que tambien le dolian a el. Pero 
el no se quejaba. La justicia de su pretension estaba tan clara que a veces creia 
que podria acostarse sin preocupaciones —primero, es cierto, tendria que 
conquistar la cama y dejar que su pretension luchase sola por si misma, eso 
bastaria. Pero eran otra vez suenos, suenos daninos e inutiles. 

Pepi no habia comprendido todo lo que K habia dicho, ni siquiera lo habia 
escuchado todo, en algunas cosas, como en lo referente a su vestido, se habia 
quedado prendida de sus propias reflexiones y lo siguiente se le habia 
escapado. Pero todo lo dicho la habia puesto triste, quiza antes se habia sentido 
desgraciada, ahora se sentia triste y en su indefension, para la cual, segun el 
juicio de K, Bratmeier no bastaba, se inclino hacia la mano de K, la presiono 
contra sus ojos y lloro. 

Y luego volvio al mostrador, al principio vacilante, despues con exagerada 
rapidez, alii empaqueto sus cosas, hizo una sena a Bratmeier, que en dos saltos 
se planto a su lado, se estremecio, como si creyese haber oido a alguien 
acercandose por el pasillo, y salio apresuradamente, seguida por Bratmeier, no 
sin antes arreglarse algo la parte trasera de su peinado. 
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En ese momento creyo Gerstacker que habia llegado su momento. Aunque 
durante todo el tiempo habia intentado conseguir que K le escuchase, comenzo, 
no podia hacerlo de otra manera, de forma bastante grosera: 

—<<,Tienes un empleo? 

—Si —dijo K—, uno muy bueno. 

—<<,D6nde? 

—En la escuela. 

—Pero tu eres agrimensor, i,no? 

—Si, pero es un puesto provisional, permanecere alii hasta que reciba el 
contrato como agrimensor, ^comprendes? 

—Si, y eso ^durara mucho? 

—No, no, puede llegar en cualquier momento, ayer hable al respecto con 
Erlanger. 

—i,Con Erlanger? 

—Ya lo sabes, no me aburras. Vete, dejame. 

—Bueno, muy bien, has hablado con Erlanger, pensaba que eso era un 
secreto. 

—Contigo no compartire mis secretos. Tu eres quien me insulto cuando me 
quede inmovilizado en la nieve ante tu puerta. 

—Pero luego te lleve a la posada del puente. 

—Eso es cierto, y no te he pagado el viaje. ^Cuanto quieres? 

—<^Te sobra el dinero? <<,Te pagan bien en la escuela? 

—Lo suficiente. 

—Conozco un empleo donde te pagarian mejor. 

—<<,Acaso contigo, con los caballos? 

—<<,Quien te lo ha dicho? 

—Me acechas desde ayer por la noche para atraparme. 

—Ahi te equivocas. 

—Si me equivoco, mejor. 

Ahora que te veo en una situacion tan desesperada, a ti, a un agrimensor, a un 
hombre instruido, con ese traje raido, sin abrigo, venido a menos, despertando la 
compasion de cualquiera, en consonancia con los harapos—de Pepi, quien 
probablemente te apoya, ahora me acuerdo de lo que una vez dijo mi madre: 
«No se deberia dejar que ese hombre se deprave tanto». 

—Un buen consejo, por eso no voy a tu casa. 
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K se desembarazo de Gerstacker, pues la posadera entro en ese momento, 
ella llevaba, como por consuelo, el mismo vestido que la noche anterior, pero 
todo estaba cuidadosamente planchado, lo que tendria que haber costado un 
gran esfuerzo, pues el vestido tenia muchos pliegues, especialmente en lugares 
donde no parecian ir bien, por ejemplo en los laterales hasta las axilas, de tal 
manera que los brazos no se podian pegar completamente al cuerpo. Ademas, 
influ fan en los movimientos de la posadera, adoptando cierta solemnidad y 
orgullo, mientras que ella en realidad tenia que ser gracil y ligera. Primero 
pregunto por Pepi, parecia visiblemente enojoso para ella que ya se hubiese ido. 
K disculpo a Pepi diciendo que ella habia creido que Frieda vendria en seguida, 
pero por la posadera supo que eso no era seguro, que Frieda estaba encerrada 
en su habitacion y al parecer no se sentia bien. K pregunto si debia traer a Pepi. 
No, dijo la posadera, Frieda tiene que venir aunque este enferma. Pero entonces 
parecio tomar conciencia de con quien estaba hablando y pregunto asombrada 
que hacia K alii, por que no se habia ido ya hacia tiempo. K dijo: 

—Fie estado esperando a la senora posadera. 

—^Sf? —dijo ella sonriendo con cansancio—. Entonces ven. 

Gerstacker quiso salir detras de la posadera y de K, deslizandose por la 
puerta, pero K se lo impidio. 

—Tu te quedas aqui —dijo el—. Eres muy pesado. 

—<<,Viene contigo?—dijo la posadera. 

—No —dijo K—, solo lo pretende. 

Fueron por el pasillo hasta llegar a una puerta de la que K ya habia visto salir 
con anterioridad al posadera. Era la oficina privada del posadera: tambien 
estaba escrito sobre la puerta, como K advirtio en ese momento. Era una 
habitacion pequena y demasiado caldeada. Un pupitre de pie y una caja fuerte 
estaban adosados a dos paredes, en las otras dos parades habia una estanteria 
con libras de contabilidad y una otomana. La posadera senalo la otomana e 
invito a que K se sentase, ella se sento en una silla giratoria al lado del pupitre. 

Ayer fuiste grosero —dijo la posadera—, eso no es conveniente. 

—Estaba muy cansado —dijo K—, no habia dormido durante varias noches y 
luego tuve ese susto en el corredor. Ademas, no fui grosero. 

—Fuiste grosero, no lo niegues, es horrible que ahora lo niegues. Si eres 
cobarde, no tengo nada mas que hablar contigo. Entonces vete otra vez. 

41 Variante: 

«Tienes preocupaciones necesarias e innecesarias —dijo K—. Mas 
innecesarias que necesarias; no me sorprende que tengas la desgracia a tu 
servicio cuando temes continuamente que te embauquen y por eso te esfuerzas 
continuamente en afrontar las consecuencias. Eso no lo puede soportar nadie, ni 
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siquiera una persona afortunadamente tan fuerte como tu lo eres. jQue 
imaginacion mas desbocada tienes! La habitacion de las criadas debe de ser 
muy oscura y opresiva para generar esos pensamientos. Con ello te has 
preparado mal para tu puesto y ahora lo pierdes como tiene que ser. Pero yo en 
tu lugar no estaria tan desesperado por ese hecho». 

42 Variante: 

«Y en el fondo ni siquiera estas enamorado de ella, sino de la posadera de la 
posada del puente, pues cuando se habla de Frieda, en realidad se habla de la 
posadera, Frieda es su criatura, que ejecuta su voluntad y hacia la que acude 
constantemente para pedir consejo. Esa era mi esperanza cuando llegue aqui, 
que la caida de Frieda se hubiese producido sin el conocimiento de la posadera, 
que Frieda fuese rechazada por la posadera y que yo tambien pudiera ocupar su 
lugar en el afecto de la posadera. Ahora hablo contigo con toda franqueza. De 
las flechas de Frieda no habria tenido miedo, habria sabido repelerlas como si 
fuesen moscas, y a Frieda con ellas». 
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